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কলি কঁতা--৮১ নং শ্তীমবাজার স্রাট হইতে 
জ্রীনীলমাধব শেট কর্তৃক প্রকাশিত ॥ 





কলিকাতা ॥ 


৯৩ নং রামনারায়ণ ভট্রাচায্ের লেন, 
গ্রেট ইডিন্‌ প্রেসে, 
শঅযুতলাল সুখধাপাধ্যাস দ্বার! মুর্েত। 





ূন্য ১২৯২ সাপ। 
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ভ্রম সংশোধন । 


অশ্ুদ্ধা 


জেলার অস্তপাতী 
অস্তপাতী 
বলিলাম 

বেহায়। 

উত্তর 

রূপ 

দরিদ্র গ্রন্থকার 
কথ' 

কিন্তু 

নরেন্‌ 

একাকী হইলেন 
নরেজ্জনাথ 
যেখান্‌ 

বদি 

ই 
নন্দন 
ধরিতে 
পৃথিবীকে 
মত আর 
পরিচ্ছেদ 
বসে 


শুদ্ধ 


সহরের' 

মধ্যে 
বসিলাঁম 
আমাদের নিকট নির্লজ্জ]; 
ভাব 

কথা 

জ্ঞানহীন লেখক 
বিষয় 

কিছু 

শৌরীন্দ্ 
দুইজনে মাত্র রহিলেন।' 
শোৌরীন্দ্রমোহন 
যেখানে 

যদি 

ভ্ই 

মন্দর 

গড়িতে 

পৃথিবী 

মত 

স্তবক 

সববসে 


৪৭ পৃষ্টা ২০ পরক্তিতে পদ্মপলাঁশবৎ ও ৪৮ পুষ্ঠী ৭ পংক্তিতে সেই. 
গালাপ নিন্দিত এই ছুইটী কণা ত্যাগ করিয়। পড়িবেন। 

৫৩ পৃষ্ঠা ৯ পংক্তিতে “যুবকের সরলার মনে দেখিয়া! স্থানে "যুবককে 
[খিয়া সরলার মনে হইবে। 

৪ পৃষ্ঠা ১ পংক্তিতে “সেই? স্থানে “সেই সে” এবং ৫১ পৃষ্ঠা ১৩ পংক্তিতে 
টপিয় স্কলে ঈষৎ টিপিয়া” হইবে। 

ইহ] ব্যতীত সুখী স্থানে স্থুণী, আলুলায়িত স্কানে আলুলায়িক, উপশম 
নে উপমশ আদি যে সকল সহজবোধগম্য ভ্রম ঘটিয়াছে, তাহা! অনাবশ্তুক' 
ববেচনায় সংশোধিত করা গেল না। 


অভ্যথ'না | 

প্রথম পরিচয়ে আমরা পাঠকবৃন্দের সহিত সঙগা 
লাপ করিতে পারিলাম না। ভদ্রলোকের সহিত ভদ্রে- 
লোকের আলাপ করিতে হইলে, প্রথমতঃ তাহার সহিত 
শিষ্ট ব্যবহার করিতে হয়, তাহাকে উচ্চাসন দিয়! আপনার 
সততার পরিচয় দ্রিতে হয় কিন্তু আমরা কল্পনারপ মহা! 
পিশাচীর প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া! সততার মস্তকে পদদাঘাত 
করিতে বাধ্য হইলাম-_ভদ্রতার পরিবর্তনে অভরদ্রতার পরি- 
চয় দিতে বলিলাম, যেহেতু আমাদিগের প্রথম অভ্যা- 
নার স্থান কোন স্থরম্য অষ্টালিকা নহে, বা কোন চাক্‌ 
চিক্য বিশিষ্ট হর্ম্য মধ্যে নহে, একটী সামান্য অপরিষ্কার 
কদর্ধ্য প্রান্তর, যেখানে শত শত নর নারীর জীবন অকালে 
কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে, যেখানে মনুষ্য, মনুষ্যের প্রাণ 
হারে কৃতসঙ্কল্প হইয়া! অধশ্শের জয় ঘোষণ! করিয়াছে এবং 
যে স্থানের নাম শুনিব] মাত্রই সজ্জন, অধর্ম্মের ভিত্তিভূমী 
বলিয়া! দুরে পলায়ন করিয়া থাকে, আজ আমর! পাঠক- 
বৃন্দকে সেই পাপ পরিপূর্ণ জীবন ও মরণ সঙ্কট স্থলে 
লইয়া যাইয়। তাহার্দিগের সহিত প্রথম আলাপ করিব। 
আমাদিগের আলাপের অস্ত্র হমধুর বাক্য নহে--বা তদ্দরো- 
চিত সম্ভাষণ নহে। সম্ভাষণের মধ্যে শবশুন্য নিস্তদ্ধ-রজনীর 
বিল্লীরব এবং অর্ধ্যের মধ্যে স্থদীর্ঘ ও স্থলকায় যি; যদি 


9৭ 


প।ঠকমহাশয়ের এতদ্উভয় মনোনীত হয়, তবে আমাদগের 
সকল অপরাধ মার্জন। করিয়া “কিরণময়ী” পাঠে প্রবৃন্ধ হউন | 

এইরূপ সন্ভ।ষণের সঙ্গে সঙ্গে আর একটী কথ! বলিব ; 
উপন্যাঁন পাঠক মাত্রেই প্রেমের কথ! শুনিতে ভাল বাণেন। 
প্রেমের কথ। শুনিবার জন্য তিনি অতি দুর্গম পথ অতিক্রম 
করিয়া আপন মস্তি উৎগীড়ন করিয়া অবশেষে হয় ত 
কোন নায়ক নায়িকার কুরুচিপূর্ণ, অপবিভ্র প্রেমের কথায় 
কর্ণপাত করেন এবং বহু সংসর্গ দোঁষে হয় ত শাপনিও 
কুরুচিপ্রিয় হইয়! পড়েন। আমি সাহস করিয়া বলিতে 
পারি ন৷ যে, “কিরণময়ী” পাঠকবৃন্দের নিকট সমাদৃত হইবেই 
হুইবে, তবে এই পর্য্যস্ত বলিতে পারি যে, “কিরণময়ীর” 
প্রেম সমাজ দুষিত হইলেও তাহা। পবিত্র, অকপট ও সরলত! 
পরিপূর্ণ । যে প্রেম, সেই পবিত্র প্রেমময়ের প্রেম হইতে 
নিস্ছত-_যে প্রেম, স্বভাব স্বহস্তে মানব-হৃদয়ে চিত্রিত করিয়া- 
ছেন, সেই প্রেম স্বভাবে নর নারীর হৃদয়ে মিলিত হইলে, 
তাহাই সুন্দর ও পবিত্র । এইটী প্রমাণের জন্য আজ আমি 
“কিরণময়ীর” প্রেম-দৃশ্য পাঠকবৃন্দের নয়ন সম্মুখে 
অর্পণ করিলাম, সবিস্তার পাঠ করিলে পরিশ্রম সফল 
বোঁধ করিব। | 


কিরণমধ়ী, 


উপন্যাস । 


প্রথম সজ্তবক। 





কামিনী কে? 


ধু ধু মাঠ_অনস্ত, অসীম । মাঠের এক সীম! হইতে সীমান্তর দৃষ্টি- 
গোর ভষ না। ইহার নাম “ওরগীয়ের ডাঙ্গা”” । বর্ধমান জেলার অন্তপাঁতি 
প্রায় আট ক্রোশ দূরে, এই নামধেয় একটী বিস্তীর্ণ প্রান্তর বৃহকালাবধি 
পতিত আছে। ইহাঁতে এ পর্যযস্ত কোনরূপ শস্যাদির আবাদ নাই, কেবল 
মাত্র চারিদিকে ছোট ছোট আগাছার ঝোপ, এই অনস্ত মাঠ ব্যাপক! 
অবস্থিতি করিতেছে । মধ্যে মধ্যে পার্খস্থ গ্র!মবাসীদিগের গমনাগমনের 
পথ, পদরেখাঁয়-অঙ্গিতে রহিয়াছে । পাঠক মহাশয় জানিতে পারেন, পূর্বের 
এই মাঠে মানুষ খুন হইত, দুরাত্মা দস্থ্যরা! এই সকল ক্ষত ক্ষুদ্র ঝোপের 
ভিতর লুগ্গায়িত থাঁফিয়! রাত্রিকাঁলে অনেক নরনারীর গ্রাণবধ করতঃ তাহ- 
দিগের যথাসর্ধন্ব হরণ করিত। আমাদিগের দেশন্থ খ্যাতনাম! ভক্ত মহাত্ব। 
“কমলাকান্ত”” একবার এই মাঠে দস্থ্যকর্তক 'আবৃদ্ধ হুন। ঈশ্বরান্ুরাগী 
ভক্তের প্রাথবধ করে এ জগতে এমন কে আছে? কমলাকান্ত, দস্তাদিগকে 
মহাশক্তির নাম শুনাইয়! পরিত্রাণ পান। প্রাণ ভয়ে তিনি যে গানটা 
রচন। করিয়। দন্থ্য ইন্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিলেন, পাঠক মহাঁশর দিখের 
আাপনার্থ আমল তাহা নিয়ে উদ্ধত করিলাম 


্‌ কিরণময়ী |. 


“শ্যামা মায়ের কেবল চরণ রাঙ্গা, তাও লয়েছেন ত্রিপুরারী, 
শুনে হলেম সাহস ভাঙ্গ।। 
ভাই বন্ধু স্থৃত দারা স্কথের সময় সবাই তারা, 
হুঃখের সময় কেউ কোথা নয়, সার হলো “ওরগীয়ের ডাঙ্গা |” 

যে সময় আমাদিগের এই গল্পটা রচিত হয়, সে সময় এই বিস্তীর্ণ প্রাস্ত- 
রের অস্তঃপাতী একখানি ক্ষুত্র পর্ণ কুটার ছিল। ইহার অভ্যন্তরে ছুইটী লোক 
বসিয়া! পরস্পর কথোপকথন করিতেছে । একটা বৃদ্ধ, বয়ন আন্দাজ ৫৭ বা 
£৫ বৎসর হইবে । যদিও বৃদ্ধটা বয়োধিক কিন্তু ইহার অঙ্গসৌষ্টব প্ররুত 
প্রস্তাবে রলিষ্ঠ ও দৃঢ়কাঁয়। মস্তকের কেশরাশি প্রায় শুত্রবর্ণ এমন কি 
জ্রযুগলেরও ছুই চারি গাঁছি চুল শুভ্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে। অর্ধপরু গু্ফ 
ও শ্শ্ররাশি গগডদেশ হইতে আক এরূপ ব্যাপিত রহিয়াছে, যে সময়ে 
অময়ে হাস্ত করিলে তাহার বনু বিস্তীর্ণ গুল্ক ও শ্মশ্রদ্বারা ভগ্ন দত্তের কতক 
পরিমাণে লজ্জা! নিবারণ হইয়া থাকে। চক্ষু ছুটী ঈষৎ গোল ও ক্ষুত্র, 
দেখিলে বোধ হুয় যেন, ইহার অভ্যন্তরে ছুষ্ট-বুদ্ধির গুঢ় অভিসন্ধি লুকায়িত 
আছে। বান্তবিকই ইহার বাহক আকৃতি যেন, পাপের দ্বিতীয় ছবি বা 
কদাচার ও নরহত্যার ভীষণ প্রতিমূর্তি । ব্যক্তিটা একখানি অতি শীর্ণ মলিন 
বস্ত্র পরিধান করিয়া একাগ্রমনে কতকগুলি অর্থ গণনা! করিতেছে। 
সামান্ত মুদ্রা একবার গণনায় শেষ হইতেছে না, বার বাধ গণিতেছে, 
“এক, ছই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়+-এই এ-ক, ছু-ই, তি-ন, চার, পী-চ,, 
ছ-য়। উন*-এ-ক, ছুই, তি-ন, চাঁর, পাঁচ, ছ-য়। মনে করিতেছিলেন, 
টাকা বার বার গণনা করিলে বৃদ্ধি হইবে, অন্ধ-বিশ্বাস--সে বিশ্বাস কার্ধ্যে 
সিদ্ধি হইল মা, টাঁক! বার বার পণিয়! বাঁড়িল না; শেষ তীহার নিকটস্থ 
একটা সুন্দর ক্লামিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন *দরল1। একি! গত 
সোমবার আমার বাক্সে ৮ টাক ছিল, আজ ৬২ টাক! কেন? অনুমান করি 
তুমি আমার বাল্স হইতে টাকা চুরি করিয়াছ। যদি এরূপ হয়, তাহা হইলে 
বড়ই লজ্জার কথ ; শুদ্ধ লজ্জ। নহে, দ্বণা-ঘঘবণী 11% | 

নরলা বালিকা, বয়স 'আানলাক্ষ' ১০ কি ১৪) যৌবনে পদার্পণ মাত্র, 
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পাপ র্কি তাহ! সরল। জানেনা, প্রতারণা ফাহার নাম তাহাতে সরল। 
অনভিজ্ঞ । সরলা, “সরলা””। বৃদ্ধের কথ গুনিয়৷ সরল! বিস্ফারিত নয়নে 
চাহিয়া! রহিল-_তাহার উচ্চ ভাড়ন! বাক্যে সরলায় চক্ষে জল আদিল, সে 
আপন অঞ্চল দিয়! চক্ষের জল সুছিল। 

আমরা এই সময়ে পাঠক মহাশয়ফে সরলার পরিচয় দিতে এজাজ 
সরলা কে বাকাহার কন্তা তাহা আমর! জানি না, কিন্ত অতি শৈশব 
কালাবধি সরল! এই কুটীরে প্রতিপালন হইয়া আসিতেছে । সরলার প্রত্তি- 
পালক প্র বুদ্ধ, সেইজন্য সরল! তাহাকে পিতা! বলিয়া সঙ্বোধন কবিত। 
এই কুটারে বৃদ্ধ ব্যতীত অপর কেহ থাকিত না, এবং এই স্থানটা জন- 
সমাজের অতি প্রান্তর স্থান বলিয়। সরল! এ পধ্যন্ত অপর কোন পুরুষ 
মানুষের মুখ দেখে নাই। সরল! জানিত এ পৃথিবীতে গুদ্ধ সে আছে, 
আর তাহার পিতা আছে, আর আকাশে চন্দ্র আছে, ক্ুর্য্য আছে, নক্ষত্র 
আছে; তাহার কুটারের কাছে বৃষ আছে, লতা” আছে, গল ক্সাছে, 
এতদ্বতীত আর একটা উচ্চ স্তস্ত আছে, যাহার মুখ দির। ধূম উদগারিত 
হয়, বাশী বাজে, লোকের কলরব হয়। যেদিন পর্য্যন্ত সরল! তাহার পিতার 
মুখে এই কলরবের কথা শ্রবণ করে, সেই দিন হইতে দে জানিত, যে এই 
পৃথিবীতে তাহাদিগের ছাড়া আরও অনেক নরনারী বাস করে, তাহারা 
পরিশ্রম করিয়া! জীবিকা নির্বাহ করে; সেইজন্ত সরল! সেই উদগারিত ঘুমের 
প্রতি কখন কখন চাহিয়া থাকিত, কখন বা চাহিয়া চাহিয়। হাস্ত করিত, 
আবার কখন আপন মুখে কলের বাশীর স্তায় শব্ধ করিয়া, রিভার 
প্রবেশ করিত। 

সরলার সহচরের মধ্যে তাহার কুটীরে একটী টিয়! পাখী ছিল, না 
তাহার পিতার প্রদত্ত একটা হরিণ-শাবক বাঁধা থাকিত। পিতার অবর্তমানে 
সরল! তাহাদিগের সহিত কথা কহিত--নবীন অধরে প্রক্কাতিয় অধর মিশা- 
ইয়। সরল! ভাহাদিগকে চুম্ধন করিত, কখন বা মৃগশীবকষের অশ্রপাঁত 
দেখিয়া সরল! তাহার অঞ্চল দিয় চক্ষু মুছাইয়া দিত । ব্বভাব, স্বভাবেক় 
পহিত খেলা করে, আমি দেখিতে বড় ভাল বাসি। 
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স্বভাবের সুন্দর ছবি যে দ্রেখিত্তে ভালবাসে সেই রূপের মাধুধ্য বুঝিতে 
পারে। রূপ, স্বন্দরীর পারিপাট্যে নহে; রূপ, অলঙ্কার বা চার বেশবিষ্াসে 
নহে? রূপ, অধর প্রান্তে পানের রাগ মিশাইয়া নহে; রূপ, অলক 
তিলকের অভ্যন্তরে নহে; রূপ, “স্বভাব” প্রকৃতির সুন্দর ছবি। 

মন্তুধ্য সেই রূপকে বিরূপ করে, প্রন্কৃতিকে বিকৃতি করিয়া সাঁজাইতে 
যাক, স্বভাব সৌন্দর্যে কালীর রেখ! অঙ্কিত করে, সুতরাং দেশকাল ভেদে 
সে ক্মপের নিন্দা হই পড়ে। পাঠক ! কমি যদি স্বভাব সৌন্দর্য্য 
মন্কষ্যের কারুকার্ধয দেখিতে ভাল বাস, যদি সুন্দরীর দিবা নরনে অঞ্জনের 
কাঁল রাগ দেখিতে তোমার ভাঁল লাগে, যদি পাকা চুলে কালিমা বং তোমার 
মনোনীত হয়, তবে তুমি চক্ষু বুজিয়া থাক, আমাদিগের নায়িকার সে সমস্ত 
কিছুই নাই। সরলার বন্দর ললাটে নিন্দর বিন্দূ নাই--দিব্য বিলোল 
চক্ষে কঙ্ছলের রেখা! নাই-_চাক্ষ চিকুরে অলকের ছটা নাই। সরলা 
স্বভাব সুন্দরী, প্রকৃতির সৌন্দধ্যেঞ্গ সরলা আপনি সাজিয়া আছে; সে 
জাঁনে না কিরূপে বেশ বিস্তাস করিতে হয়- কিরূপে মুগ্ধয় পাত্রে খয়েরের 
টিপ্‌ গুলিয়া ললাটে পরিতে হয়, কিরূপে তান্দুল চিবাইয়া অধর টানি 
পানের রাগ দেখিতে হয়, সরলা সে সমস্ত কিছুই জানে না, অথচ সরলা 
সুন্বরী। 

স্বভাব সৌন্দর্য কখন কুৎসিত হয় না, বা কুৎসিত হইলেও তাহার 
সেই কুৎসিত সৌন্দর্যে একটু মাধুর্য্য থাকে, তাহাই সুন্দর । স্লার 
সৌন্দর্য্য সেরূপ কুৎসিত ভাব কিছুই ছিল না, অথচ পূর্ণ সৌন্দর্য্যের উপর 
স্বভাবের মাধুর্ধ্য ভাব ছিল, সুতরাং সরলা সৌনর্য্যের মাধুরী, স্বভাব আপন 
সৌন্দর্য্যে-_আপন মাধুষ্যে সরলাঁকে গড়িয়াছে, কে তাহাকে চক্ষু মেলিয়। 
না দেখিবে ? পাঠক ! একবার সরলাঁকে দৃষ্টি করুন, তাহার উন্নত ও 
কমনীয় শরীর, সুন্দর মুখন্রী, বিলোল দৃষ্টি, লাবণ্য পরিপূর্ণ নব প্রন্ক,টিত 
গোলাপ-বিনিন্দিত: গাঁয়ের রশ আলুলায়িত অথচ কুঞ্চিত কেশরাশি; 
প্র দেখ, তাহ! ঘুরিয়া। ঘুরিয়া, কৌকৃড়াইয়া কৌক্ড়াইয়া, ললাটের উপর 
স্ন্দর ও উন্নত পীবার চতুষ্পার্শে পড়িম়্াছে। কথন বা বাঘু ধিরোপলে 
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নাচির। নাচিয়া, ছুলিয়। ছুলিয়া, সরলার স্থন্দর গোলাপরপধ্িভ মুখখানি চুস্বন 
করিতেছে । সুন্দরী পাঁঠিক1! এই দেখিয়া! তুমি তোমার পরিপাটা কব্রীবন্ধন 
খুনির। ফেল, তোমার চারু চিকুরে স্বভাবের নিত্য খেলা খেলিতে দাও, 
বায়ুর দোলাধ হ্থন্দর কেশগুচ্ছ ছুলিতে দাও এবং সরলার বাম পার্খে 
আসিয়া উপবেশন কর, কুৎসিত হইলেও আমাদিগের চক্ষে তুমি সুন্দরী |” . 

ইহাও বলি, সরলার একটী দোষ ছিল'। সরল! লজ্জাহীনা, লক্জা কি 
তাহ সরল জানিত না কিন্তু এরূপ অবস্থায় সরলার প্রতি আমর! দোষারোপ 
করিতে পারি না। বালিকাগণ সমাজভুক্ত থাকিলে বা! নরনারী পরিপূর্ণ 
পর্লিবারবর্গের ভিতুর থাকিলে, অঙ্গ বয়সেই স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ বুঝিতে পারে, 
স্তরাঁং বয়োন্নতির সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জ। আসিম্বা তাহার হৃদয়কে অধিকার করে, 
কিন্ত সরলা সমাজ পরিত্যক্ত বিজনবাসিনী, সেইজন্য লজ্জা কি তাহা সে 
জানিত না) সরল। লজ্জার মাথায় কঙ্কণ মারিয়। বসিয়াছিল, পুরুষ মান্ষের 

হত জ্্রীজাতির কি স্বন্ধ সরল! সে ধার ধারিত না, স্থতরাঁং সরল! বেহায়!। 

সরল! আপন অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া বলিল, “বাবা! আমি ত তোমার 
ট(কা। লই নাই, লইবার ইচ্ছা! ছিল বটে কিন্ত পাছে তুমি রাগ কর, সেই 
জন্য লইলাম ন11% 

বৃদ্ধ। তোমার টাকার প্রয়োজন ? র ক 

ক্ষুধা পাইলে তোমাকেই দিতাঁম, তুমি খাবার কিনিয়া দিতে ?” 

“আর কিছুই কি প্রয়োজন ছিল না ?” 

“টাকায় আর কি হয়? হা1বাবা! বলন]11” 

বৃদ্ধ । হুম্‌। : 

কামিনী বৃদ্ধের গম্ভীর ন্বর দেখিয়া কিয়তক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল-_অনগ্পমনে 
কুটারের উপরিভাগে চাহিয়। চাহিয়া কি চিন্তা করিল, শেষ বলিল, প্বাবা ! 
তুমি আমাকে কেন কলবাড়ীতে যাইতে দেও না ?-_সেই সেখানে যেখানে 
ধেো। উড়ে, বাশী বাজে? আমি সেখানে যাইলে পরিশ্রম করিয়া টাকা 
আনিতে পারি--তাহ্। হইলে তোমাকেও আর ভাঁবিতে হয় ন11৮ -* 

রদ্ধ 'প্রথমে একটু হাস্য কবিল, কিন্তু সে হাসি তাহার অর্দপক্ক 
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গৌপ ও শ্শ্রতে লুষ্কায়িত জুঁইল, সরলা তাহা দেখিতে পাইল না। পর্‌- 
ক্ষণেই বৃদ্ধ যেন কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া! বলিল, “সরলা! তুমি কি নির্বোধ! 
তোমার কি এটা বিবেচনা নাই যে, আমি যদি এই বয়সে তোমাকে 
কলবাড়ীতে যাইতে দিতাম, তাহা হইলে হয়ত এতদিনে তুমি কাহার 
সহিত চলিয়া যাইতে, তাহা হইলে: আমার উপায় কি হইত ?--এই 
বৃদ্ধ বয়সে কে আমাকে খাওয়াইত ? না-সরলা! আমার আর একটী 
হচ্ছ! আছে, তুমি যেমন সুন্দরী, আর একটু বয়স হইলে সেইন্প অর্থও 
উপার্জন করিতে পারিষে,_কিস্ত সেটা অন্য উপায় ।” 

সরলা তাহার পিতার এইরূপ বাক্োর মর্শ কিছুই বুঝিতে পারিণ না, 
সে শূন্য নয়নে বৃদ্ধের প্রতি চাহিয়া রহিল, শেষ বলিল, “না বাবা! 
আমি কলবাড়ীতে যাইব 1” 

. “চুপ, চুপ বৃদ্ধ সক্ত্রোধে উত্তর করিল, “আমি. তোমার ছারা অনেক 
উপায়” ৃ 
এইরূপ অসম্পূর্ণ কথার শেষভাগে পর্ণশালার বর্ছিত্বারে “গুম্‌ গুম্‌ গুম 
দরজ। খুলিয়! দাও, পথিক--অতিথি।” এইরূপ উচ্চরব শুনা গেল। 

এত রাত্রে অতিথ!- রাত্রি প্রায় ১১ট। হইবে । বৃদ্ধ সন্কুচিত হইল, 
বলিল “সরক্্জ! কে দেখ, কিন্তু একেবারে দরজ। খুলিশ না, প্রথমে 
আড়াল হইতে দেখিয়া, খুলিয়। দাও ।” পুনশ্চ! গুম্‌ ওম গুম্‌--“আবার 
আঘাত সরলা! যাঁও যাও, শীত্র বাও।” 

সরল! তাহাই করিল । কুটার হইতে বাহিরে আসিয়া সরল। প্রাঙ্গনে 
ঈ্াড়াইল। রজনী অন্ধকার-ঘোর ঘনঘটায় অন্ধকার । সরলা দেখিল 
আকাশে মেঘ উঠিয়াছে, মেঘমাঁল। বিস্তীর্ণ গগণপট ছায়িয়া নক্ষত্র মণ্ডলী, 
আবুত করিয়াছে, রজনী গাড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়। নিস্তব্ধ, নিঃশবে 
গম্ভীর ভাবে অবস্থিতি করিতেছে। বাতাস নাই, এক একবার একটু 
একটু শীতল বাধু আসন্ন সরলার শরীর স্পর্শ করিল--অলক ছুলাইয়। 
কেশ পাশ উড়াইল--এক একবার বিছ্াৎপ্রতা আসিয়া] সরলার যুখ 
খানি চুপ্ধন করিল, নারীর স্বভাব লজ্জা ও ভদ্বে কাতর, বিছ্যতাভায় সরলার 
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বিলোল চক্ষুপলক সভয়ে মুদিত হুইল, -আবাব খুলিল। সবলা প্রাঙ্গণ 
হইতে বলিল, “বাবা! মেঘ উঠিয়াছে।” 

কুটারাভ্যন্তব হইতে উত্তর নাই। 0 

সবলা একটা প্রদীপ হস্তে বহিদ্বারেব পার্শদেশে দাঁড়াইয়! দ্বারের আড়াল 
হইত্তে দেখিল, “একজন সুন্দব যুবাপুরুষ,-নুতনতব, সে আক্কৃতি সবলার- 
কুটারে নাই _বা সরলা সে আক্লৃতি কখন দেখে নাই, সেইজন্য সরল সভঙ্কে 
ঘার উদঘাটন করিয়! দৌড়িয়া পলায়ন করিল। দ্রুতগমনে বরলার হস্তস্থিত 
প্রদীপটী নির্বাপিত কইল,_-সরল! প্রদীপটা প্রাঙ্গণে ফেলিয়া উর্দস্বীসে 
কুটীয়ে প্রবেশ করিল ।” 

কুটীর অন্ধকাঁব। বৃদ্ধ জিজ্ঞাস করিল, প্প্রদীপ ফোথার ?” 

“উঠাঁনে |% 

বৃদ্ধ কুপিত হইয়া বলিল, “কম্থজ্জী ৷ কম্বক্ী 11, + 

এদিকে যুবক এই অবসরে প্রাঙ্গণে আসিয়া ' ঈীড়াইল পরক্ষণেই 
কুটারাভ্যন্তরে চক্মকির শব হইল, “ঠক্-ঠকৃ-ঠক্‌ -কে তুমি ?” 

“পথিক 1” 

“ঠকৃ-ঠক্‌-ঠক্‌, শ্রত ক্বাত্রে পথিক ? ঠক্-ঠকৃ-ঠক্‌।+ 

“পথ ভুলিয়া! আসিয়াছি _বৈদ্যনাথে যাইব 1” 

“ছুম্‌-ধৈদ্যনাথ, বাব! বৈদানাখ, ঠক্‌-ঠক-ঠক্, বাড়ী কোঁগায় ৭ ঠক- 
ঠক্‌--ঠক্‌।” 

“প্রদীপ জাল--পবে বলিব ।” 

“ঠকৃ-ঠক্‌-ঠক্‌ --কথক্তী, কথক্কী, সরী কন্বজী ! ঠঞ্-ঠকৃ-ঠক 1৮ 

প্রদীপ জালা হইল, যুবক এই অবসয়ে কুটারাত্যন্তয়ে আসিয়া প্রবেশ 
কবিল। 


৮ ] কিরণময়ী ! 


দ্বিতীয় স্তবক | 


যোঁবন-তুফাঁন । 


যুবা পিক দেখিতে অভি জুন্দর, পরিপাটী সশ্রী, বয়ক্রম আন্দাজ 
২৫ কি ২৬ বৎসর হইবে, উন্নত কায়, প্রশস্ত বক্ষঃস্থল-_আজানুলপিত 
বাহু, যেন সাহসী বীরপুরুষ । ললাট প্রসারিত, কুঞ্চিত কেশ, চক্ষ দীর্ঘ ও 
জ্যৌতিম্মান, দেখিলে বুদ্ধিমান বলিয়া বোধ হয়। ভ্রযুগলের মধ্যভাগে 
চর্ম ঈষৎ কুঞ্চিত ও তিন চাঁরিটা উদ্ধরেখায় অক্কিত-_-চিন্তা শীলতার পরিচয়! 
পরিচ্ছদ যদিও সামান্য কিন্তু কোন অংশে দীনভাঁবাপন্ন নভে, হঠাৎ কোন 
সতকুলোস্কব ধনবাঁনের পুত্র বলিয়৷ অনুমাঁন হয়,। জাতিতে কি, জানিনা, 
যুবককে জিজ্ঞাসা করিয়া লইবেন । 

পথিক কুটারে প্রবেশ মাত্রেই দেখিল, কুটার খানি অতি জীর্ণ ও 
'অভ্যন্তর অতি 'অপরিক্ষার। চারিদিকের দিমালে মাকড়সার জাল ও 
কোণে আরশুলার বাসা, এক পার্খে 'একখানি খেজুরের চেটাই 
পড়িয়া! আছে; অপর পার্খে একটী মৃণ্ময় আধারে প্রদীপ মিট মিট 
করিয়া জলিতেছে ;' তাহার পার্খে সামান্ত ছুই চাবিটী ভোজ্য পাত্র, 
চক্মকীর বাক্স, শোলা ও পাথর । অপর দিকে একখানি তক্তাপোষেনর 
উপর একটী সামান্য মলিন শষা । যুবক বলিল, “তোমাদিগের 
এই অবস্থায় 'অতিথি সৎকার গ্রশংসনীয়। এক্ষণে আমার একটী 
অনুরোধ আছে, অনুগ্রহ করিয়া বক্গা করিলে কৃতার্থ হইব এনং 
সেই জন্য, অর্থাৎ তোমাদিগের পরিআমের পুরস্কার স্ববপ আমি কিঞ্চিৎ 
আর্গ দিতেও প্রস্তুত আছি |, 

অর্থের কথা শুণিয়া বৃদ্ধ প্রথমতঃ পুলকিত হইল, বলিল, “আপত্তি কি?” 

যুবক বলিল, “আমি পথত্রান্ত। আমাকে বর্ধমান যাইবার পথ 
দেখাইয়! দাও 1১ 
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“কেন, তুমি কি পথ চিন না? তুমি কি এই নিকটস্থ কোন শ্রীম- 
বাসী নহ।» 

গন 1” মা 

“এই নিকটের গ্রাম সমূহে “তোমার, কি,ফোম পরিচিত লৌক নাই।” 

“ন11” 

“বাড়ী কোথায় ?” 

''কলিকাতার নিকটবর্তী শিবদহে 1৮ $ 

“যাইবে কোথায় গ দেশ ত্রমণে_তীর্থে তীর্থে আপাততঃ বর্ধমান, 
পরে বৈদ্যনাথ, পরে কাশী, গয়া, বৃন্দাবন"প্রভৃতি 1৮ | 

“তোমার সঙ্গে আতর কে আছে ?. 

“কেহই নাই--একাকী |” যুবক প্রথমতঃ এইরপ প্রশ্ন শুনিয়া ভীত 
হইল, পরে সাহসে ভর করিয়া! বলিল, £কেন ?--তাহাতে তোমার কি ? 

“না, তাই বলিতেছিলাম, আমবা দরিদ্র লোক, একজানেব" অধিশ 
অতিথিসৎকারে কষ্ট ভইবে 1৮ 

“কষ্টের প্রয়োজন নাই, এবং আমি এখান থাকিবারও বাসন! রুরি লা, 
অনুগ্রহ করিয়া একটু অগ্রসর করাইয়া! দিলে যথেষ্ট হইবে, পরে আমি 
একাই চিনিয়া যাইব 1৮ 

“কিন্ত একাকী যাইতে আমি পরামর্শ দিই না, সম্মুখে "ওগীয়ের ডাঙ্গা" 
সেখানে মানুষ মানুষকে খুন করে, সেদ্িবস আমার একটা পুত্র মাত্র 
গিয়াছে ।” বলিবামাত্রই বৃদ্ধের চক্ষে জল আসিল । 

“আমাকে বধ করে, এ জগতে এখনও সে জন্মগ্রহণ করে নাই ।” 

বৃদ্ধ কিঞিংৎ ভ্র-ভঙ্গি করিল কিন্তু কোন উত্তর করিল না, মনের উত্তুর্র 
মনেই রাখিল, শেষে বলিল, “রাত্রি অধিক --অনুমান ১১ হইবে 1» 

যুবক তাহার হন্তস্থিত একটা ব্যাগ” গৃহতূমে নামাইরা একটা সোণার 
ঘড়ি বাহির করিল ও প্রদীপের নিকটবন্তী হইয়া দেখিল রাত্রি ১১টা 
অভীত। 

নন্দ এই প্মবলজে ঘডিটার গ্রন্থি দুহিক্ষেপ কবিল.ভাভায় লিপ্ত 


১৬ কিরণমন্ণ | 


নয়ন_-কুটীল চক্ষু-- পাপ পরিপূর্ণ কলুধিত দৃষ্টি, সেই স্বর্ণ নির্শিত সময়-বন্ত্রে 
পতিত হুইল। বৃদ্ধ ভাবিল, ঘড়িটা আন্দাজ ১৫০২টাকার অধিক হইকে, 
কিন্তু প্রকান্তে কোন কথ। বলিল না।” 

এদিকে প্ররুতি সুন্দরী কুটীরের প্রাস্তভাগে অনন্তমনে দ্ড়াইয়াছিলেন, 
সে স্থন্দরী সরলা । সরলার সরল দৃষ্টি, নিষ্পাপ ও পবিত্র ইচ্ছা, উলঙ্গ 
বেশে আসিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিল-_সরল। নিল্নজ্যভাবে ও ₹ত- 
পদে যুবকের সন্নিকট যাইয়া তাহার হস্তস্থিত ন্বর্ণ বন্তরটী অনিমিষ লোচনে 
দেখিতে লাগিল । সরল] দেখিল ঘড়ির কাঁটা নড়িতেছে, যুবকের হস্তের 
নিকট কাণ পাতিয়া শুনিল “ টিক্‌্-টিক-টিক্‌,__টিক্‌-টিক্‌-টিক্‌, সরলার 
কাঁণে মধুর বাদ্য বাজ্িল, সরল! প্রফুল্লবদনে যুবকের প্রতি দৃষ্টি করিয়া! 
হান্ত করিল 

সরলার হাঁসি, সরলার বিলোল দৃষ্টি, যুবকের হৃদয়-স্ত্রে গিয়া আঘাত 
ফরিল। যুবক-হৃদয় স্বভাবতই চঞ্চল ও তরল, সামান্য স্ত্রীলোকের পবিত্র 
দৃষ্টি ও মধুর হাসিতে ও সে তরলতা তরঙ্গ: করে, স্ুস্থির সরোবর মৃছ বায়ু 
হিল্পোলে ছলিতে থাকে--যন্ত্রের শব্ধ নিকটস্থ অপর যন্ত্রে গিয়। প্রতিঘাত 
করে, পথিক খুবীর হৃদয়ে তাহাই ঘটিল। এ দোষ কাহার দিব ? 'যৌবন- 
হৃদয়ের না নারী-দৃষ্টির ?” লোকে স্ত্রীলোকের দৃষ্টিকে বিষময় বলে,_- 
নারী জাতির সুন্দর বিলোল দৃষ্টির সহিত বিষাক্ত শরের উপম দেয়; কিন্তু 
সরলার দৃষ্টিতে সে বিষ ভাব নাই, সে দৃষ্টিতে কুটালতা। নাই, অপবিভ্রতা! 
নাই পাপ নাই-_অধর্্ম নাই, তবে সরলার দৃষ্টি বিষময় কেন? যৌবন 
হৃদয়ই বিষময়। যুবা পথিক এই দোষে দোষী । 

মোট কথা, যুবকের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইল। যুবক লে নিলেন 
সবলার কুটারে আাতিথ্য গ্রহণ করিবেন না, সেটা ঘটিল না। সরলা তাহার 
বিলোল দৃষ্টিতে, মৃছমন্দ সুমধুর হাস্যে, নির্দোষ ও পবিত্রভাবে যুবকের 
মন আকর্ষণ কৰিল। যুবক বলিল, “তবে আজ রাত্রে যাইব না, কাঁল্‌ 
প্রত্যুষে উঠিয়া যাত্রা করিব । 

“বুদ্ধ মলে মনে সন্তুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-তবে সেব' ?” 
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| “হী, কিআছে ? 
“কিছুই না, আকীড়া চাউল, আর কাচা বসত” 
প্রয়োজন নাই- রন্ধন জানি না, কোনরূপ যিষ্টা £* 


“দোকানে ।” 
যুবক আর কিছু বলিল না। শহার গাজ্াবরণ হইতে একটা টাক! 
বাহির করিয্ন! ধৃদ্ধের হস্তে দ্রিল এবং বলিল, “এই লও--বাইয়! আইস ।” 


বৃদ্ধ । না, আমার নিকট টাকা আছে, আমি আনিতেছি। . 

বুদ্ধের শিষ্টাচারে যুবক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল কিস্ত অর্থ পুনগ্রহণ 
করিল না। বৃদ্ধ কুটার হইতে বহির্গমন করিয়া মিষ্টায় আহরগে গমন 
করিল । 

যুবকের অবসর উত্তম, মিনি যুবক পুনশ্চ তাহার ঘড়ি খুলিয়া 
প্রদীপের নিকট ধরিল ; সরলাও আবার আদিল । যুবক বলিল “তুমি কি 
ঘড়িটি লইতে ইচ্ছা! কর ?” 

সরল! হাসিয়া বলিল, “ন! কাজ নাই_-খাইবে ফি ?” 

“ঘড়ি খায়না--তোমাদের খাবার, দিতে হইবে ন11” 

“তবে বনে পলাইয়া যাইবে। আমার একটী বেজী ছিল, ভাহাকে 
একদিন থাঁবার দি নাই--.সে বনে চলিয়! গিয়াছে ।” 

যুবক বুঝিল সরল! সমাজের বিলাস প্রিয়তা কথা কিছুই জানে 
না। সেই জন্য .যুবা পথিক আর কোন উত্তর করিল না কিন্ত এই ময় 
তাহার মন আরও চঞ্চল হইল। একাকী, কুটারে, আর কেহ নাইস-শুদ্ধ 
যুবক ও যুবতী ; তাছে সরলা, পৃথিবীর নর নারীর কলুষিত ভাৰ কিছুই 
জানে না। এইটি বুঝিয়া যুবক গাত্রোখান করিল--সরলার নিচ্ষাটে যাইয়া 
তাহার করছুয়ে' আপন কর মিশাইয়! বলিল, “আমি যদি তোমার হন্মর মুখ- 
খানি চুখন করিতে পাই, তাহা হইলে তোমাদের আতিথ্য স্বীকার করি 
নচেৎ চলিয়া যাই ।” | 

সরলা! সে কথায় কোন উত্তর দিল না, যুবকের করছঘর় সুক্ত করিম! 
অদূরে ফাড়াইল এবং আপন হন্যে ঘুখ লুক্ষাইরা হাসিতে লাগিল । 
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যুবক লজ্জিত হইয়া বলিল, “আমি কি তোমাকে কোনরূপে বিরক্ত 
করিলাম ।” 

“নানা, কিছু না।” এইরূপ বলিপ়া সরল তাহার মুখ হইতে 
হাত নামাইয়া জিজ্ঞাস! করিল--“তোমার নিকট কি কিছু টাকা আছে *” 

যুবক বিস্মিত হইল--বলিল, “কেন?” তোমরা কি চুঙ্ছনের বিনিময়ে 
অর্থ গ্রহণ কর ?” 

সরলা এ কথাঁর মর্ম কিছুই বুঝিল না, মনে মনে যেন ইহার মর্খ 
বুষিষার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্ত পারিল না, অবশেষে বলিল, “তোমার 
নিকট যদি কিছু টাকা থাকে, সে কথা বাবাকে রলিও না এবং আজ -রাত্রে 
সতর্ক থাকিও, চুপ্‌-_চুপ্‌, ত্র বাব। আসিতেছে 1” 

পরক্ষণেই কুটার পার্খে পদ শব হইল বুদ্ধ খাদ্য-দ্রব্য. হস্তে কুটারা- 
ভ্যস্তরে প্রবেশ করিল। 

যুবক এই অবসরে আগন্তক বৃদ্ধের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। 
দেখিল বৃদ্ধের বলিষ্ঠ শরীর! প্রথম কুটার প্রবেশ সময়ে যবক সে বিষয় 
কিছুই লক্ষ্য করে নাই, মনে করিয়াছিল, সামান্য ক্সীণজিবী বৃদ্ধ লোক, 
পঙ্ক কেশ ও পৰ্ব শ্রশ্র, সরল ও শ্রমজিবী ব্যতীত আর কিছুই নহে, কিন্তু 
এক্ষণে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিয়া যুবকের ভয় হইল | যুবক দেখিল 
বৃদ্ধ বলবান ও দৃঢ়কাস়। সর্বাঙ্গে মোটা মোটা শীরার উচ্ছণস। 
আজান্জলপ্ষিত বানু, কর ও পদপল্লব প্রসন্ভ। মুখদ্ধয়ে প্রাণিহিংসারূপ 
মহাপাঁপের চিহ্ন, অন্তরে ছুষ্ট বুদ্ধি--পাপ কল্পনার বহির্বিকাশ। তাহাকে 
পর্ধ্যবেক্ষণ করিবা মাত্রই যুবকের আত্মাপুরুষ উড়িয়া গেল-_সর্বশরীর 
ভয়ে রোমাঞ্চ হুইল, ভ্বদয় গুরুবেগে আধাত করিতে লাঁগিল। যুবক 
তাঁবিল, “্যদি.এ সময় ফোন উপায়ে পলায়ন করি, তাহ! হইলে ছুরাত্মা 
বুদ্ধ কি আমার পশ্চাদগমন করিতে ?” 

এ সময় কুটারের বহির্দেশে ঝড় ও বৃষ্টির ভয়ানক দৌরাম্ম্য। ঝাড়ের 
ভীষণ গর্জন বৃষ্টির বেগে মিসিয়। বৃদ্ধের ক্ষত্র কুটারের ক্ষদ্র বাতায়নে আসির! 
ঘন ঘন আঘাত করিতে লাগিল । আবদ্ধ কুটাবন্ধারে ৪ বাত্ায়নের 
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পান দিরা ঘোর মেদ্াচ্ছন অন্ধকার রঙ্গনীর বিহ্থ্যতালোক এক একবার 
আসিয়া কুটারাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে লাগিল ! এ সময় যুবক, সরলা 
ও বুদ্ধ, ভিনজনেই কুটাবের অভ্যন্তরে । সরলার লিম্পাপ ও সরলচিত্ত, 
গ্রকুতির পরিবর্তন দেখিয়! স্তস্ভিত হইল, পাপমতি বৃদ্ধের হৃদয় বজ শকে 
ভীত ও সশক্ষিত, যুবকের চিন্তা আত্মরক্ষায় আলোড়িত। যুবক ভাঁবিল, 
“ভুর্ভীগ্য একাকী আইসে না; পপাইবার উপায়ানগসন্ধান করিতেছিলাম, 
হইল না” 

বৃদ্ধ তাহার হস্তস্থিত খাদ্য সামগ্রী যুবকের সম্মুখে দিয়া বলিল, প্রান্রি 
অধিক--আহারাদি করিয়া শয়ন কর ।” 

যুবা পথিক প্রথমতঃ বৃদ্ধের কথায় কোন উত্তয় করিল না, প্রাণ ভয়ে 
ভীত হইয়া কিয়ৎক্ষণ চিত্তা করিল, পরে বলিল, “আমার খাদ্য সামগ্রী 
রাখিয়া যাও--পরে খাইব 1” 

বৃদ্ধ বলিল, “তুমি আমার এই কুটার-শয্যায় শয়ন কর, আমি তোমারই 
নিকট কক্ষভূমে শয়ন করিব |” 
. যুবক বলিল, “নাঁতাহার প্রয়োজন নাই, যদি আমাকে এখানে 
থাকিতে হয়, একাকী থাকিব, এস্বলে আর কাহারও শয়ন করিবার 
'আবশ্তক নাই ।” 

বুদ্ধ এ সময় একবার সরলার মুখের প্রতি জুদ্ধভাবে দৃষ্টি করিল, 
যুবক তাহা দেখিতে পাইল না। বুদ্ধ পরক্ষণেই যুবককে সঙ্গোধন করিয়! 
বলিল, “যাহাতে তোমার কষ্ট না হয়, তাহাই আমার ইচ্ছা) আমি 
ন্তোমার নিকট শুইতে ইচ্ছা করি না, .পার্থে আরও ছুইখানি ক্ষুদ্র কুটীর 
মাছে আমর! তাহাতে শয়ন করিব, তুমি একাঁকী এইখানে শয়ন কর ।” 
এইনপূ বলিয়। বৃদ্ধ সরলার হস্ত ধরিয়! কুটারের বহির্ভাগে গমন করিল ।৮ 

পাঠক মহাঁশয় এ সময় যুবকের মনের চাঞ্চল্য সহজেই অন্গতব 
করিতে পারিবেন। প্রাণ ভয়ে ভীত হয় না, এ জগতে একপ প্রাণী 
অতি বিরল। যুব! প'খকু যন্নিও সাহসী ও বলিষ্ট, তথাচ আত্মরক্ষান্দপ 
মহাধন্ম্ের বশবত্রঁ ভইয় যুবক এক একবার মনে মনে ভীত ও চিত্তিত 
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হইতে লাগিল, এবং এক একবার সাহসে ভর করিয়া বলিতে লাগিল, 
“আমি কি কাপুরুষ ? আমার শরীরে কি আর্ধ্যশোণিত বহমান নাই? 
সামান্য কদ্ধের বাক্যে আমি কাপুরুষের স্ভায় কুটার হইতে পলায়ন করিব ? 
না-কখনই না, দেখি ছুরাত্মা দস্থ্য আমার কি ফরে-_পাপাত্বা নরঘাঁতকের 
উচিত দণ্ড বিধান করা আমার ন্যায় ধুবাপুরুষের অবস্ত কর্তব্য ।” এইবপ 
চিন্তা করিয়! যুবক আপন কুটার বারের খিল আবদ্ধ করিল এবং গ্রহের 
চতুক্কোণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, ইহার এক পার্থে এক গাছি বাঁশের 
যষ্টি রহিয়াছে -বষ্টিগাছি পুরাতন-_বহুকাল তৈল সেবনে রক্তিম বর্ণ। যুবক 
সেই যষ্টিগাঁছি নিরীক্ষণ করিয়! কথঞ্চিৎ সম্তেষলাঁভ করিল--কণঞ্চিৎ সাহস 
পাইল এবং পরক্ষণে আহারাদির পর কুটারস্থিত শয্যায় শয়ন করিল। 

এ সময় নিদ্রা কোথায়? ঘোর চিস্তা আপিয়! যুবক্ষের হৃদয় অধিকার 
করিল। যুবক নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিল, বিপদ, প্রাণীহিংসা, আত্ম- 
রক্ষা, এই সমস্ত একে এ্রকে কথন ভয়, কথন মানব-চরিত্রে দ্বণা, কখন 
বা আত্মরক্ষারপ মানবের স্বাভাবিক প্রেম, যুবকের হৃদয়ে উদয় হইতে 
লাগিল। অবশেষে যুবক দেখিল যেন তাহার নয়ন সম্মুখে একটী ভয়ানক 
তরঙ্গ-আলোড়িত অনন্ত সমুদ্র । মুবকের দৃষ্টি সমুদ্রের যতদূর গমন করিল, 
ততদূর দেখিল যেন তরঙ্গ তুফান ভীষণ গঞঙ্জন করিয়া হস্কার শবে 
ছুটিয়াছে, সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্ত দেখিয়া! যুবকের অন্তর ক্লীপিল ; সমুদ্রের কুল নাই, 
কিনারা নাই, অগচ সমুদ্র নাচিয়া নাচিয়া, ছুটিন্বা ছুটিয়া, ঘোর ভীম গর্জনে 
ফেনকমুখী হইয়া! কোথায় চলিয়াছে তাহার অস্ত নাই_-একের পর এক, 
তাহার পর এক, তাহার পর অন্স্ত একে গিয়া মিশিতেছে। যুবক আরও 
দেখিল তরঙ্গ-তুফানে একখানি নৌকা, তাহাতে কাগারি নাই, হাল নাই, 
দাড় নাই, কিছুই বাই, নিরাশ্রয় কাঁগারি বিহীন তরী ডুবো ডুবো । যুবক 
সেই তরণীর হুর্দশা1 দেখিয়া একবার উর্ধে, আকাশ পানে দৃষ্টি করিল, 
দেখিল সেখানেও কেহ নাই,_আঁকাঁশ ঘোপ্প কুজবটিকায় আচ্ছন্ন স্থতরাং 
ান্থ কোন জ্যোতির্ঘয় পদার্থই সেই বিপন্ন তরণীর প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন 
'না। ভখন যুবক নয়ন মুদ্দিত করিয়া চিন্তা করিল “ওখানি নৌকা নহে, 
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আমার “জীবন তরণী” যৌবনরূপ মহাসমুদ্রের তরক্স-তুফানে পড়িয়া জলমগ্ 
হইতেছে । তখন যুবক আপনাকে নিন্দা করিল»--সরলার নয়নতৃপুকারী 
সৌন্দধ্যকে নিন্দা করিল, দে সৌন্দধ্য তাহার মানস-সরোবরকে এক 
সমরে আলোড়িত করিয়াছিল, এবং যে সৌন্দর্যের প্রলোভনে পড়িয়া 
যুবক দন্্য-কুটীরে অবস্থিতি করিতেছিলেন ; খুবক ভাবিল, সেই সৌন্র্ধ্য 
ভাল নব। 

যুবকের কথা এখানে এই পর্য্যন্ত শেষ করিলাম--এদিকে সরলা, 
বুবকেব্র নিকট হইতে আসিয়া আপন কুটীরে শয়ন করিতে যাইল না, 
পিন্তা চলিয়। গেলে আস্তে আস্তে পা টিপিয়া টিপিয়া, পিতার কুট 
প্রবেশ করিল-দেখিল, পিভা শধ্যার নিকট বপির। অবনত মস্তকে কি 
চিন্তা করিতেছেন। সরল। আস্তে আস্তে পিতার পশ্চার্দিকে গিয়। 
দাড়াইল-_চিস্তা-মগ্র পিতার সংজ্ঞ। নাই! বুদ্ধ কিরতক্ষণ নিঃশব্দে 
অবস্থিতি করিয়া শেষ আপন আঁপনই অস্পষ্টম্বত্নে বলিতে লাগিল, 
“আন্দাজ ১৫০২ টাকা হইবে, তাহাই বা কম্‌ কি »” 

“বাবা! ঘড়িটী যত মুল্যেরই হউক না কেন, সে বিষ তোমার 
আলোচনা করিবার প্রয়োজন ?” 

বদ্ধ শ্রবণমাত্রেই বিন্মিত হইল-_অকম্মাৎ পশ্চাৎ্দিকে দৃষ্টি করিয়া 
দেখিল, “সরল11” ৃ 

এ সময় সরলা আঁত মৃছ্ম্বনে বলিল, “বাবা ! তুমি কি এঁ পথিকের 
কোন অনিষ্ঠ করিবে ?-কিস্ত আমি থাকিতে পারিবে না।” 

শ্রবণযাত্রেই বৃদ্ধের মুখখানি নৈশ অন্ধকারের নায়, স্তম্ভিত ও গম্ভীর 
হইল; বৃদ্ধ ক্রোধান্ধ হ্ইয়| উচ্চৈঃন্বরে বলিয়া উঠিল” “তুমি কিরূপে 
জানিলে ?” কিন্তু পরক্ষণেই আবার ধৈর্ধ্যাবলম্বন পুষ্ধক ভাবিল 
অপর কুটার হইতে যুবক শুনিতে পাইবে, ইহা! মনে করিল! বৃদ্ধ আস্তে 
আস্তে অন্ুচ্চস্বরে বলিতে লাগিল, “স্পদ্ধা, স্পর্ধা, আমার উপর কর্ভুত্ব !!__-. 
না, না, বাও- সরলা শয়ন কর গিরা-রাত্রি অধিক |” | 

“না, বাবা! আমি শয়ন করিব না, যন্তক্ষণ না প্রভাত হম, ততক্ষণ 
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আমি তোমার নিকট হইতে উঠিব নী” এইবূপ বলিয়া সরলা সেই 
গৃহভূমে স্বইচ্ছায় উপবেশন করিল । 

বৃদ্ধ আরও ত্রুদ্ধ হইল, এবারে তাহার চক্ষু বক্তবর্ণ | বুদ্ধ 
বিকট দৃষ্টি করিয়া সরলার প্রাত ঢাহিল, “তবে এখনই ইহার প্রতিফল 
দিব।” এইক্প বলিয়! বৃদ্ধ হুপ্ডেক্তোলন করিয়া সরলাকে মারিতে গেল । 

সরলা বলিল, “বাবা! তুমি যদি আমাকে স্পর্শ কর তাহা হইলে 
এখনই আমি চীৎকার করিয়া £ ভজলোককে জাগাইয়া দিব ও তাহাকে 
সকল কপী 

বৃদ্ধের পুনশ্চ অন্ুচ্চ কগস্বর, কিন্তু ক্রোধমু 
কগাকি-কি ?” 

সরল! এবারে তাহার পিতার বাক্যে আর কেন উত্তর করিল না, 
আন্তে আন্তে তাহার কাণের কাছে আসিয়া বলিল “বাব।! তুমি কি 
উহাকে খুন করিবে ?” 

নণমাত্রেই কুটার-স্বামী স্তম্তিত হইল, কিয়ৎক্ষণ ঠা চক্ষু 
চি করিয়। কি চিস্তা করিল ও বলিল, “সরলা! আমাদিগের অবস্থ! 
অন্তি হীন, এমন কি এক এক দিন আমাকে উপবাসও থাকিতে হয় ।৮ 

“তোমাকে নহে, যেদিন তোমার অকুলান হয়, সেদিন আমিই উপবাস 
করি, আমার পেট জালা করে|” ্‌ 

“দর কম্বক্তি ! দূর মিথ্যাবাদি !” এইরূপ তিরস্কার করিয়! বৃদ্ধ সর- 
ল।কে শয়ন করিবার আজ্ঞা করিল ও তাহার কাণের নিকট মুখ আনিয়া 
বলিল, “আমি উহার কোন ক্ষতি করিব না, আমি কি উহাকে খুন 
করিয়। আপনি ফাঁসি যাইব ?” 

“সত্য বাবা! তুমি ত বলিয়া থাক যে, খুন করিলে ফাঁসি যাইতে হয়, 
সেদিন তোমাদেরই কোন লোকের ফাঁসি হইয়াছিল, তাহাও তুমি আমাকে 
বলিষাছ।”» এইরূপ বলিয়া সরল] তাহার পিতার কথায় কিঞিৎ আশ্বন্ত 
হইল ও অ'পন মনে কি চিন্তা করিতে করিতে কুটীর হইতে বহির্গমন 
কফবিল।" 


এ 
4 
মূ 


তু! বৃদ্ধ বলিল, “সকল 
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এই সময় কুটার-স্বামী অবনত মুখে মস্তকে হাণ্ত দিয়া তাবিতে লাগি- 
লেন, “হতভাগিনী সরলা যদি কুটারে যাইয়! নিদ্রা যাইত, তাহা হইলে 
এতক্ষণ আমি কর্ম রণ! করিতে পারিতাম। উত্তম সদ্যুক্তি আছে -উহাঁকে 
এ অঞ্চলে কেহ চিনে না, আমি যদি উহাকে মারিয়া “ওরডাঙ্গার” দক্ষিণ 
দিকের ডোবায় ফেলিয়া দি, তাহা! হইলে কেহই জানিতে পান্ধিবে না।: 
ডোবা গভীর-_অতল স্পর্শ! এমন কি লাশ পচিলেও দুর্গন্ধ বাহির হইবে না) 
দ্বিতীয়তঃ নিকটের গ্রামে যদি উহার বাঁড়ী হইত, তাহ। হইলে অবশ্ঠই তিন্‌ 
চারি দিনের পর পথিক বাড়ী না ফিরিলে, উহার সন্ধান পড়িত কিন্ত তাহীও 
ঘটিবার আশঙ্কা নাই, যেহেতু এখানে উহার বাড়ী বা কোন আত্মকুটুম্ 
নাই। আর যদিও লোকে জানিতে পারে তাহা! হইলে কেহ উহাকে 
চিনিতে পারিবে না, কে ত কে,_কেহই চিনে না; বাড়ী কৌথায় 
তাহারও উদ্দেশ নাই, তবে ডুবে মরিয়াছে ইহাই সিদ্ধান্ত কৰিবে | 
সেইজন্যই ত ইহার নিকট সকল কথা লইলাম।” এই সময় বৃদ্ধের যুখ 
প্রফুল্ল হইল, বৃদ্ধ আপনাপনি বলিল, “হুম্‌ লোকটী বন্গিল, আমাকে 
পথ চিনাইয়া দাও আমি কিছু টাকা দিতেছি, কিন্ত সামান্য ছই চাক্সি 
টাকার জন্য “রামা ময়রা” পরিশ্রম করে না,--উপযুক্ত পরিশ্রম করিব এবং 
উপযুক্ত অর্থও গ্রহণ করিব ।” 

এইরূপ আপনা আপনি বলিয়া! বৃদ্ধ কক্ষভুমে দণ্ডায়মান হইল, এখং 
তাহার কুটরের ক্ষুদ্র বাতায়ন হইতে হাত বাড়াইয়া দেখিল এখনও বৃষ্টি 
পড়িতেছে-_এখনও অন্ধকার ; কিন্ত চারিদিক্‌ নিশ্তন্ব--আর ঝড়ের দৌরাত্ম্য 
নাই, রাত্রি নিঝুম, নীরব ও শব্ধশূন্। বৃদ্ধ আন্তে আস্তে তাহার শহ্যার পাশ 
হইতে একগাছি মোটা লৌহদণড বাহির করিয়া হস্তে করিল ও অতি সম. 
"কর্তার সহিত কুটার-দ্বার উন্মুক্ত করিরা বাহির হইল,_শব্দ হইল ন1। 
দেখিল আকাশ এখনও মেঘাচ্ছন্ন, সেইজন্য বাত্রিও অন্ধকার । বুদ্ধ মনে 
করিল, ভোলা সদ্দারকে আদিতে বলিয়াছিলাঘ, যদি অ[সিত উত্তমই 
হইত,_-না হয়, একা একাই কাঁজ সারিব। এইরূপ স্তির করিয়! বুদ্ধ নিংশবে 
যুবকের কুটীর-বাভায়নে গিয়া কাণ পাতিল । “বিরক্তি '” ঘুববা এখনও নি) 
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যায নাই, কুটান্বের অভ্যন্তরে চর্ম-পাছুকার শব্দ হইতেছে। বাতাঁয়নের 
পার্খ দিয় চক্ষ সন্নিবেশিত কবিল, প্রদীপ জলিতেছে-যুবা কক্ষভূমে 
পাইচারি করিতেছে। দক্থ্য ইহ লক্ষ্য করিয়া, শুন্য হৃদয়ে পুনশ্চ নিঃশব্দে 
তাঁহার কুটারে গির। দ্বার বদ্ধ করিল। 

ইত্যবসরে যুবক পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল! ইন্ডিপুব্ে 
অন্ত কক্ষে পিত। কন্যার যে অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছিল তাহা আর 
নাই, দস্থা-কুটার নিস্তব্ধ, নীরব, বক্পনীও সেই সঙ্গে যোগদান করিয়াছে! 
এ সময় বৃষ্টিরও নিঃশব পতন । যুবক ভাবিল, “আকাশ পরিয়াছে কিন্ত 
রাত্রি অন্ধকার, যাভ। হউক, কুটার পরিতাগ করিলে এ রাজে নিস্তার 
পাইধ--পথভ্রান্ত হইলে, অন্য পথে পড়িবনা প্রভাতে পথ চিনিশ্না লইব।" 
এইটা স্থিন্ন করিয়া ঘৃবক তাভাল কটীর-দ্বার উদধাটন করিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত দ্বার খুলিল না, আবদ্ধ । বহিদ্বণরে চাবি বদ্ধ' যুবক নিরাশ হইল, 
চিন্তিত হইল, মনে মনে ভীাভ হইল, ভানিল, অন্য উপায় দেখি, কিন্ত 
তাহাও নাই? কুটারের যে ক্ষুদ্র বাতায়ন ছিল, তন্মধো আপন শরীর 
প্রবেশ করিবে না, বাতায়ন ভগ্ন করিলে শব্দ হইবে এবং তাহাঁও সহ 
বাপার নহে। যুবক এইরূপ নিরাশ হউয়া ক্ষণিক কক্ষতৃমে দণ্ডায়ম।ন 
হইল। ক্ষণিক ভয়, ক্ষণিক সাহস, ক্ষণিক আত্মরক্ষার ইচ্ছা আসিয়া 
তাহ।র হৃদয়কে উতক্ষিপ্ত করিতে লাগিল, কিন্ক ভয়ের অংশই অধিক । 
যুবক ইতিপুর্রবে বে, দঙ্্য-কুটীরের নিস্তব্ধতা দেখিয়া পলায়ন মানলে 
মনে মনে আশ্বাসিত হইতেছিলেন -আত্ম-রক্ষার স্রুপাঁয় চিন্তা করির। 
প্রফুল্লত। লাভ করিতেছিলেন, এক্ষণে যতই কালবিলম্ব হইতে লাঁগিল, 
ততই সেই নিস্তব্ধতা আসিয়া! তাহার হৃদয়কে 'মাশঙ্কায় ও অধৈর্যতায় উৎ 
পীড়িত করিতে লাগিল, যুনক ততই সভয়ে এক এক 'বার তাহার কুটালের 
আবদ্ধ দ্বারেন্ন দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। ভন্ম, সতর্কতা উদ্দীপন 
করে, ক্ণকুহরের দ্বার উদঘাটিত করিয়! দেয়। সুত্তরাৎ লব্ুশন্দে যুবক 


০৯শ্টাশ* ৯০৪৫ 
] হত লু! 


গিলেন, শরীর ও মন চমকিত হইন্েে লাগিল, কর্ণ উতৎ্কণ 


তাতে চ্যাপগা, 2 ম্ঘস বকের পা লঘ শত বঙগধ্বগিপ শায় ভয়ানধ 


॥ 
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এইরূপ অবস্থায় অকস্মাৎ যুবকের কুটার-দ্বারে কাহার পদ শব্দ হইল, 
পায়ের খুস্‌ খুস্‌ ধ্বনি! শ্রবণমাত্রেই যুবকের হৃদয় কাঁপিল, ধমনী গুরুবেগে 
আঘাঁত করিতে লাগিল, শোণিত মোত অধিকতর বেগে ধাবমান হুইল, 
লোমকৃপ জীগিয়া উঠিয়। শরীরকে লোমাঞ্চ করিল, কপালে বিল্দুবিন্দু 
ঘাম হইতে লাগিল। যুবক কুটীরস্থ যষ্টিগাছি হন্তে করিয়া ইদ্দানীস্তন' 
আধ্য-সাহসের পরিচয় দিলেন । এমন সময় অকস্মাৎ দ্বার উদঘাটিত হইল, 
যুবক দেখিল, তাঁহার কুটার দ্বারে একজন রমণী মৃষ্ঠি, সে মুর্তি “সরলা ।” 

গুবক বলিল, “কে ?” 

“আমি-চুপ্‌1” এইরূপ বলিয়া সরল। তাহার সুন্দর ওষ্ঠদ্বয়ে একটা 
অঙ্্ুলি নির্দেশ করিয়া নিঃশব্দের ইঙ্গিত করিল এবং যুবকের গাত্র স্পর্শ 
করিষা তাহার কাণে কাঁণে বলিল, “বাবা, ভোমাঁকে খুন করিবে, এই 
কুটাব্রের পশ্চাৎদিকে দুইজন লোক দাড়াইয়া। আছে ।” 

যুবক বলিল, “উপায় ?” ৃ 

“পলায়ন কর,-এদিক্‌ দিয়া, এ দিক্‌ দিয়” এইরূপ বলিশ্না সদণ! 
পথিকের বাহ ধরিয়া পথ দেখাইয়া! দিল । 

যুবক জিন্রাসা করিল, “সদর দ্বার আবদ্ধ ?” 

“না আবদ্ধ ছিল, খুলিয়া বাখিয়াছি, পলাও পলাও কিন্ত এ কথা 
কাহাকেও বলিও না, আমার বাব] হয়ঃ শুনিলে তাহাকে প্ুলিষে ধরিবে 1” 

“কিন্ত তুমি সাহাষ্য করিয়াছ জানিলে, তোমার বাঁব!, তোমাকে 
মারিবে। ধদি কোনরূপ অত্যাচার দেখ, তুমিও পলাইও, বদ্ধমাঁনে আমার 
সাক্ষাৎ পাইবে-দামোদর নদীর বাধের উপন্ন দিয়া আমার পথ ।” এইরূপ 
বলিয়া যুবক তাহার ব্যাগ হাস্তে লইন্লা গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি 'ও অন্ধকার মাপা 
করিয়। ভ্রুতপদে পলাষন করিল । 

, কিয়ৎক্ষণ পরেই কুটার-ম্বামী ও তাহার সহিত আর একজন দস্থা, 
দেখিতে দীর্ঘকায়, কাল ও ছুয্মন মূর্তি, যুবকের কুটীরে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। বৃদ্ধ দেখিল কুটীরে কেহই নাই-_-গীকাঁর পলাইসাছে, আর সন 
গুবকের শমার বসিয়া হাস্য কিতেছে। 
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দেখিবামাত্রই বৃদ্ধ ক্রোধাঞ্চ হইল! নরলাকে উঠচ্চঃলবে গাণি দিশ। 
বলিল, “এ কাষ “তার ? কর্ক্তি, সর্বনাশ! ণল্‌ পথিক কোথায় ?” 

“পলাইয়াছে, আমি ত পূর্বেই তোমাকে বলিয়াটিলাম €্, তুমি তাহার 
কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না।” 

“হম! তাভাতে তোর কি?” এইদপ বলিয়া বুদ্ধ সরলাকে সক্রোধে 
ও সজোরে আঘাত করিল। সরলা আঘাত মাত্রেই ছি তা হইয়া ভূতলে 
পন্তিত হইল। 

দক্থ্যদ্বয় এ সময় সরলান অবস্থায় অমনোঁধোগী ৫ শর্শব্যস্তে কুটার 
হইতে বহির্গত হইল ও উদ্ধগ্নে পথিকের পশ্চাদাহথসন্ধানে গমন করিল, 
কন্থ কিছুই করিতে পারিল না। 


তৃতীয় স্তবক। 
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শ্বান, বর্ধমানের নিকটবত্বীঁ দামোদর নদীর বীধ। সময় প্রভাত 
সুর্য্যোদয়োন্বুখ পূর্বাকাশে কে যেন একখানি স্বর্ণ থালের ভিতর দিয় মু 
মন্দ হাস্ত করিতিছে। পাঠক ! সে হাসি দেখি থাঁকিবেন, কিন্ত সে হাসি যিনি 
হাঁসিতেছেন তাহাকে দেখেন নাই, শুনিক্বাছি এ জগতে তাহ।কে কেহ দেখিতে 
পাঁয় না, সেই জন্য লোকে সেই হাসিকে সুর্যের হাসি বলিয়া থাকে । কেহ 
বা বিপরীত বলিলে সে কথার প্রতিবাদ করিতে যায়। বাহার! বহিচক্ষে 
দেখেন তাহারাই হুর্য্যের হাদি বলিয়া থাকেন, কিন্ত সে দেখায় আমোদ 
পাঁন না । এক হাসি নিত্য হাসিলে পুত্রাতন হইয়া যায়, সুভরাং নিত্য 
আনন্কারী নহে। কিন্তু ধাহারা অন্তর-দৃষ্টিতে সেই হাসি দৃষ্টি করেন 
তাহাঁদিগের পক্ষে ইহা নিত্য নৃতন, নিত্য প্রফুল্পজনক, নিত্য নয়ন তৃপ্তকর, 
তাহারা জড় জগন্ডের সৌন্দর্ধয তুচ্ছ করিয়। ইহার আভ্যন্তরিক এক সুন্দর 
পর্ব সীল বিমোচিত হইয়া শান, ভীহাৰ হাঁলিতেই সর্বদা আপনি 


কিরণমনী | ই 


হাগিতে থাকেন। আমি রি গ্রন্থকার, অন্তর-দৃষ্টি নাই সেই জন্ত 2 
সৌন্দর্য্য বা সে হাসি বর্ণন করিতে পাত্বিলাম না। 

দ্বিতীয়তঃ আমর! যে স্থানের উপলক্ষ করিয়৷ পাঠক মহাশম্নকে নিবে- 
দন করিতেছি, সে সময় সে স্থানে কাক ছিল না, কোকিল ছিল না, শুদ্ধমাত্র 
দামোদরের অনন্ত আোত ঝর্‌ ঝর্‌ শবে প্রবাহিত হইয়। চলিয়াছে, নাচিতে. 
নাচিতে, ছুলিতে ছুলিতে সাগর সদনে চলিয়াছে; একতানে গাইতে গাইতে 
মধুর স্বরে চলিয়াছে। আনন্দে, উল্লাসে শরীর ছুলাইয়! ছুলাইয়া চলিয়াছে। 
উদয়োন্ুখ কুর্যযকিরণ বক্ষে ধারণ করির। চলিয়াছে। সেই জন্থ বেগবতী 
আোতের শব্ধ বাতীত এরূপ সময়ে আর কিছুই ছিল' না, স্থতরাং প্রভাত- 
কালীন কাক, কোকিল, বক, চিল, কিছুই ডাকিল ন।। আমার বিবেচনায় 
এইরূপ বিহঙ্গকষ্ঠশূন্ট প্রভাত আর ছুই চারিদিন হইলে আমাদিগের নার 
দরিদ্র গ্রন্থকারের প্রভাত বণন একেবারে উঠিয়া যাইত। এমন কিযে 
একটু প্রভাত সমীরণ ছিল, তাঁহাও পরিবন্তিত। আমর পূর্ব বাঁত্রে ঝড়ের 
কথা বলিয়।ছি, সেই জন্য প্রভাত সমীরণ পরিবপ্ভতিত হইয়াছে। ধাহারা 
বর্ধাকাঁলীন রাত্রি অতিবাহিত করিয়া, প্রভাঁত সমীরণ উপভোগ করিয়াছেন, 
তাহারা এইরূপ সময়ের প্রভাত সমীরণ অন্থভব করিতে পারিবেন। 
সমীরণ অপেক্ষাকৃত সিক্ত ভাব ধারণ করিয়াছে । এতদ্যতীত পথে কর্দম, 
মধ্যে মধ্যে বৃষ্টির জল এখানে সেখানে গতিরোধ ভূইয়া! ধাড়াইয়। আছে। 
বাধের উপরিস্থিত সারবস্ত কর্দমে পদার্পণ করিলে, বাঁধ, পথিককে তাহার 
কোমল শধ্যায় আলিঙ্গন করিবার জন্য চেষ্ট! পাইয়া থাকে । এইরূপ সময়ে 
এবং এইরূপ পথে একজন যুব! পুরুষ বদ্ধমানের নিকটবর্তী দামোদর নদীর 
বাধের উপর দিয়া চলিযাঁছেন ) সঙ্গে কেহই নাই, শুদ্ধমাত্র একটী ভ্রমণ- 
কারীর ব্যাগ । পাঠক মহাশয় ইহাকে চিনিবেন, ইনি সেই পূর্বরাত্রের 
পলাতক আসামী । যুবক পদ চালনা করিতেছেন ও আপন। আপনি বলি- 
তেছেন, “পথের কষ্ট, কষ্ট নহে; প্রাণ রক্ষা পাইলাম ইহাই যথেষ্ট । 
ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করিয়াছেন, তীহার নাম ধনা হউক--আমি 
নিষ্কাতি পাইলাম)” 


ই কিরণময়ী । 


পথিক এইরূপ টিন্তা করিতে করিতে মাপন মনে চলিয়াছেন, এমন 
সময় অকম্দাৎ তাহার পশ্চাৎৎ হইতে যেন রমণীর কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল । 
শ্রবণ মাত্রেই পথিক পশ্চাৎ দিকে দৃষ্টি করিলেন, কিন্ত কাহাকেও দেখিতে 
গাইলেন না। পুনশ্চ পদ চালন1 করিলেন, কিয়ৎক্ষণের পর অকম্মাঙ এক 
রমনী মুন্তি ভাতার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, পথিক যার-পর-নাই 
বিম্মিত হইলেন, বলিলেন, “কেও ?” 

“আমি, আমিও পলান্বন করিরা তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছি ! 
বাড়ী ফিরিব না, বাবার কাছে আর যাইব না, কিন্তু নিরাশ্রয়, মাথা 
রাখিবার স্থানে নাই, বল কি উপায় ?-- কোথায় যাইব ?” 

“কি পরিভাপ ! কেন, তাহার। কি তোমাকে মারিয়াছে ?৮ 

“ই] মারিয়াছে, আমাকে ঠেলিয়া দিরাছে, আমি ভূমে পড়িয়া ঘুমাইয়! 
ছিলাম, পরে উঠির। তোমার নিকট আসিয়াছি, বাবা দেখিতে পায় নাই 
এখন উপায় %” | 

“তার পর %” | 

“তাব পর, শুদ্ধ মারে নাই--অনেক কটুকথা বলিয়াছে, সে কথ! 
ভোমাকে বলিব না। এক্ষণে আমি একাকী, নিবাশ্রয়, বল কোথায় 
যাইব ?” এইরূপ বলিবামাত্রই সরলার ঢক্ষে জল আপিল। সরল! 
শোক ও ছুঃখে কাতির হইয়া আপন করদ্য় মর্দন করিতে লাশিল। 

সরলার ছুঃখ দেখিয়া যুবকের দয়! হইল। যুবক স্বভাবতই পরের 
দুঃখে কাতর । যুবক বলিল, “সরল! তুমি যখন আমার প্রীণ রক্ষা 
করিয়াছ, তখন আমি এন অকৃতজ্ঞ নহি যে, তোমাকে পরিত্যাগ করিব, 
আজ হইতে তুমি আমার হইলে ।” এইরূপ বলিয়া যুবক তাহার হস্তস্থিত 
ব্যাগটা খুলিয়া সরলার হস্তে কতকগুলি স্বর্ণ মুদ্রা দিল ও বলিল, “এই 
শ্রও, ইহাতে তোমার বাঁসা ভাড়া, খাই খরচ, বিশ্রাম স্থান সমস্তই হইবে । 
অ'পাততঃ ইহার নিকটবর্রঁকোন স্থান দেখিয়া! তাহাতে অবস্থিতি কর 
এবং কাল এইক্প সময়ে ঠিক এই স্থানে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও ।» 

সরল যুব্কর প্রদন্ত স্বর্ণসুদ্রাঙ্ডলি হাত পাতিয়। লইল, কিন্তু সে 
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গুলি লইয়া কিরূপে কার্ধ্যসমাধা করিবে ভাহা সরলা স্থির করিতে পারিল 
না, সেইজন্ত অনিষিষলোচনে যুবকের প্রৃতি চাহিয়া! রহিল । 

যুবক বুঝিল, সরল! সংসারের কথা কিছুই জানে না। সরঙ্গার 
স্বতন্ত্র ভাব যুবকের চিত্ত প্রকুল্প করিল, তাহার স্থন্দর অথচ পবি্্র মুখ- 
খানি যুবকের জদয়কে আকর্ষণ করিল, যুবক বলিল, “সরল! তুছগি' 
এখনও বালিকাঁ_পুথিবীতে প্রবেশ কর ন্বাই, কিন্তু এখানে থাকিলে, 
তোমাকে অনেক প্রলোভনে পড়িতে হইৰে-অনেক পাপ আসিঙ্া তোমার 
জদয়কে কলুধিত করিতে চাহিবে ! সাবধান, কাহারও প্রলোভনে ভুলিগ্ 
না- দুষ্ট লোকের পরামর্শে যাইও না উত্তম পথে থাকিও ।৮ 

সরলা সে কথার মর্ম কিছুই বুঝিল না, বলিল, “হা, এ পথে বড় কাছ 
এই দেখ আমার পায়ে কাদা লাগিয়াছে।+ 

যুবক তাহার এক্সপ বাক্যের কোন উত্তর করিল না, বলিল, “এখাঁনে কি 
ভোমার কোন বন্ধবান্ধব নাই, বিনি তোমার বাদ। দেখিয়। দিতে পান্গেন দি” 

সরল! বলিল, “বন্ধু কে-_কাহাকে বলে ?” 

“তোমার কি এখানে কেহ আপনার লোক নাই ?” 

“না; অনেক দিন হইল আমাব মা মরিয়াছেন__বাঁবা। বাড়ীতে, আমি 
তাহার কাছে যাইব না 1” 

“তবে কি.তুমি নিজে বাসার অনুসন্ধান করিতে পারিবে ?” 

“কোথায় যাইব তাহা! চিনি না, তোমার কাছ হইতে যাইলে বাব! 
ধূরিয়া লইবে 1” 

যুবক বলিল, “তবে আইস, আমি তোমার বাসা দেখিয়া দিতেছি 
কিন্ত আজ আর আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিব না, ফাল 
সন্ধ্যা পর ঠিকৃ এই সময়, এই স্থানে সাক্ষাৎ করিব। আজ তুমি 
পরিশ্রান্ত-_একাকিনী বিআীম করিও ।৮ 

“না ভূমি কাছে থাকিলে "আমি ভাল থাকিব |” 

এইরূপ কথোপকথন সময়ে তাভাঁদিগের উত্তয়কে প্রকাশ্ঠপথে দণ্ীয়যাঁন 
থাকিতে দেখিয়া, পথেব লোক দুই একজন কৃবিয়া ভাহাদিগেব সমীপে 
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উপস্থিত হইতে ল।গিল'। সুবক তদ্দশনে সরলাকে সঙ্গে করিয়া নিকট 
গ্রামের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল এবং সরলার বাস। নিন্ধপণ করিম) দিয়া 
যুবক সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। 

পরদিন ঠিক্‌ সন্ধ্যার পর যুবক সেই সময় ও সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। কোন দূষাভাবে সরলার সহিত সাক্ষীৎ করা যুবকের অভিপ্রীয় 
নহে । যুবক সরলার নিকট কৃতজ্ঞতা পাঁশে আবদ্ধব__সরলা৷ পুর্বরাত্রে তাহার 
প্রাণরক্ম। করিয়াছিল, এই প্রত্যুপকাঁর পাশে বদ্ধ 'হইয়। যুবক এইরূপ স্থলে 
ও এইরূপ সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। পাঠক মহাশয় ইভাব 
বিপরীত বলিবেন, বলিবেন যুবক ঘুবতীর নিজ্জন সাক্ষাৎ অতি দূষণীয়, 
ইস্থার অভ্যন্তরে পাপের কলুষিতভাব লুক্কাইয়৷ আছে, বিশেষ সরলার বয়স 
১৪, যুবকের ২৫) কিন্তু যুবক আমাদিগের অনেক দিনের পরিচিত আমদা 
বান্যকাল হইতে ছুইজনে একত্রে থাকিতাম। সেইজন্য যুবকের চরিত্র আগি 
বিশেষ অবগত আছি, যদিও সময়ে সময়ে কোন কামিনীর মুখক্রী দেখিলে, 
কালধর্মাদোষে যুবকের মন চঞ্চল হইনতত-ুবক আপনা আপনি অস্থি 
হইতেন কিন্তু সে অস্থিরতা অতি অপ্ক্ষণ ; যুবক সেইজন্য অন্গতাপ করিতেন, 
আপন দুর্বলতার জন্ত মনে মনে যারপরনাই দুঃখিত হইতেন এবং তবিষাতে 
সেই বিষয় সতর্ক থাঁকিতেন। এতদ্বাযতীত ছাত্রজীবন উত্তীর্ণ নবীন যুব 
পুরুষ কতকগুলি সামাজিক শ্ুনিয়মকে ধর্ম বলিয়া জানিতেন ও তদনু- 
যায়ীক কাধ্য করিবার জন্য প্রম়্াস পাইতেন। সামাজিক সুনিয়ম ও 
জ্ঞানোগতির সঙ্গে সঙ্গে যাহা স্তায়ান্থগত ও সত্য বলয় যুবকের জদয়ঙম 
হইত, যুবক তাহাকেই প্ধর্ম্” বলিয়া প্রতিপালন করিতেন এবং তাহাই 
পালন করিবার জগ্ত ব্যস্ত থাকিতেন। মোট কণা, স্ত্রীজাতির প্রণয়াভিলধী 
যুবক নহেন, বরং স্ত্রীজাভির প্রলোভিত মুখশ্রীকে যুবক সময়ে মময়ে 
নিন্দা করিতেন । যদিও যুবক কবি, বাল্যকাল হইতে কবিতা রচনা! তাহার 
স্থভাবসিদ্ধ প্রিরকন্্ম ছিল, স্থতরাং রমণীর কমনীয় সৌন্দর্য্য কখন কখন 
কবিভাষ় আবৃতি করিয়া তিনি সে কূপের প্রশংসা করিতেন, কিন্ত হৃদয়ে 
স্রীসৌন্দধোে যুবকের বীতন্পৃহ! ছিল । 


শিপন আল 
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আমি ইতিপুর্ধে বলিয়াছি, যুবক চিন্তাশীল এক্ষণে বলিলাম-“কবি”। 
স্বতাঁৰসিদ্ধ কবি ও গায়ক। যুবক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আপন কবিতায় 
আবৃত্তি করিয়া এবং আপন কণ্ঠে মিলাইয়া গান করিতে ভাল বাসিতেন। 
প্রাক্কতিক সৌন্দর্য্য যুবকের চিত্তরপ্ক ও নয়ন-তৃপ্তকর ছিল, সেইজন্ 
প্রকৃতির শোভা দেখিয়া! যুবক কখন কখন উল্লাসিত হইতেন, কখন ব! 
নির্জনে উপবনে উপস্থিত হইয়া কোন সুন্দর পুষ্পবৃক্ষের নিকটে ধাঁড়াইতেন 
এবং সুন্দর ফুল তুলিয়া, তাহার সৌন্দর্য কবিতায় আবৃত্তি করিয়! আপন! 
আপনিই বিমোহিত হইতেন ও তাহাকে কত কি বলিতেন ; আবার 
কখন বা বনরাজির মধ্যে গিয়া বনবিহারী-তরুলতাকে সম্বোধন করিয়। 
তাহাদিগের প্রেমের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, হয়ত তাহাদিগের আলিঙ্গন 
বদ্ধন করিয়া দিতেন। কখন উদ্ধে দৃষ্টি করিয়া আকাশে নক্ষত্র মণ্ডলীর 
শোভা দেখিয়া বিষোহিত হইতেন, চন্দ্র কুর্যের সৌন্দর্য তাহার হৃদয়ের 
ও নয়নের তৃপ্তিভাজন হইত । অতএব এরূপ সময়ে'ও এনপ স্থলে দাঁড়ী- 
ইয়া ঘুবকের মন যে বিমোহিত হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? যুবক 
দেখিলেন, তাহার পার্থে _পদতলের নিয়দেশে, আোতবাহিনী দামোদর 
ঝব্‌ ঝর্‌ শব্দে গ্রাবাহিভ হইতেছে, মস্তকের উপর জ্যোতক্বীলোক- পুর্ণ- 
চন্দ্রের উদয়। জ্যোত্নাঁলোক কআ্োতবক্ষে পতিত হইয়া ঝিক্‌ মিকৃ করি- 
তেছে, আকাশের হাসি, মণ্ত্যের হাসির সহিত মিশাইয়া এক অপূর্ব 
ক্ন্দর ভাঁব ধারণ করিয়াছে । যুবক অকল্মাৎ দেখিলেন জোতবক্ষে চন্দ্রমার 
আর সে শোভা! নাই--আতবাহিনী প্রবাহিনীর মলিন বদন। যুবক 
উপরে দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন--চক্জ্রমার নিগ্রদেশে একখানি কাল মেঘ 
'আসিয়। ধীরে ধীরে গমন করিতেছে_-এই সময় যৃবক মেঘকে উল্লেখ করিয়! 
একটী গাঁন ধরিলেন। গানটা এই-_- 

দাড়াও দাড়াও ওহে ঘন। * 
বল এত দ্রুত কোথা করিছ গমন 
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ঝিনিট 27খ কাঞ্যাঁণির জাঁলেন সঙ্গে গাওমা যাইবে । 





হ্ঙ কিরণমধ়ী 


কাদাইয়। তটিশীরে, আধারিয়া ধরণীরে 
বাও কি ভেটিতে তুমি নিজ প্রিয়জন £ 

তোমার মত হে ঘম, কাদাইয়। পরিজল, 
মানব জীবন কোথা যায় একদিন-- 

ভাবাও মেথার যায়, তুমি কি যাও তথায়? 


€দখু!ও দেখাঞ তবে কেমন সে জন। 


গীতটী সম্পূর্ণ হইয়াছে মাত্র, এমন সময় অকস্মাৎ সরল! আসিফ 
স্তাহার সন্মুথে দীড়াইল। যুবক অনগ্ঠমনে ছিলেন, হঠাৎ সপ্পুখে কামিনী 
সুস্তি দেখির। সবিল্ময়ে জিজ্ঞাস। করিলেন, “কে %” 

“আমি-_ সরল!” 

“ত্তোমার নাম কি সরূল। ?” 

গা: 

«“গিতার নাম ?--সেই দক্গ্য, ছুরাম্ম। পিতার নাম ?” 

. পন্বাম মদক £” 

“উনিই কি তোম।র পিত।--না আর কেহ ?” 

“না উনিই আমার মা, বাপ, সকলই ?” 

এইক্সপ কথোপকথন কব্ধিতে করিতে তাহারা উভয়ে পাশ্বস্থ একখানি 
শিলঠপটেন্ধ উপর উপবেশন করিলেন । মুবক জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, 
তোমার পিতা। যে আমাকে খুন করিবার মনস্থ করিয়াছিল, তাহ। তুমি 
পুর্ব হইতে কির্ূপে জানিতে পারিয়াছিলে? তোমার পিতা কি এরূপ 
খুন করিয়া থাকে ?” 

“না--কখনই নহে । তবে আমার বাবার অবস্থা অতিশয় মন্দ, সেইজন্তই 
তিনি ভোম[কে খুন করিবার মনন্ত করিয়াছিলেন । যাহা হুউক যখন 
আমি দেখিলাম, তিনি তোমার ঘড়িটাকে দেখিতেছেন, তখনই আমি 
ভাহার আনদারক ভাব বৃঝিতে পাধিয়াছিল।ম |" 
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কিরণময়ী ॥ ২৭ 


“তার পর তিনি তোমাকে শুইতে বলিয়া, আস্তে আস্তে তোমার ও 
তাহার বাড়ীর সদর দ্বারে চাবি বদ্ধ করিলেন, তাহাতেই আমার আরও 
সন্দেহ হইল, আমি তাহার ঘরে প্রবেশ করির! জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি 
কি উহাকে খুন করিবে ?” তিনি বলিলেন, “না” কিন্তু আমি তাহার 
কথায় বিশ্বাস করিলাম না, তীহার বাদিসের নীচে হইতে চাঁবি আনিয়! 
তোমার ও বাহিরের দরজ! খুলিয়া রাখিলাম, তাহার পর তুমি সকলই 
জান।» ্‌ 

“হা! তুমি কিরূপে পলাইয়া আসিলে ?” 

“বাবা ও ভোল। সদ্দার আমাকে মারিলে পর, আমি অনেক্ষণ পর্য্যন্ত 
তোমার কুটারে ঘুমাইয়াছ্িলাম, ঘুম ভাঙ্গিয়। গেলে দেখিলাম তোমার 
কুটারের মেজেয় পড়িয়া আছি, কিন্তু বাড়ীতে কেহই সি দেখিয়া আস্তে 
আস্তে পলাইয়া আসিয়াছি।» 

“যুবক বলিল, “ওঃ! কি ভয়ানক সয়তানের হাতে তুমি মানু হই 7৮ 

“ভয় কি? তোমার পশ্চাৎ আসিতে আমার কিছুই ভয় হয় নাই, বাহ 
ভয়, তাহা বাব ও ভোল। সদ্দারের জন্ত ; বিশেষ ভোল। জদ্দার বাবাৰ 
বন্ধু, মানুষ খুন করে !” 

যুবক বুঝল, সরল! তাঁহার বাক্যের মর্ম কিছুই বুঝিতে পারিল না, 
সেই জন্ত জিজ্ঞাস করিল, “সরলা ! ভুমি কি কখন লেখ পড়া শিখিয় 
ছিলে ?” | 

“না, আমি কখন তাহাকে দেখি নাই, সে কে ?” 

যুবক পুনশ্চ জিজ্ঞাস! করিল, “ভাল, তুমিকি কখন প্রার্থনা করিয়! 
থাক ?” 

“হা» বাবার নিকট-_যখন বাব আমাকে মারিতে আঁইসেন, তখন 
'আমি তাহার নিকট প্রার্থন। করি, যাহাতে তিনি না মারেন ; না, শুনিলে 
পলাইয়| যাই।” 7 

“আর ঈশ্বরের নিকট ?” 

“ঈশ্বর কাহার নাম ?-- ভোলা সদ্দার কে বদিতেছ ?” 


২৮. কিরণময়ী | 


শ্রবণমাত্রেই যুবক আশ্চর্য্য হইলেন । যূবক জানিতেন ঈশ্বব জ্ঞান মহ্ুষোর 
স্বভাঁব-সিদ্ধ, সকল আত্মাতেই নিহিত আছে, যুবক এইটা পুস্তকে পাঠ 
করিয়াছিলেন এবং ইহাই তাহার বিশ্বাস ছিল, কিন্ত সরলার হদয়ের 
এইরূপ ভাব দেখিয়া! যুবক বিন্মিত হইলেন । ' 

যুবক পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন “তাল তুমি কি জান না বে, উপরে 
একজন ঈশ্বর আছেন ?৮ 

“কোথায় 25 

“আকাশে %” 

“কৈ ? উপরে তারা, চাদ, সুর্য থাকে, ঈশ্বর কাভার নাম ?” 

“ভাল, তুমি কি বলিতে পার না যে, ঘে পৃথিবীতে আমর। বাঁস করিতেছি 
এবং যেচন্ত্র হুর্ধ্যের নীচে আমরা অবস্থিভি করিতেছি, সেই পুথিবী'র 
এবং সেই চন্দ্র সুর্যের একজন শষ্টিকর্তী আছেন ?” 

ণ্না | 55 

«এ কথা কি কেহই তোমাকে শুনায়, নাই ?--এ বিষয় কি একদিনও 
তুমি মনে চিন্তাও কর নাই ?” 

“প্রয়োজন ? ক্ষুধা পাইলে বাবাই আমাকে খাইতে দিতেন; তাহার 
না থাকিলে উপবাস করিতাম। ঈশ্বর চিন্তা করিলে .কি পেট ভরিয়া 
থাকে, না সুনিদ্রা হয় ?” 

যুবক কিয়ৎক্ষণ স্তম্তিত ভাবে চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ভাল, 
সরল1! এঁষে দূত্নে একটী বাড়ী দেঁখতেছ, বাার উচ্চ চুড়া দেখ 
যাইতেছে--” 

“হণ, দেখিতে গাইতেছি ।” 

“উহার নাম কি %” 

“কেন ?-মন্দির,_-দেবালয় ?" 

“উহার ভিতর কখন তুমি গিস্সাছিলে ?” 
“না, কখনই না।" 
“ভাপ, উদ্ধীব ভিতর কি হর তুমি বলি পার্দ 2” 


কিরণময়ী 1. ২৯ 


“বাঁকা বলিয়াছেন, উনার ভিতর কতকগুলি লোক যাইয়। অনর্থক 
কি গোলমাল করে, আর কতকস্তলো লোক ই! করিয়! চাহিয়া থাকে ।” 

যুবক বিশ্সিত হইয়া! উত্তর করিল, “সরল! ! তোমার বাবা 1-বলিবার 
আবশ্যক নাই। যাঁহ হউক সরলা আমি তোমাকে লইয়া কি করিব ! তুমি 
সী 081 1৮ 

হা আমি 'অতি গরিব, তুমি 85 পরিত্যাগ করিও না।” এই 

বলিয়। সরল। কাদিয়া ফেলিল। 

যুবক প্রথমতঃ সরলার বাক্য শুনিয়। কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়াছিল, কিন্ত 
আবার তাহার ক্রন্দন দেখিয়া! যুবকের ছঃখ হইল, তাহার আস্তরিক নির্দোষ 
অথচ পবিত্র ভাব বুঝিয়া যুবক প্রকুল্লিত হইল ও ভগ্নি ভাঁবে তাহার প্রতি 
দৃষ্টি কর্িরা বলিল, “সরলা! তোমাকে লেখা পড়া শিখিতে হইবে ।” 

“সে কি? না, তাহা আমি জানি না।” 

“তবে তুমি আমার নিকট থাকিয়াকি করিবে ? কিউপায় করিলে 
আমি তোমাকে ভবিষাতে সুখী করিতে পাঁরিব ?” 

“তুমি আমার নিকট থাকিলেই আমি সুখী হইব, তুমি আমার বাসায় 
চল, আমর হুইজনে একত্রে থাকিব ।” 

গনিবা! মাত্রই 'যুবকের মন চমকিয়। উঠিল, কিন্ত আবার সরলার নির্দোষ 
ও পবিভ্রভাঁৰ মনে করিয়া! যুবক অনিমিষ লোচনে তাহার প্রতি চাহিয়। 
র্হিল। যুবক ভাবিল, “সরলা ঈশ্বরের অস্তিত্বে অন্ধ, কিন্তু ধশ্বরিক 
পবিত্রতায় সরলার হৃদয় চিত্রিত।” এই দেখিয়া যুবক মনে মনে যার পর 
নাই সন্তষ্ট হইল। : | 

বাল্যকাল হইতেই যুবক কোন বিষয় নূতন দেখিলে তাভাতে কৌতুহল 
প্রকাশ করিত এবং সেই বিষয়েরই পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইত ; সেইজন্য 
যুবা, সরলার উশ্বর বিমুঢ় সরল হৃদয়ের উন্নতি সাধনে সক্কল্প করিল এবং 
তাহাতেই জ্ঞান ও ধ্শবীজ রোপণ করিবার জন্ত ইচ্ছুক হইল । যুবক 
বলিল, “সবরল। ! তবে তুমি আমার সহিত একত্রে থাকিতে ইচ্ছা কর? 
কিস্ক সাবধান, আমবা উভয়ে কোন দূষিত প্রেমে আবদ্ধ হইব না।” 


৩০. কিরণ্ষয়ী | 


সরল! বলিল, “আমি তোমার কথ বুঝিতে পারিলাম না।” 

“তোমার বুঝিবারও আবশ্তক নাই, কিন্তু তাহা! হইলে তোমার উপর 
আমার অনেক কর্তব্য কর্ম নির্ভর করিতেছে, আমি তোমীকে সেই সকল 
কন করাইব।” 

“তবে কি তুমি আমার প্রভু হইবে, আর আমি তোমার দাসী 
হইব।” এইরূপ বলিয়া সরলা, অকম্মাৎ যুবকের দক্ষিণ কর আকর্ষণ 
করিয়া আপন করদ্ধয়ে মর্দন করিল । 

যুবকের মন্‌ চঞ্চল হইল, কিন্তু সরলার চিত্ত স্থির ও অটল। সরলা 
চঞ্চলতার ধার এখনও ধারে নাই, স্থতরাং যুবক শশব্যস্তে আপন হস্ত মুক্ত 
করিয়া লইল, সরল! ছঃখিত হইল । 

যুবক বলিল, “তুমি যেরূপ করিলে সুখী হও তাহাই করিও ।” এইরূপ 
বলিয়া বুবক পরনশ্চ 'ছ্িজ্ঞাস। করিল, “আমি যে বাঁসা তোমাকে দেগিয 
দিয়াছি, সে বাসায় কি তুমি স্বচ্ছন্দে আছ ?” 

“না 1” ও 

“কেন? বাড়ীর লোকের। কি তোমার সহি কোৌঁনব্বপ অগহং 
ব্যবহার করে?” 

“না, কিন্ত তাহার। বড় গোলমাল করে ?” 

“তাহাতে ভোমার কি?” 

“আমার ইচ্ছ। যেখানে কোন লোক নাই সেইখানে জামি থাকি, 
সাহা! হইলে আমি তোষাকে নির্জনে ভাবিতে পারিব 1, 

শ্রবণ মাত্রেই যুবকের মন, পুনশ্চ চমকিত হইল, পুনশ্চ চঞ্চল হইল, 
কিন্তু বুদ্ধিমান যুনা আপন! আপনিই ধৈর্য্যাবলম্বন করিলেন, এবং সরলাঁকে 
সম্বোধন করিয়া রূলিলেন, “সরলা! আজ তুমি তোমার বাসায় যাও, 
কাল আমি তোমার জন্য 'এফটা নূতন ও নির্জন বাম! দেখিব, সেখানে 
থাকিলে তুমি সুখী হইবে এবং আমিও তোমার সহিত থাকিয়া তোমাকে 
লেগ পড়। শিধাইব--তোমাকে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা! করাইতে শিখাইব--- 
এবং দেখাইব দে, ক্ডোমার পৃথিপীর পিতা অপেক্ষা, উপরে আর এক পিভ 
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আছেন যিনি আমাদিগকে ঘার পর-নাই দ্গেহ করেন ও অধিক ভাল যাসেন। 
এক্ষণে তুমি তোমার বাসায় যাও, কাল আবানর না সময়ে এইখানে 
আসিষা আমীর লহিত সাক্ষাৎ করিও ।” | 

বা কি তৃমি আমার বাসায় যাইবে না?” 

, ব্রাত্রিকালে তোমার বাসায় যাইলে, লোকে তোমার চলিক্রেষ 
৪ রান করিবে, সেই জন্য যাইব ন11১, 

সরল! সাক্রনয়নে বলিল, “সে কি রকম £” 

“বুঝিবে না তবে চল, আমি তোমাকে তোমাহ বাসার সপিকটে ছাড়িয়া 
দিব ।” এইবূপ বলিয়া যবক শিলাপট হইতে গাত্রোখান করিলেন । সরলা ও 
ঈাড়াইল কিন্ত সপ্লল পদচালন! করিল না, দাড়াইয়! দাঁড়াইয়া দক্ষিণ হস্তে যুব- 
কের বস্ত্র ধরিল এবং বাঁমহস্ডে আপন অঞ্চলে মুখ লুকাইয়] কাঁদিতে লাগিল । 

যুবকের মন সরলার ক্রন্দন দ্েখিয়! ছঃখিত ভইল। যুবক বলিল, 
“সরলা! , তুমি কাদিও না, কাল আমি তোমার জন্য নৃতন বালা স্থির 
করিব, এবং তথায় যাইয়া দুইজনে একত্রে থাকিব |” এইরূপ বলিয়া 
যুবক সরলাকে সঙ্গে লইয়া তাহার বাসার অতি নিকটে ছাড়িয়া দিল, 
৪ আপন গমা স্থানে গমন করিল। 

যুবক গমন কৰিলে, সরলা কিয়হক্ষণ তাঁভাকে দেখিতে লাগিল ; যত্ত- 
দূর দৃষ্টি গেল, ততদূর ও ততক্ষণ দীড়াইয়! ঈাড়াইয়া যুবককে দেখিতে 
লাগিল, এবং অবশেষে আপন বাসায় প্রবেশ কিল । 


সপন, উস 


চতুথ স্তবক। 





বন-বিহার। 


বকের কথা বলিব। যুবক কোন ধনাঢ্য লোকের একমাত্র পুর । 
পিভার অতুল গ্রশ্বর্ধ্য সত্বেও যুবক পথের পথিক। বাল্যকাল অতিবাহিত 
করিয়া! যৌবনের সধ্য সোঁপানে 'আাসিয়াই যুবক সংসার-বৈরাগী। সংসার 
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যুনকের ভাল লাগিত না) আত্ম পরিবার যুবকের বিষবৈরী ; উশ্বর্যোর 
সথসচ্ছন্দতার যুবকের বিভৃঞ্ণ। যুবক জানিত সে একাকী, আত্মজন মধ্যে, 
বন্ধু বান্ধবের মধ্য, সে স্বতন্ত্র ও একাকী । এ জগতের স্বতন্ত্র ভাবই বৈরাগীর 
ভাব, সেইজন্য যুবক সর্বদাই শ্বতন্ত্র থাকিতে ভালবাসিত, নির্জনতাই 
তাহার জীবনের দ্বভাবসিদ্ধ ধর্শ। এমন কি, পিতা মাতার অজ্ঞাত- 
সারে যুবক মণ্যে মধ্যে কোথায় চলিয়া যাইত-_কোঁথায় অগম্য নির্জন 
স্থানে গিয়া আপন মনে বসিয়। থাকিত, কেহ তাহা সন্ধান পাইত না, আবার 
হয়ত তিন চারি দিন পরে আপনা আপনই বাঁটারন্ভে আসিয়া উপস্থিত 
হইত্ব। যুবকের এরূপ মনেন্ন ভাব কেহ বুঝিতে পারিত না, এবং 
যুবকও তাহ জানিন্ত না। কি নির্জনে, কি স্বজনে, যুনক সর্বদাই যেন 
কোন বস্ত খুঁজিয়া বেড়াইত, তাহার অন্তরে যেন কোন একটা গুঢ় বস্তর 
অভাব, এইটাই অনুভব করিত, কিন্ত সে বস্তটা কি তাহা সে নিশ্চয় 
কব্রিতে পারিত না, সেইঙ্গন্য কোন একটা নৃতন সামী দেখিলে, তাহার 
প্রতি যুবক চাহিয়। থাকিত, সেই বিষয় লইয়! বার বার পর্য্যবেক্ষণ 
করিত, বার বার চিস্তা করিত, ন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিত এবং 
অবশেষে হয়ত উহাতে অন্তরের অভাব পুরণ না হইলে তত্ক্ষণাৎ সেস্কান 
হইনত্তে উঠিষা যাইত, মনে মনে আপনা আপনি কি বলিত, কখন বা 
বিষগ্রভীবে বসিয়া থাকিত। 

যুবকের পিতা তাহার একয্লাত্র পুল্রের এইরূপ মনের ভাব দেখিয়া 
অনেক চিকিৎসা করাইয়াছিলেন, অনেক উপায়ে তাহার মনঃপীড়ার শাস্তি 
করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন কিন্ত কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই, 
শেষ চিকিৎসকদিগের অন্নরোধে পিতা, আঁপন পুত্রকে সর্বদাই প্রফুল্ল 
রাখিবার জন্য প্রয়াস পাইতেন! যুবক যখন যাহা বলিতেন, পিতা তদন্ধু 
যায়ীক কার্ধ্য করিতেন । চিফিৎসায়, শারীরিক পরিশ্রমে, শুশ্রধার় অনেক 
অর্থ বাস্সিত হইয়াছিল, এক্ষণে পুত্রের চিত্ত প্রফুললতার জন্ত পিতা তাহাকে 
মাসিক যথেষ্ট অর্থ প্রদীন করিতে লাগিলেন ; যুবক সেই অর্থ লইয়া, দেশ 
ভ্রমণ, তীর্থ গমন প্রভৃতি আপন ইচ্ছামত কার্ধ্য কবিষা খাক্িতেন । 
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অর্থের অভাব নাই। যুবক ভাবিলেন, সরল নৃত্তন সামর্রী, সরলাকে 
পাইলে তিনি সখী হইবেন, ' তাহার মনের যে গুড় অভাব তাহা দূর হইবে 
সেইজন্ত যুবক দেশ ভ্রমণে ' ক্ষাত্ত দিয়া সরলার জন্য বর্ধমান সহবে 
একটা সুন্দর অট্টালিকা ভাড়া লইলেন। স্থান সুন্দর ও নির্জন ) দাস দাসী 
মমাকীর্ণ করিয়া সরলাকে একটা. দ্বিতল হল্দ্য মধ্যে রাখিয়াছিলেন এবং 
আপনিও তথায় অবস্থিতি করিতে লাগিলেন, কিন্ত অপযশ ভয়ে যুবক আপন 
নাম গোপন করিয়া বদ্ধমানে “নরেন্ত্রনাথ” বলিয়া প্রচার করিয়া দিলেন। 

সরলাকে বিদ্যাবতী কর! নরেজ্দ্ের অভিপ্রায়, সেইজন্য যুবক গ্রামন্থ 
একজন বৃদ্ধ গুরু মহাশয়কে সরলার শিক্ষা কার্ষে নিযুক্ত করিয়! দিলেন। 
গুরুমহাশয় নিত্য আসিয়া সরলাকে বর্ণপরিচয় পড়াইতে বসিতেন, কিন্তু 
সরলা বিদ্যাশিক্ষায় বীতন্পৃহ ; বোধ হয় সরলাকে যদি গৃহ্কর্ম করিতে 
হইত, বা অপর কোন কায়িক পরিশ্রম করিতে হইত, তাহা হইলে "হয়ত 
সরল গুরুমহাশয়ের নিকট প্রিরপাত্রী হইতে পারিত, কিস্ত যে বর্ণপরিচয়ে 
সরলার পিতারও কোন অধিকার নাই, সে বর্পরিচয়ে সরলার যে অধিকাৰ 
হইনে তাহা জঅন্তব নহে, অতএব গুরুম়হাশয় আসিলে সরল! মনে মনে 
বিরক্ত হইত, ও এক এক দিন গোঁপনে বসিয়া রোদন করিত। গুরুমহাশয় 
একদিন সরলার এরূপ অন্যায় ব্যবহার দেখিয়া নরেন্দ্র নাথকে বলিয়া 
দিলেন। নরেন্দ্রনাথের অনুরৌপে সর্ল। বিদযাভ্যালে মনোনিবেশ করিতে 
বাধ্য হইল। 

এদিকে নরেন্্রনাথ সরলার ্্গ যে বাড়াটা ভাড়া লইয়াছিলেন, 
তাহার পশ্চাদ্দেশে একটা উপবন ছিল ; উপবনে, পুষ্প, লতা।, বৃক্ষ, পু্চবিধী 
প্রভৃতি অনেক স্বভাবের বিচিত্র ছবি সঙ্জিত ছিল, দেজন্ত নরেন্দ্রনাপ 
সেই উপবনের প্রান্তে একটা ক্ষুদ্র গৃহে অবস্থিতি করিতেন, সেটা 
তাহার নির্জন স্থান। নরেন্দ্রনাথ সেইখানেই আহাব করিতেন, সেই- 
খানেই চিন্তা করিতেন, সেইখানেই নানা বিষয়ের পুস্তক আনাইয়! 
পাঠ করিতেন, কখন বা আপন মনোগত ভাব, বা স্্ভাঁবের সৌন্ধ্য 
কবিতার আবৃত্তি করিয়! হ্ুষধূর কণ্ঠে গান গাইছেন । 
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একদিন পাঠ করিতে করিতে নরেজের অধিক রাত্রি হইল। নরেক্নাথ 
গ্রহের একটী বাতায়ন খুলিয়া দেখিলেন, বাতি অধিক, ঘোর নৈশ অন্ধকারে 
নৈশ গগন ছায়িয়াছে--ভাবুক নরেন্দ্রনাথ, রজনীর উদ্দেশে একটী গান্‌ 
কবিভায় আবৃত্তি করিয়া গাইতে লাগিলেন । 


« তুমি কে কামিশি । 
তিমির বরণ, তিমির বসন. 
দমিঠ ধরণী, উদান আংগলি | 


তা!লুলায়িক নিবিড় বুস্তুল, 

ভহে প্রকাশিত, তারা ফুলদল, 
হীপ্নক্ক প্রভার, ভাতিছে মকল, 
এুষে ভাঢহানি, শশাঙ্ক ভলিনী ” 


ভব প্রাগমেনে, ধ্রাচরণ, 
অনিদ্রার ক্লোড়ে, করিল শয়ন 
»ইল ধরণী, শান্তি শিকেন, তোমারি কৃপায় । 


'ক মস্তি স্তান্তিহ; কারয়া ধরায়, 
প্রমিছ একাকী, পাখলিশী পাস, 
সাঞা বাতি ধরি, কার তরে হায়, 
নয়নের নীবে, তিতাও ধরণী " 


হইলে নতি, আল সশ্মতেন, 
প্রফলিত নব, দল্পতীর মণ, 
গোপনে শ্বইঃ, লাধে জীবগণ, তো মুর কুপাক। 


বার তরে সদ, কান্দ ময মন, 
তুমি শি দিলাতে, পাব না লে ধন 


চে শি সপ অপ ৭ পপিপপারণপ আত ৯১ রর 
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৫৯ এিকভালায় গায় বাহবে। 
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দাগ বলি মোরে, ভাহার সস্কান,' 
কৃপা করি ওগো, সস্ভাপ-নাশিনী । 


অথব! তোমার, সে সাধা থাকিলে, 

ভাসিয়া এহেন, নয়ন সলিল, 

ভ্রমিতে কি সদা, কাদিয়1 ভূতলে, অনাধিনী প্রার ? 

তুমিও কি হায়, আভাঁগার মত 

তাহার সন্ধানে, ফিরিছ সতত ? 

কে বলিবে। আর তবেডার তত্ব; 

যাব কার কাচ, বল গে রজনী | 

এইরূপ গানটা সমাপ্ত হইয়াছে মাত্র, এমন সময় নরেক্্রনাথ দেখিলেন 

এন, কে এক কামিনী-মুর্ভি আলোক-হস্তে তাহার বাতায়নের পার্খ দিয়া 
চলিয়া গেল । নরেক্জ ভাবিলেন “সরলা । আশ্চর্য্য ! বালিকার এখনও নিদ্রা! 
নাই ! আমার কণ্ঠ শুনিরা সরল! এই ঘোর রাত্রে একফিনী আসিয়! গান 
সুনিতেছে, কীল এ বিষয়ে তাহাকে তিরস্কার করিব ।” নরেন্ত্রনাথ মনে মনে 
বিরক্ত তইলেন, সরল! বিদ্যা শিক্ষা অমনোযোগী, অথচ অনর্থক 
সময় ক্ষেপণ করিষা এই শিক্ষার সময় অবহেলায় অতিবাহিত কনি- 
তেছে, নরেন্দ্র সমস্ত কম্ম পরিত্াগ করিয়। সরলার জন্য একাকী 
এই স্থানে পড়িয়া আছেন, এইটী সময়ে সময়ে চিন্তা করিতেন, কিন্ত 
তাহাতে ছুঃখিত হইতেন না, বা ছুঃখ নরেন্দ্রনাথের উদার চিত্তকে স্পর্শ 
করিতে পান্িত না। বস্ততই যে অস্তঃকরণ স্বভাবের নিত্য গায়ক, যে 
অন্তঃকবণ নি্জনপ্রিয়, যে অস্তঃকরণ স্বভাব-সৌন্দধ্য দৃষ্টি মাত্রেই আপনা 
আপনি বিমোভিত হয়, সে অন্তঃকরণে পৃথিবীর শোক, ছুংখ জয়লাভ করিতে 
পারে না। নরেন্রনাথ আপন স্বাভাবিক উদার চিত্তে সর্ধদাই প্রফুল্ল থাকি- 
তেন; তিনি মধ্যাহে আহারাদির পর, কি বৃষ্টি, কি উত্তাপ, মাথায় করিয়! 
আতপত্র-হা্তে তাহার গৃহের নিকটস্থ উপবনে গরিয়। উপস্থিত হইতেন, 
কখন ফুল ভুলিয়া গান গাইতেন, কখন কোন্‌ বৃক্ষের নর পন্য দেখিয়া 
প্রকুপ্ন হইতে, আবার কখন ভ্রপাশয়ের স্মন্দদ শোভা দেখিয়া এক ছৃষ্টে 
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তাহার পানে চাহিয়া থাকিতেন, এবং কখনব বাসায় আসিয়া তাহাব প্রিয় 
পুস্তকগুলি পাঠ করিতেন । তাহার প্রিয় সঙ্গীর মধ্যে কতকগুলি সংস্কৃত 
ও ইংরাজী উচ্চ কবি থাকিত, এত্থযত্তীত সাঙ্থ্য, পাতগ্গ্গ প্রভৃতি পুরাতন 
দর্শনকারেরাও নরেন্্রনাথের চিস্তাশীলতার পরিচয় পাইতেন। নরেন্ত্রনাথ 
শুদ্ধ যে, পুস্তক ও স্বভাব-সৌন্দধ্যের কীট ছিলেন, তাহা নহে, জীবের 
প্রকৃতি, প্রাণীবৃন্দের স্বাভাবিক সরলভাব, তাহার হদর-তৃপ্তিকারী ছিল, 
এতদ্বাতীত নরেক্দ্রনাথ সময়ে সময়ে মানব-হৃদয় ও পর্যাবেক্ষণ করিতেন, 
নূতন প্রতিবাসীর মধ্যে যদি কেহ কখন তাহার কুটারে উপস্থিত হইত্তেন, 
তিনি তাহার অন্তর পরীক্ষা করিতেন, তাহার হৃদয়ের ভাব, হৃদয়ের নৃতনত্ব, 
হৃদয়ের সৌন্দর্য্য, গ্রহণ করিতেন এবং তাহাতেই আমোদ পাইতেন। 

এইন্রপে নরেন্দ্রনাথ দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন । সরলার 
বিদ্যা শিক্ষারন্ন বিষম একদিনের জন্যও নরেন্্রনাথ তহ্বাবধান করিতেন 
না। নরেন্দ্রনাথ জানিতেন, সকল মমুষ্যই একদিনেই বিদ্যালাভ করিতে 
পারে না, জ্ঞানোক্তির সীমা নাই, স্তরাং সময় সাপেক্ষ । সেই জন্য 
নরেন্দ্রনাথ বৃদ্ধ গুরুমহাঁশয়কে সরলার জ্ঞানোন্নতির জন্য নিযুক্ত করিয়া 
তাহাতেই নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

একদিন নরেন্দ্রনাথের প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিল, তিনি আপন শয্যা হইতে 
শুনিলেন, অদূরে বাম কে কে গান গাইতেছে ! অতি সুন্দর কণ্ঠ! সঙ্গে 
সঙ্গে তাল মান লয়, আরও অসুন্দর ও স্শ্রাব্য ! বিশেষ গানটা তাহার 
নিজের রচিত; সে দিবস রাত্রে, তিনি যামিনীকে উদ্দেশ করিয়া যে 
গানটা গাইয়াছিলেন, এটা তাহাই । নরেন্দ্রনাথ কিয়ৎক্ষণ উতৎকর্ণ হইয়া 
শুনিলেন ও অবশেষে শষ্য! হইতে গাত্রোথান করিয়! আস্তে আস্তে সরলার 
অট্টালিকার একটা বাতায়নের পার্খে গিয়া দীড়াইলেন । দেখিলেন সরলাই 
গান করিতেছে; এনক্ধপ অনন্যমনে সরল? গানটা গাইতেছে ধে, নরেন, 
নাথের অত্তঃপর গৃহ প্রবেশ সরলার হৃদয়ঙ্কন হইল না। নরেন্দ্রনাথ 
কিয়ৎক্ষণ পরে সরলাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “সরুল/' আইস, 
আমরা উপবনে যাই 1৮. 
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সন্রলা অকন্মাৎ নরেন্ত্নাথকে দেখিয়া প্রফুল্ল হইল, তাহার গোলাপ 
রঞ্জিত সুন্দর মুখকাস্তি প্রস্ক.টিত হইল ; সরলা হাসিল, বলিল চল যাই ।» 

'নরেন্দ্রনাথ সরলাকে দক্ষিণ পার্থে লইস্সা আপন কুটার সম্মুখস্থ উপবনে 
আসিলেন। নরেন্দ্রনাথ সরলাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “সরল। ?” 

“কি ?? 

“বোধ হয় আমি তোমার গৃহে গিয়াছিলাম বলিয়। ভুমি আমার উপর 
অসন্তুষ্ট হইয়াছ ?” 

"তোমার উপর !-_অসন্তষ্ট! কখনই না, বরং তুমি আমার কাছে 
সব্ধদ1 যাও নাই বলিয়। আমি পরিচারিকাঁকে ডাকিয়া দিতে বলি 1» 

“তাহারা কি বলে ?” 

“ডাঁকিয়া দেয় না_-আমার ব্যগ্রতা দেখিয়া হাঁসে |” 

নরেজ আর কিছু বলিলেন না। সম্মুখের একটা গোলাপ পুষ্প তুলিয়া 
বলিলেন, “সরলা ! তুমি কি এইরূপ ফুল ভাল বাস ।” 

"তুমি বাস ?” 

“1” 

“তবে আমিও বাসি; কিন্তু আমার বাড়ীতে নিচিনিনর এ সকল 
ফুল, আমি এখানে আপিয়। দেখিতেছি।” এইরূপ বলিয়৷ সরল! নরেন্দ্র 
নাঁথের হাত ধরিয়। তাহার হাত হইতে ফুলটী লইল। 

নরেন্দ্রনীথ কিছুই ঘলিল না, সরলার প্রতি একবার চাহিল, দেখিল, 
সরলার মুখের যেন্ধপ সৌন্দধ্য গোলাপে সে সৌন্দর্য নাই। যুবক 
ভাবিল, মানুষ স্বভাঁব-সৌন্দর্ধ্য নয়নে দৃষ্টি করে, হৃদয়ে অনুভব করে, কিন্ত 
স্্রীলোকের সৌন্দধ্যে আরও একটু মাধুর্ধ্য আছে, সে মাধুর্য মনেই বুঝিতে 
পারে-হৃদয়ে হৃদয়ে সে. সৌন্দর্য্যের মিলন। “গোলাপ কি বুঝিবে,__ 
হৃদয়শূৃহ্য !” 

' নরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “সরলা ! তুমি উত্তম গায়িকা!” 

“আর তুমি উত্তম গায়ক! আমি সেদিন তোমার গান শুনিয়াছি; 

স্বন্দর-_স্ুন্দর, অতি স্ুন্ব 1” ৰ 
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“হা, আমি তোমাকে দেখিয়াছিলাশ, তুমি আমার বাতায়নের পারব 
'দিয়! চলিয়! গেলে ।” 

সরলা ভীত হইল, বলিল, ণবোধ ভয় তবে তুমি আমাৰ উপ" বাগ 
করিয়াছ 2” 

“না সরলা! লা, আমি সঙ্গীত বড় ভালবাসি, সঙ্গীতের ক্ষমত। 
ঈশ্বর প্রদত্ত, ইহা। সকলের নাই কিন্ত তোমাতে আছে। ভূমি মেমন 
স্বন্দরী সেইবপ স্ুক্ঠ! আমি তোমার গান শুনিষ! সন্ধষ্ট হইয়াছি।» 

সরল। প্রফুল্পিত হইল, আনন্দে সাশ্রনয়নে যুবকের দক্ষিণ করপন্নব 
ধারণ কৰিয়! চুন্বন করিল । নরেন্রনাথ এই সময স্তম্ভিত! তাহার হদ্‌য় 
চঞ্চল হুইল, ধম্নী গুরুবেগে আঘাঁত করিতে লাগিল ॥ 

সরল বলিল, “আষি ভাঁবিযাছিলাম, ভুমি রাগ করিয়াছ।” এইরূপ 
বলিব! সরল তাহার নরন মুছিল ও বলিল, “তবে তুমি সকলই জান 1” 

“আর কি জানি ?" | 

“জান না? আমি প্রত্যভই বাঁত্ধে তোমার গান স্শিতে যাই 'এব, 
বিছানাষ শুইষা শুইয়া তোমার সেই সকল গান গাই ; রাপ্ধে আমার 
ঘুম হয় না, হয়ত কোন দিন উচ্চৈঃস্বরে তোমার গান গাইয় ফেলি, 
খকুমহাশয়ের লেখ পড়া আমান ভাল লাগে না।” 

সরলার কথ শুনিষ্বা নরেন্দ্রনাথ মনে মনে সন্তষ্ট হইলেন, কিন্তু তাহার 
এক্ধপ মনের ভাঁব দেখিয়া মানব হৃদয়ের ছুর্ধলতা অন্থভব করিলেন, 
সরলাকে কোন কথ! বলিলেন না। সরল! পুনশ্চ বলিল,-- 

“আমার ইচ্ছা, প্রত্যহ রাত্রে আমি তোমার গৃহে গিয়া গান শুনি । 
আমি ফোন গোল করিব না, ভুমি তাহা! দেখিতে পাইবে ?” 

“বাজে কেন, বীত্রে যাইবার তোমার আবশ্যক ? তোমার সঙ্গীত 
শিখিবার ইচ্ছা হয়, আমি দিনমানে তোমার গৃহে গিয়া তোমাকে গান 
শিখাইব, তাহা! হইলে হয়ত তুনি আমার নিকট হইতে অস্ত্রে যাইলেও 
তথান্ন তুমি আপন জীবিক1 নির্বাহ করিতে পাস্সিবে |” 

ভাহার' এইরূপ কথোপকথন করিতেছেন, এমম পষধ় সবলা'র শিক্ষক 
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প্বাপিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। সরলা ভাহাকে দেখিয়া আপনার 
নিদিষ্ট পাঠ অভা।স করিতে পাঠাগারে প্রবেশ করিল । 

নরেন্দ্রনাথ গুরুমহাশয়াকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তবে, মহাশয়, আপি, 
উত্তম ছাত্রী পাইয়াছেন, না £” 

“ই! উত্তমই বটে? আমাকে সরলা জন্য অধিক পরিশ্রম করিতে 
হয় না, দুইদিনের পড়া একদিনে পরাস্ত কনর রাখে, অতি উত্তম ছাত্রী 1” 

গুরুমহাশয়ের কথার ভঙ্গিমা দেখিয়া নরেন্ত্রনাথের সন্দেভ হইল, 
হনে করিলেন, শিক্ষক তাহার প্রিয়পাত্র হইবার জন্য তোষামোদ কনি- 
তেছেন, প্রকাশ্যে বলিলেন, “ভাল, তবু কতছুন শিক্ষ। হইরাঁছে ?% 

“কেন ?--কেন ?- এই দেখুন না, এই স্বপ্ন দিনের মধ্যেই ডুইভাগ 
বর্থপর্সিচয় শে হইয়াছে, এইবার কথান!ল! ধরাইব |” 

“বেশ ! বেশ! আর সে বিয়ের কথা- -নরলব মনে ঈশ্ববের প্রতি 
ভক্তি জন্মাইবার কথ। তাহার মনে পরমেশখরের অস্তিত্বে বিশ্বাস জন্মা- 
ঈবার, ভাভাকে তাহার প্রেমে বিগলিভ করিবার বিষয় যাগ! বলিয়াছিলাম, 
ভাহাঙতে কতদূর সফল হইয়াছেন ?” 

"সে কণা মাত বলবেন নাঃ আমি জানিনা যে সরলা কি প্রকার 
সমাজে শিকিতকিজ্ঞ ভাহার মন এন্সপ কঠিন, এন্ধপ ঈশ্বরের প্রতি 
অবজ্ঞান্চক যে? কোল, সাঁওতাল প্রতি অতাস্ত আগ্ন্তা জাতি ভিন্ন আর 
কাভারও মন সেন্ধপ ঈশ্বর শূন্য হইতে পারে না; বলিতে কি, সরলা 
হূদয় নাস্তিকতায় পরিপূর্ণ নু 

যুবক মনে করিলেন, ঈশ্বর তোমাকে সরলার ভাব নির্দোষ নিষ্পাপ 
হদয় প্রদান করুন। যিনি প্রেমময়-খিনি সমস্ত জগতের প্রভু 

তাহাকে ভাহ।র স্বষ্টবস্ত জীলিলেই কি মান না জানিলেই কি-_পাঁপকার্ষ্যে 
বূত মানব নিয়ত কলুষিত কার্যে রত থাকিয়া যদি ভাহীকে সভত 
উপহ!সভাবে অথব1। সমাজের ভয়ে ডাকে, তবেই কি তাহার 
উদ্ধার হইবে-আঁর যে এই জগতে নির্মল নিফলক্ক চরিত্রে থাকিয়। কেবল 
ঠাভাকে ভডাকিতে জানে নও এই অপবাদে মে ভাভার নিকট পাপা 
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হইবে-কখনই নহে জগদীশ এত অবিচারক নহেন। হালিয়া বলিলেন, 
যাহা ভউক-যাহাতে ঈশ্বরের প্রেমবীজ সরলার হৃদয়ে প্রোথিত হয়, 
সে বিষয়ে সাধ্যমত চেষ্টা করিবেন-_ দেখিবেন, যত্বের যেন কোনরূপ 
কুটি না হয় ;” ও 

"গা, ভহে। হইবে লাঁযতদর সাধ্য যত করিব, কিন্তু বোধ হয় সফল 
হইল কি লা সন্দেহ” এই বলিন্না) গুরুমহাশন় সরলার পাঠ-গৃছে প্রবেশ 
করিলেন, নরেন্দ্রলাথও সঙ্গে সঙ্গে গেতলিন। 


পঞ্চম স্তবক। 


গ্রণয়বিকাশ। 


উতদ্ভয়ে সরলান্স পাঁঠ-গৃহে প্রবেশ করিলেন । সবলা তখন একমনে 
একধ্যানে পাঠে রত ছিল--পাঠ তাহার নিজেব উপকার ভাবিয়া করিত 
না_-কেবল ননেক্্রনাথ সন্থষ্ট ভইবে-যাভাকে সে ভালবাসে--যাহাকে 
'স দেবতার নার দেখে- যাহার মুখ সে এফদ9 ন। দেখিয! থাকিন্ে 
পারে না-যদি আগনি পড়িলে সে অন্তষ্ট হর, তবে সরলা কেন না 
পড়িবে? তাই সরলা আজি নরেন্দ্রনাথের মনোরঞ্জন জন্য একা গ্রচিত্তে 
পাঠে রৃত ছিল, আপনার জন্য নহে! 

নরেন্দ্রনাথ গৃহে প্রবেশ করিলে, সরলাঁব পাঠভ্যাঁস ঘুচিয়া গেল, তখন 
সে একদৃষ্টে একমনে নরেজের সুখপানে চাহিথা রহিল--চাহিয়। চাহিয়া 
নরেন্দ্রের সেই বিমল মুখ-ছবি আপনার চক্ষে অঞ্কিত করিতে লাগিল! 
হরি। হরি। সরলার পড়াশুনা! 'আব্গ এই পর্যন্তই শেষ হইল । 

ননেন্ত্র বলিলেন, “সরলা ! পড়াশুনায় মনোযোগ দাও ত--গুরু- 
মহীশমকে ত উপেক্ষা কর নাতাহার আদেশানবায়ী কার্য কর ত-- 
দেখিও বেন অন্যথ| না হয়__তাহা হইলে আমি বড় অলঙ্তষ্ট হইঈব-- 
তালার উপ বাগ করিব ৮ 
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.. সরল নিরুত্তর; তখন সে অননামনে নরেক্রের মুখখানি তাঁবিতে- 
ছিল, তীহার কথাগুলি তাহার কর্ণে গ্রবেশ করিল না। 

নরেন্দ্রনাথ পুনশ্চ বলিলেন, “সরলা, তুমি কি আমার কথা শুনিতে 
গাঁও নাই--অথব! শুনিতে পাইয়াও আমার কণায় অবহেলা করিতেছ ?” 
' সরলা পুনরায় নিরুত্র, নির্বাক । নরেন্দ্র দেখিলেন, দে একদুষ্টে 
তাহার প্রতি চাহিয়া আছেঃ নরেক্্ অন্যমনা হইলেন। কিন্তু গুরু- 
মহাশয়ের সে ভাব সহ্য হইল লা; ভিনি রাঁগিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“দেখিলেন মহাশয়-- দেখিলেন ত--*শুদুব অবাধ্য অমনোযোগী ছাত্রী 
-নিয়তই আমার প্রত্তি এইরূপ বাবা করে, পড়িতে পড়িতে সময়ে 
সময়ে এপ অন্যমনক্ষ হয় যে, সীত ডাঁকে উত্তর পাওয়া যাক্স নাঁ- 
আমার দোষ কি মহাশয় 1?” 

বাস্তবিক নরেদ্্রনাথের নিকট গুরুমহাঁশয় যে সরলার সুখ্যাতি 
করিয়াছিলেন, তাভার অপ্রিকাংশই যিথা ; ভাহ। €কবল নরেন্দ্রনাথকে 
সন্তষ্ট করিবার জন্য--আর আপনা কর্্টা বজায় রাখিবার জন্য । কিন্তু 
এক্ষণে নিরুপায় দেখিয়া আপনাকে বচাইবান্র জনা চেষ্টা কবধিলেন। 

নরেকন্্রনা একমনে কি ভাধিতেছিলেশ -ক্কি ভাবিতেছিলেন তাহ 
তিনি জাঁনেন শা--তাঁহ। তিনি বুবিতে পারেন লাই-তিনি তাহার হদয়- 
শূনা অনুভব করিতেছিলেন_কিল্গু কি যে অভাব -কি জন্য যে তাহার 
হৃদয় সহসা! শুন্য হইগ, তাহা তিনি বুঝিভে পারেন নাই । বোধ হয় 
সেই জন্যা--সেই অভাবটা পুরণ করিবার জন্য-_সবলান্ন প্রতি তভার 
ভালবাসার অভাব, সেই হ্বদয়শূন্যতার কারণ কিনা হাই জানিবার 
জন্য ভাবিতেছিলেন-_অন্যমনস্কভাঁবে সেই অন্ভাবট। বাতির করিবারি জন্য 
চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু গুরুমহাঁশয়ের সেই ক্রোপোকিওনি ভাচাক 
কর্ণে প্রবেশ করিল--তিনি শূন্যহ্ৃদষে শুন্যনয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া 
থাকিয়| বলিলেন, “থাক, থাঁক্‌-সরলাঁর বোধ হয় আজ শরীর খারাপ 
আছে- আজ আর আপনাকে পড়াইতে হইবে না, ছ্পজ জআাপলি 


ঘাইতে পাঁরেন 
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গুরুমভাঁশয় ত তাহাই চান--যুবকের কথা শেষ হইতে না হইতেই 
গ্রহের বাহিরে অদ্ধেক পথ অতিক্রম করিলেন। এমন সুবিধা কেহই 
ছাড়ে শা। 

নরেন্্র সরলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন_ দেখিলেন এখনও সেই বড় বড় 
চক্ষু ছুটী তাহাত্র উপর সমভাবে স্ন্ত রহিয়াছে--এখনও সরলা তাহার 
সেই মুখখানি প্রাণ ভরিরা দেখিভেছে_যুবক কিঞ্চিৎ বিরক্ত ভইলেন, 
বলিলেন, “সরলা, তুমি এখানে থাক --পড়াশ্তন। কর -শিক্ষক নিকটে 
নাই বলিয়া পাঠে অবহেলা করিও নাঁ। আমি ফতক্ষণ না আসি ভত- 
ক্ষণ এইখানে বসিয়া থাক, কোথাও যাইগনা 1৮ 


এই বলিয়া নরেন্দ্রনাথ বাহিরে আসিলেন ; তখন তাহার ছদয়ে 
সরলার মুখখানি দচকপে 'অঙ্ষিত খাল 'সরলাপ্ন ভালবাসা তাহা 
সাক্ঞক্ষেল প্রত্যেক শিজাঘ় প্রতোক ধমনাতে জ কদিতেছিল । তিনি 


মনে মনে ভাবিতেদ্িলেন- মামার হদ রা এতই ছুর্ধল যে সামান্য 
নালিকাণ গেমে বিলিভ ভইল আমি কিমচ্ষ্য নামের যোগ্য নি 
_ ভাগবা আমর মাহী ছর্জল দর, কেন না কোন কবি বপিয়াছেন-_- 
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গুভী 1! নাথ । ভাই আজ তোমার এ অধম নম্ভান [তোমাকে তাহার 
হর্ঘল হয়ে বনপানের জন্য ডাকিতেছে। প্রভো! বল দেও চিন্তসংযমের 
গ্রতা দেও। একি ভইল দেন! আমি খে চিত্তের আবেগ কোনমতে 
পান্থ নিভে পারিন্েেছি না। যতই মনে করি আর বালিকার বিষয় 
ভাবি না, ততষ্ট যেন ভাবনা আপনি আপিয়া উপস্থিত ভয়_-যতই তাহাল 
সেই নিষ্কুলস্ক সুখখানি, সেই নিঃন্বার্থ ভালবাসা মনে পড়ে -ততই যেন 
তাঙানে ভালবাসিভে, ভাঙার সেই ভালবালার পরিবর্তে ভালবাস! 
পি হা! কারে) এক্ষি। আমি কি পাগণ হইলাম [যে আমি চির- 
ববলহ শ্রীল ন্ঘর ছি বিডুক, বানাকাগি হঈতে স্রীশৌন্দর্যের পক্ষ- 
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পাতী নহি-_আজি কেন সেই আমি এরূপ হইলাম--সরলার সৌন্দর্দ্যকে 
ভ।লবাপিলাম। না, কখনই হইবে না -সরলাপ্ব সহিত একসঙ্গে থাকা 
আন।র কোন মতেই হইতে পারে না-কল্যই সরলাঁকে স্তানান্তরে 
রাখিবার বন্দোবস্ত করিব _ক্সীরূপের বশীভূত হইব না । বালিকা মনে 
কষ্ট হভইবে-সে আমাকে না দেখিয়া থাকিতে পারে নাপে মনে বড় 
কষ্ট পাইবে, কিন্তু কি কদিব? বালিকা জানে না যে পাষাণ-হৃদয়ে প্রণয়- 
বীজ বপন করিতে চেষ্টা পাওয়া বৃথা । কখনই হইবে না সরলার সহিত 
একত্রে বাঁস করা কখনই হইবে না--কি জানি মন্গযোর মন কখন কি 
ভাবে পরিণত হয় ৮ যুবকের মন বিরুত হইয়াছিল--ভিনি কি করিবেন 
কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই-তাহার চিত্ত উদ্বেলিত হইয়াছিল -- 
মস্তিষ্ক উত্তেজিত হইয়া ছিল -_ভিনি শাস্তি লাভের আশায় উপবলে 
আপিলেন। যে ফুলগুলি তিনি ভাঁলবাঁসিতেন-ঘে গোলাপ ফুলের 
সৌন্দর্য্য দেখিয়। তিনি মোহিত হইতেন--কনিভায় 'সে সৌন্দর্যের বর্ণনা 
করিতেন; সেই গাছগুলি যেখানে ছিল সেইখানেই আছে-সেই সমভাঁ- 
বেই তাহাঁদের সৌন্দর্য্য বিকাশ করিভ্তেছে--সেই সমভাবেই তাহাদের স্বগন্ধ 
বিকাঁশ করিতেছে-সেই ভাসি ভাসি মুখে যুবকের হস্তস্ুখ অনুভব কন্সি- 
বাব চেষ্টা করিতেছে, আন মুছু মন্দ সদীরণ ভগ্ন হাসিয়া গড়িয়া পড়ি- 
তেছে। কিন্ত যুবকের কিছুই ভাঁল লাগিল না-সেই উপবন, সেই গাছ- 
খুলি, সেই নিজ্জন গৃহ--যাহা তিনি এত ভালবাসিতেন, আজ আর 
তাহার ভাল লাগিল না--আজ যেন সকলই তিনি বিষবৎ দেখিতে লাঁগি- 
লেন; ভাহান্র চক্ষে জগৎ শুন্য দেখিতে লাগিলেন ; তিনি আর থাকিতে 
পারিলেন না, উপবনের এক পার্খে বসিয়া পড়িলেন। 

তখন সন্ধ্য। হইয়াছে_ নির্মল শশধর সুনীল গগনে উঠি হাসিতেছে _- 
শ্নি্ধ কিরণ আপিয়া নরেন্দ্রনাথকে মালিঙ্গন করিল---নরেন্দ্রনাথ চমকিয়! 
উপরে চাহিলেন, দেখিলেন, সুধাংশু হাস্তবদনে তাহার প্রতি চাতিি! 
আছে._শাঁদ শাদ। যেঘগুলির সহিত খেলা করিতে করিতে চলিয়াছে-- 
কোলে চকোরীগুলি খেল। করিতেছে- চন্দ্রের মুখপানে ঢাহিযা চাভিয় 
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তাহার সেই সুধামাখা কিরণগুলি অঙ্গে মাখিয়া ভাহার মুখস্ধা পান 
করিতেছে, আর শশাঙ্ক প্রফুল্লচিত্তে তাহাই দেখিতেছে। যুবক দেখি- 
লেন--দেখিয়। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,-_ 

“চন্্র! এ জগতে তুমিই সখী, আমি হতভাগ্য, তোমার ও বিশুদ্ধ প্রেমের 
বিষয় কি বুঝিব, এ যে তোমার কোলে চকোরীশ্তলি খেল! করিতেছে, 
আর যে তুমি প্রফুল্ল আননে তাহাদের প্রতি চাহিয়। আছ--তোমরাই জান 
তোমবর1 কি বিশুদ্ধ প্রণয়সুখ অনুভব করিতেছ। "আমি অভাগা, তোমাদের 
মনের কথ! কি জানিব। কিন্ত স্বধাংশো ! জানিও তোমার ন্যায় আমাকেও 
ভালবাসিবার লৌক আছে, এমন এক সরল-হ্ৃদয়া বালিক1 আছে, যে 
ভালবাসিব বলিয়! ভালবাঁসেনা-_ষে ভালবাস! না পাইয়াও নিঃস্বার্থ ভাবে 
ভালবাঁসে, যে কবির সহিত সমস্বরে বলিতে পারে-- 

“ভাঁলবাঁসিবে বলে ভালবাঁসিনে, 
আমার স্বভাব এই তোম বই আর জানিনে । 
কিন্তু শশাঙ্ক! আমি এমনই পাঁষাণ-্হদয় যে তাহাকে ভালবাসিতে 
ইচ্ছুক নহি_-তাহার ভালবাসার পরিবর্তে ভালবাসা না দিয়া সে ভাল- 
বাসে এই অপরাধে তাহাকে পৃথক করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলাম । আহা! ! 
সরল বালিকা আমাকে না দেখিয়! বাঁচিবে না। 
তখন যুবকের মনের উদ্বেগ শান্ত হয় নাই। এমন সময়ে সেই স্থদূর নগর 
ছাক্সিয়া একটা মধুর সঙ্গীত যুবকের কর্ণে প্রবেশ করিল। কে গাহিতেছে-- 
গগন নিরমল,। 
শশাহ সুবিষল, 
বিমল রজনী ভাম়। 
দেখি, চকোরীগুলিঃ 
হরষে খেলি খেলি, 
চাদে ধরিবায়ে ধার ॥ 
বহুদিন পিগাস।, 
মিটায় মন-আশা, 
জো।হাশ। মাধিয়। গায়। 
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শুশধর ছেরিয়।, 
আকাশেতে ভামির।, 
ফিরিয়। ফিরিয়। চায় ॥ 


যুবক ন্বপ্োখিতের ন্যায় উঠিয়া ঈ্াড়াইলেন-__দীড়াইয়৷ কিয়ৎক্ষণ ইত্ত- 
স্ততঃ পাদচালন করিতে লাগিলেন--তখন তাহার হস্ত গণগদেশে ন্যস্ত ছিল-- 
তিনি চিন্তসংঘমের চেষ্টা পাইতেছিলেন। কিয়ৎক্ষণ প্ররূপ ভাবে বেড়াইরা 
তিনি উন্মত্তের ন্যায় বলিতে লাগিলেন,_-“না, কখনই হইবে না, স্্রীলোকের 
রূপে আমি কথনই মুগ্ধ হইব না। আমার যে মনের মানস চিরকাল অবি- 
বাহিত থাকিব--প্রকৃতিকে সহচরী করিয়া এই নশ্বর জীবন কাটাইব-_ 
তাহা হইতে কখনই বিচলিত হইব ন1। সরলাকে স্থানাস্তরে যাইতেই 
হইবে-কালই তাহার জন্য অন্য বাসা নির্দিষ্ট করিয়া দিব--আর অবোধ 
বালিকাকে আমাকে ভালবাসিতে নিষেধ করিব, বৃথা আমাকে ভালবাসিয়া 
তাহাকে মনঃক্লেশ ভোগ করিতে দ্বিব না । কল্যই-_কল্যই--» 

আল্মাভিমানী যুবক জাননা যে, ত্রিজগতে এমন কেহই নাই ষে 
প্রকৃতির সেবা করে না; পরম প্রকৃতির অংশ যে সকল দেবী এই 
স্ষ্টির ভাঁর গ্রহণ করিয়াছেন-্ত্রীজাতি তীহাঁদেরই অংশজাত। সেই 
জন্য স্ত্রীজাতিকে অবহেলা করিয়! এজগতে কেহই থাকিতে পারে না। 
পরম যোগী যোগাবলম্বনে বহুকাল অতীত করিয়াও রমণীর বূপলাবণ্যে কিন্বা 
কটাক্ষবাণে অথবা সুমধুর কণ্ঠ শ্রবণে বিচলিত হুইয়াছেন-__অন্য পরে কা 
কথা। এবিষয়ে যদি কোন সন্দেহ থাকিত, তাহা হইলে আর শ্রী 
আদ্যাশক্কি রাধিকার চরণ ধরিয়া খলিতেন না-- 

“ত্বমসি মম ভূষণং, 
ত্বমসি মম জীবনং, 
ত্বমসি মম তবজলধিরত্বম।” 

এমন সময়ে সহসা যুবক পশ্চাতে পদশন্দ শুনিতে পাইলেন ; দেখিলেন ষে 
সরলা তাহার চীৎকার শুনিতে পাইয়া দৌড়িয়া আসিতেছে । অবোধ 
বালিকা জানেন! যে তাহাকে কি ভীষণ সংবাদ গুনিতে ভইবে-জানেনা যে 
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কল্যই তাহাকে ভিন্ন বাটীতে' থাকিতে হইবে-জানেন! যে কল্য হইতে 
আর যুবককে--তাহার ভালবাসার জিনিসকে--তাহার প্রিরবস্থকে-- 
আর সে দেখিতে পাইবে নাহয় ত জন্মের মতই দেখিতে পাইবে না। 
কেনন| যুবক সরলার সহিত চিরকালের মত পৃথক হইতে মনস্থ করিয়া- 
ছিলেন_মনস্থ করিয়াছিলেন বে, সরলাকে প্রচুর অর্থ দিয়া_-যাহাতে সে 
যাবজ্জীবন স্থখে কাটাইতে পারে, এরূপ অর্থ দিয়! ভিন্ন গ্রামে, ভিন্ন 
বাঁটাতে রাখিয়া আসিবেন; আর কখনও দেখা. করিবেন ন1। 

সরলা নিকটে আসিয়। যুবকের হস্তে হস্ত দিয়া বলিল, “কি হইয়াছে ?-_ 
ওক্মপ চীৎকার করিতেছিলে কেন ?- কোনরূপ ভয় পাইয়াছ কি %” 

সবেগে সরলার হস্ত দূরে নিক্ষেপ করিয়! যুবক কহিলেন, “সরলা ! শুন, 
আর তোমায় আমায় একত্রে বাস করা ভাল দেখায় না, নানা লোকে 
নান! দূষ্য কথা বলিবে, তাই বলিতেছি, কাল হইন্ডে তুমি ভিন্ন বাসায় 
থাঁকিও--তোমার জন্য বাস নির্দিষ্ট করিয়া দিব--তোমার হাতে প্রচুর 
অর্থ দ্িব--কোন কণ্ঠ হইবে না, কেবল আমাকে আর কখন দেখিতে 
পাইবে না, এইমাত্র 1” বলিবার সময় যুবক মনে বড় কষ্ট পাইয়াছিলেন, 
কেন না তাহার চক্ষে জলের চিহ ছিল। 

“এইমাত্র” যুবক বলিলেন বটে, কিন্তু সরলার হৃদয়ে সেই কথাগুলি 
গুরুতর লাঁগিল। সরলা কীদ্িতে কীদিতে বলিল, “আমি যাইলে যদি তুমি 
স্থী হও, তনে অবন্ত যাইব--কাঁল কেন, আজই যাইন্তেছি। আমি তোমার 
অর্থ চাহিনা-স্থথস্বচ্ছন্দ চাহিনা ; যাহাকে ভালবাসিতাম, তাহাকেই যদি 
না পাইলাম তবে আমার আর এন্ুখে কাজকি! পৃথিবীতে কেহই নিরাহাঁরে 
মরে না-তবে মনে এই বড় ছুঃখ রহিল, যে তুমি আমাকে ত্যাগ করিলে_- 
দরিদ্র বলিয়া ত্যাগ করিলে-কিস্ত তাই বলিয়া আমি তোমার প্রাতি 
অসস্তষ্ট নহি-যেখানে থাকিব, সেইখানেই ভোমার স্থখের জন্ত প্রার্থনা 
করিব।” সরলার মনে তখন কিঞ্িৎ ঈশ্বর-প্রেমের আবির্ভাব হইয়াছিল 

এ্রেই বলিয়া সরল1 জন্মের মত সেই স্থুখের আবাস ত্যাগ করিয়! চলিল। 
যুবক চিন্রার্পিক্র ম্যায়, কাষ্-পুত্বলিকার মত, ভাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 


কিরপষয়ী। রা 4 

কিন্ত যুবকের কথা ফরলার মনে শেল পয বিধিয়াছিলনকিযৎ্ছুঃ টা র 
না যাইতেই, তাহার মন্তক তুলিতে লাগিল, পরীর, অবশ হইয্াঙনিকা- 
সরল৷ জার শরীর স্থির রাখিতে গারিল না; টকা এব 
হইল) তথন যুবরু সত্বরে আনিয়া সরলাঁকে! ধরিয়া বলিল, “রিলে 
প্রাণেশ্বরি ! আর না! তুমি আমাকে এতদূর ভালবাস যে, আনা অর 
প্রাণ পর্যাস্ত তাগ করিতে প্রস্তত--আর জানি প্রমনই, আধম--এদপই নীচ 
_এমনই নীচ.যে, তোমাকে কষ্ট দিতে---তোনার: 'প্রাহনন: বাধিত 
প্রস্তত। আর না! সর্বজ্ঞ ঈহবর সাঙ্গী--সমক্ত জগৎ সানি! আঞঙ্ হইত 
আমি তোমার হইলাম--আজ হইতে ভালবাসার বদলে €ভামায় ভালবাসা 
দিলাম। আইস, প্রাণেশ্বরি, গৃছে আইস-"আর জীবন থাকিতে; ভাষার 
সহিত পৃথক হইব না”  .. র 

তখন সরল! যুবকের বক্ষে মস্তক রাখিয়া গালে যুবক 
প্রেমভরে যুবতীর মুখ-চুম্বন করিতে করিতে বিশুদ্ধ প্রথয়ের স্বর্গীয় ঝুম 
অন্ুতৰ করিতেছিলেন । যুবকের কিন হৃদয় কোমল- হইল--পাষাঁণ অস্তরেও 
প্রণয়-বীজ অস্কৃরিত হইল । 





তরবারি 


বষ্ঠ স্তভবক। 





ভালবাসার প্রতিদান । 
মুচ্ছপনোদন্‌ হইলে সরল! অন্তৰ রুরিল যে, €স কাহার বক্ষে মম্তক 
মস্ত করিয়া, শুইয়া'আছে; ত্থন দে. ধীরে. ধীরে: চন্ষুকুন্দীলন করিনি" 
ধীরে ধীরে সেই. পন্মপুলাশরৎ,, হরিণ। :নম্বনব্ চক্কু ছই'টী খুলি ১। খুলিয়া! 
বিলোল. দুটিতে যুবকের প্রতি চাহিল--্দেখিল যে, সে তাহার প্রাপেহ পাক 
জদয়ের ধন, ভালবাসার রস্ত নরেজ্জনাথের আলিঙ্গনে বন্ধ) তথ্ন।ভাহার 
হৃদয় আহলাঁদে ভরিয়। গেল। সে অতীত যাতন। সমস্ত ভুলিল, শরীন্ে রল 


৪৮ কিন । 


পাইল, গাঢ় ৰাসছপ।শে নরেজ্জনাথকে বন্ধ করিয়া বলিল, “ব্বল, আর কথন 
আমায় ত্যাগ করিবে না”-বল, কখন কপার আমাকে পৃথক হইতে বলিবে 
না--বল, আজ. হইতে আমাকে তোমার ওই মুখখানি-+ওই হুন্দর 
মুখখানি প্রাগ ভনিয়ও আশ, এ দেখিতে দিবে_-বল, ভাহ। হইলেই 
আমি দুখী হইব 1৮. 

তখন অনেজনাখ. 'সজলচক্ষে, অনুতস্ত হৃদয়ে, রুবি 
বিনিদ্দিত মুখখানির সেই গোলাপ-নিন্দিত কপোলদেশ চুম্বন করিয়! বলিলেন, 
"না, সরলা, কখনই না, প্রীণ থাকিতে আর তোমায় আঁমায় পৃথরু হইব 
না সর্বসংহারক কাজ ভিন্ন আর কেহই আমাদিগকে বিভিন্ন করিতে 
পারিবে না-আজি হইতে তোমাকে ভালবাসিব--ভাঁলবাসার পরিবর্তে 
ভালবাসা প্রতিদান দিব ।” 

, ছা, ভ্রমান্ধ যুবক জান না যে মনুষ্য দৈবাধীন--জানন। যে মানবমাত্রেই 
আপনাপন ভবিষ্য.জুখের ছবি অস্কিত করে, কিন্তু দৈবই তাহ! ভিশ্নরূপ করিয়! 
দেয়? হায়, নরেন্ত্রীথ আজি ভুমি জ্ঞানী -হইয্বাও অজ্ঞানের মত কথা বিলে 

' তখন সরল। সুন্দর বদনে বিশ্ব-নিন্বিত অধরে, কুন্দ-নিন্দিত দস্তে মধুর 
হাসি হাসির! আাপনার ভুজপাশ শিথিল করিল---প্রফুল্ল মুখে সন্তষ্ট হৃদয়ে 
নরেজ্জের বক্ষ-স্থল হইতে মস্তক উঠাইয়া বলিল, “তবে আজ হইতে 
আমাকে ভালবাদিলে--তবে আজ হইতে আমাকে তোমার সহিত একত্রে 
থাকিতে অনুমতি দিলে? বাস্তবিক তোমার সহিত পৃথক হইবার কথ। 
মনে হইলে মর্মস্থানে আঘাত লাগে--হদয়-তন্ত্রী ছিন্ন হইবার উপক্রম হয়। 
তুমি উপহান ভাবে যাহ বলিয়াছিলে, তাহ! আমি সত্য মনে করিয়্াছিলাম, 
সেই. জন্যই না আমার ওরূপ অবস্থা হুইয়াছিল।” আহা! সরল! বালিকা» 
নরেন্দ্রনাথের অতীত কথাগুলিকে, একবার মাত্র তাহার আলিঙ্গন পাইয়ঃ 
উপহাস যনে করিল-_কিস্ত নরেজ্নাথ যে কত ক্লেশে, কত মানসিক 
যন্ত্রণ। ভোগের পর, সেই কথাগুলি কত অনিচ্ছায়, মনের আনেগে বাহির 
করিয়াছিলেন, ভাহা! দ্ভিনিই জানেন, আর বর্ধাস্তর্ধামী ঈশ্বরই জানেন। 
আহ! সরলা, সরলতার জাজল্যমান গ্রাতিমুক্তি 


কিরশখরীন ৪৬. 


সরলার কথায় যুবকের মনের কষ্ট আও বাড়ির উঠিল-_অনুতাঁপ 
আরও তীব্র হইল, তখন তিনি নিয়দৃষ্টিতে মৃত্তিকাঁর উপর চাহিয়া রছিলৈন; 
সরলার সুখখপানে চাহিতে আর সাহস হইশ্ নাও ভীহার মনে হইতেছিল, 
“আমি কি পাঁষও, কি পাধাঁপ-হদয় ) আমি আবার 'ঈশ্বতরর, প্রতি অঙুকাগ 
দেখাই, আমার ্তায় পাপী সেই পবিত্র নাম রাইতে অধিকারী, নছে-.পাপী 
না হইলে আর এক্প সরল৷ বালিকার কোমল ইদদ্গে কষ্ট দিতে লাহসী হই ।% 

উভয়ে কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিলে পর, সরলা হাঁসি হাসি সুখে পুষ্পদাঁষ: 
তুল্য কোমল হস্তে নরেশ্ররের হন্ত ধন্নিয়া গৃহে প্রবেশ কব্ধিল, নরেঞ্ীনাথ ও. 
মন্ত্র-মুগ্ধ ব্যক্তির নার তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। ফুবকের' একবার আলিঙ্গানে 
একবার মিষ্ট সম্ভাষণে.সরলা সফল 'ক্রেশ সকল হঃখ ভুলিয়া গিষ্পাছিল |... 

এইরূগে দিন কাটিতে লাগিল- তর্ণারমান চক্রের ন্যায় একটা দিনৈর 
পর আর একটা দিন সময়-পথে শরিয়া! পড়িতে লাগিল ।..্রোখম প্রথম 
দিন কয়েক নরেন্ত্র নাথ অন্থৃতাপে কাটাইতে লাগিলেন ঠলঙ্জায় আর তিনি 
সরলার সহিত কথ! কহিতে পারিতেন না--কথা কহিবার. ইচ্ছা হইলেও 
যেন কঠরোধ হইয়াঁ আসিত--যেন কত কি অপকর্ম করিয়াছেন-_-যেন 
সরলার নিকট তিনি কত অপরাধে অপরাধী--তিনি লজ্জায় সরলার 
সম্মুখ হইতে চলিয়া যাইতেন। কিন্তু নরেক্দ্রের সে ভাবে সরলার মনে বড় 
কষ্ট হইত; সে তাহা সহা করিতে পারিত না; তাহাতে তাহার মনে কত কি 
সন্দেহ হইত--নরেন্জর তাঁহাকে দেখিতে পাঁরে ন1! মনে করিত। একদিন 
আর সে থাকিতে না-পারিয়া নরেন্ত্রনাথকে নিকটে পাইয়া, স্পষ্টই 
বলিল,--“তুঘষি আমাকে ভালবাস না, কিন্ত আমি তোমাকে ভালবাসি । 
তুমি কাঁছে থাকিলে '্আমি' সতী: হই--পিতার সে' ভয়ানক হর্বাবহার 
ভুলিয়া যাঁই, বলিক়্াই কি তুমি আমাক্ষে দেখ! দেওন।-_আঁমার সহিত কথা 
কওনা--তাহা না হইলে কেনই রা তুষি নিয়ত অন্তরে থাক--দৈবাৎ আধা 
সম্মুখে পড়িলে কেনই বা সভগ্নে দুরে চলিয় যাও । বাস্তবিক তোমার ব্যব- 
হারে আমার মনে রড় কষ্ট হয় ) যদি যথার্থই ভাঁলধাস, তবে আমার নিকট 
হইতে চলিয়া যাইও না--আমার লহিত কথা কহিও ।” 


৫৩  কিরপজযীদ। 


, সই দিন হইতে যুরক-সাহল'পাইলেন-ম্বদয়ের গুরুভার ল্লাম্ধইলেন ; 
সেই দিন হইতে যুবক প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, আর কখন তিনি অনুতপ্ত 
হৃদয়ে, লজ্জায় লঙ্জাক্স কৃ্টাইযেন না'। যখন সক্চল। সাহাঁকে জা করি- 
যাঁছে-তীহার সমস্ত পুর্বব-আচিরণ ভূিয়া গিয়া) কাহার ভালবাসার তীহার 
সহি কথা কহ্িবার, একত্ে গীকিবার প্রাঘার্ট হইয়াছে, তখন ভিন্সি কেন 
আর তাহার বরলার গ্রাতি ভূর্বাবহাক-জলিত, অনতাপে দগ্ধ. হবেন, কেন 
আর কাতর-হ্বদ্বয়ে মন্্বেদন। সহা করিবেন।. এখন তীহার উদ্িড (সেই 
পাঁপের গায়শ্চিত কর; কিন্তু সেই পাপের-প্রায়শ্চিত কি ?--যুবক ভাবিয়। 
দেখিলেন, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত, বুলিকাঁ ঘাহাতে সুখী হয়, তাহাই কক্ষ! । 
"সই জী সেই দিন ছইতেই ঘুবব চিত্ত প্রফুল্ল করিবার জন্য, চেষ্টা করি- 
বেন; আবার পুর্বে, মার সরলার সহিত হানি সুখে কথা কহিতে যত 
পাইলেন; তাহার সহিত মিল্নত একত্রে থাকিতে ইচ্ছুক-হইলেন ; .তিনি 
যে বিষয়ে লফল হুইত্তে প্রস্নাস পাইয়াছিলেন, তাহাতে কৃতকার্য্ও হইলেন । 
আঁরার সর্ব দেখিল যে, ভাহাদের. সেই পুর্বের ন্যায়, হাসি খুসি আরও 
গাড়তর হইয়াছে, তাহাদের পরস্পরের পরস্পরকে দেখিবার ইচ্ছা আরও 
বাঁড়িয়াছে,তাহাদের নির্জনে কথোপকথন আরও অধিক-মাত্রায় চলিতেছে । 
বস্তরুঃ দরলার সহিত যুবকের ভালবাসা বড়ই প্রগাঢ় হইয়াছিল্‌। 

সয় ত অনেকে যুবক যুকভীর এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া কৃষিবেন, হয় ত 
জুনেফে তীত্র উত্কি করিয়। কহিবেন, এ আবার ফিশ সরল যেন. কিছুই 
জানেনা, কিন্ত যুবক জ্ঞানী হইয়াও.কিন্ধপে সরলার সহিত-এক অবিবাহিতা 
পুর্ণবয়স্ক! বানিকার মহিত .এরূপ প্রণয়-সম্ভাষণ করিতেছেন্ন। সমাজের 
নিকট-াহারা ঘোঁধী হইলেও হইতে, পায়েন-_যেছেতু শঙ্খধবনি,.জ্্রী-মাচার 
ৰ রস্ত্রোঞ্চিরণ প্রন্থৃতি, হোনন্ধপ বিবাহের অঙ্গ তাঁহাদের ছিল না। 
বিস্ত ঈশ্বরের নিকট তীহারা কোন মতেই ফোষী হইতে পটগ্লেন না, 
কারণ বিক্কাহ আর কিছুই ' লহ্থে,. €কেবল . ছুইটা যুবক্ষ 'যুবতীর 
যাব্দক্ষ্রীবন ' বকুপট প্রপয্মের সহিত. রাপত্লর' প্রতিজ্ঞ! মাত; কিন্ত 
উীহারা উভয়েই তাহান্ে প্রতিজ্রত এবং ভবিক্যতে পাঠক পাঠিকাঁয়াও 


কিিরগজরী-। &% 


দেখিতে পাইবেন যে, দানা বিপদে, নাবা-গ্রুলোভনে গড়িয়া কেনই সে 
প্রতিজ্ঞা হইতে বিচলিত হয়েম নাঁই'।.. : ৮ 1টি ১ সিকি? 8 
একদিন উত্তয়ে একত্রে উপবনে একখানি ক্যান্ঠায়নে বলিয়া, আছেন ) 
মৃহ সমীরখ লরলার বন্ধের প্রান্ত ও কুষ্প,কেশখলি লইয়া তলা কনিক্েন্ছে_.. 
লুনার ন্ুগন্ধ' ফুলগুলির সৌরভ লইয়া স্টাহাদিগক্ষে উপকার দিক্তেছে 
প্রত্যেক বৃক্ষপত্রে টিনের বররন 'কুষার 
রজমী, মানোহক্স স্থান । - 71 
সহসা নরেক্রুনাথ বলিয়া নিন দলরলা, চি পরনূপ হা 
তোমার মলোহরণ কনর কি লা 12 
কেই কবল সণ সি কট সালে না 
খের জিনিষ আঁমার কাছে বিষ বলিন্ন! বোগি হয়. ' ” "7 
* পরেন অরূলা, তুমি কি আমাকে মতই 'ভালবীল 1৮. টি রিনা 
মুছ হাসিয়া সরলার সেই সুন্দর গগুদেশ ছুইটি টিপিয়! ধ্ুরিলেম।. 
যুবকের গ্রীবাদেশ বেষ্টন ৪ সরলা কহিল, “তাহা কি আবার বলিতে 
৮ 1” ্ 
“আচ্ছা সরলা,. আমার যদি তোমার শুক্মহাশয়ের মত ফোগ্ল। মুখ 
ও তোব্ড়ান গাল থাকিত, তাহা হইলেও কি তুমি আমাকে ভালবাসতে?” 
“বাসিতাম বই কি! কিন্তু ভুমি যে কোন মতে দেক্প ৮ হইতে 
পার, আমার. ভ তাহ! বোধ হুয় না ৪১ .. ক 
“সরলা রি ভোর টারসরে রক দিলি শামিও 
দেখি নাই; কিন্তু আমি গুনিয়াছি যে, সে যৌবনকালে দেখিতে অতি 
স্ন্দর ছিল-স্যদি আমাতক তোমার কুল্দর বলিয়া জ্ঞান থাকে, তবে বুখিয়া 
লও, আমা অপেক্ষা'ও সুদ্দর ছিল । হি কাঁচিয়' থাকি, জানিও," নানি 
এক দিন্‌ ন্ধপ কুৎসিত হইতে হইছে 1৮. ঝ 
“আমার ত বিশ্বাস হুয়' না যে, তুমি কখম দিন টা 
পার-স্সময় কখন তোমা কুপ্রী করিতে পারে; ও সুন্দর সুখখ্ানদি কি 
কখন বিক্কৃত হইতে পারে 1+-না কখনই পারে না|”. 
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“সরলা তুমি আমাকে ভাঁলবাম 'বলিয়াই 'এরূপ বলিতে, তাই 
তোমার ওরূপ বিশ্বাস। কিন্ত জানিও, সময়ে সকলেরই পরিবর্তন আছে 1” 

“তোমাকে আমি যেক্ধপ ভালবাসি, তাহ আর কথায় প্রকাশ কর ধাক্স 
না) গুনিয়াছি, সঙ্গীতে না কি-মনেধ ভাব অনেক পরিমাণে প্রকাশ ফর 
যায়, কিন্ত বিধান! আমাকে গীভ 'রচিবার ক্ষমতায় বঞ্চিত করিয়াছেন । 
আহা! যদি আমার তোষার সায় কবিতা রচনার কিছ্বা সঙ্গীত রচনার 
ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে দেখাইভাম ষে। রানি চি হা 
ভালবাধি। তাল, সঙ্গীতের সৃষ্টিকর্তা কে 1» 

“্যদি'শান্্র মানিতে হয়, তবে বলিতে হইবে, মহর্ষি ভরত প্রথমে 
সঙ্গীত বিদ্যার অবতারণা করেন। তিনি গান্ধর্কবেদ প্রণেতা এবং স্বর্গে 
দেবতা ও অপ্সরাদিগকে সঙ্গীত শিক্ষা দ্িতেন। আইল, রাজি অধিক 
হইয়াছে, গৃহে যাই” এরই বলিয়া সরলার হত্ত ধরিয়া ুবক উপবন হইতে 
গৃছে গমন করিলেন |. 


চা 
জনতা 


সপ্তম স্তবক.। 


সাংঘাতিক কথ!। 


1 সস হাইতে লাগিল, মানের পর মাস অতিবাহিত হইতে 
লাগিল। কাল-বিহঙ্গমের 'অনন্ত-পক্ষে ভর দিয়া কত যুগ যুগান্তর চলিয়! 
যায়, তা ছুই চারি মাস কি ছার !! 

গরলা এখন আর সেরূপ কুটার:ঝাঁলিনী সরলা নহে) এখন আর সে 
কাটা চলিতে দেখিক্বা ঘড়ীকে বেক্ীর ভ্তাম্ম কোন জীবিত প্রাণী মনে করে 
নাঃ এখন আর ঈশ্বরের নাম, লেখাপড়ার সায় শুনিয়! অবাক হয় না; 
এখন সে ঈশ্বত্রের অস্তিত্ব জানিয়াছে--লিখিতে পড়িতে শিখিয়াঁছে, প্রণয় কি 
বস্ত তাহ বুঝিয়াছে; সমাজ-শিক্ষিত মানবের সহিত মিশিয়! সরল! সামাজিক 
হইয়। দীড়াইয়াছে।. কিন্তু যৌবনে স্ত্রী পুক্ষষের এপ ঘনিষ্ট সম্পর্ক “যে, 





কিরখসগী। ৫৩ 


বৃদ্ধ পিতার সহিত সেবপ নির্জন-আবাসে. থাঁকিয়। ও. যুবককে সরলার মনে 
দেখিয়া, এমন এক ইচ্ছা বলবতী হইছিল, যাহ! অবশেষে প্রগয়ে" পাতি 
হইল । 
যুবক যুৰতীর দিন, সেই মমভাবেই নিয়া টিন প্রকক্ে বান-- 
সেই একান্তে কথাবার্তা__সেই পরম্পর পরম্পরের সহিত প্রেমালাপ+-লেই 
এক ভাবেই চবিতেছিল ; কখন মনে করে নাই ধে, অনন্ত টান অনস্ত 
ক্লেশ তাহাদের জন্ত ভবিষ্যৎ্-গর্তে নিহিত আছে । 
একদিন সরলা গুইয়্াছিল, মুক্ত-বাতায়নপথে সুখদ মলন্ব মারুত আসিয়া 
তাহার গান্র স্পর্শ করিতেছিল; সরল! সুখে নিদ্রা যাইতেছে, কিন্ত সরল! 
সেই সুখের নিদ্রাতে বড় এক অসুখের স্বপ্ন দেখিল। সে দেখিল, “যেন এক 
অপূুর্ব্ব 'সৌম্যমূর্তি পুরুষ আগিয়া নরেন্্রকে কি বলিল, আর নবেক্্র সরলার 
সহিত একটীও কথা ন! কহিয়া-_-কোথায় যাইতেছ্থেন তাহ! ন! বলিয়া, নেই 
লোকটার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়! গেলেন। তিনি চলিয়া যাইলে পর, যেন কতিপয় 
ভীষপারতি দৈত্য আসিয়। সরলাঁকে লইয়া! গেল_-সরলা কত কাদিতে 
লাগিল, ছাড়িয়া দিবার জন্ত তাহাদিগকে কত অনুরোধ করিতে লাগিল-_ 
কিন্ত তাহারা যেন কোনমতেই তাহার কথা শুনিল না, তাহাকে 
লইয়া চলিয়! গেল। তাহার পর সে অনেক নূতন নৃতন বিপদে পড়িতে 
লাগিল; নরেন্ত্রনাথের সহিত যেন কতকাল বিচ্ছিন্ন রহিল ।” . নিদ্রাবেশে 
সরল! চমকিগ। উঠিল, তাহান্র সুখের নিদ্রা ভাঙ্গিয় গেল, চিন্তায় ও আশঙ্কায় 
সে সমস্ত রাত জাগিয়ী রহিল; 'কিস্ত নরেন্ত্রনাথকে স্বপ্র-বৃতাস্ত বলিতে 
তাহার সাহস হইল না। 
বলিতে ভুলিয়াছি যে, প্রাতে ও অপরাচ্ছে ভ্রমণ, যুবকের 'একটা দৈনিক 
কার্যের মধ্যে ছিল। যেদিন সরল! উপরিলিখিত ছুঃন্বপ্র দেখিয়াছিল, ঠিক্‌ 
তাহারই পরদিন সন্ধ্যাকালে তিনি অভ্যাল-সিদ্ধ ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন, 
তখন অল্প অল্প অন্ধকার হইয়াছে । ভ্রমণকালে সরলাকে সঙ্গে লইতেন না; 
মরল1 ত আর সেই দরিদ্র-কুটীরবারসীর কন্ঠ নে, এখন লে তাহার প্রণয়- 
'মাধার কাজেই হিন্দু ভদ্র-সমাঁজের আচীব ব্যবহারের অধীন । কিয়ৎদুর 
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গিক়্াছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন, তিন জন লোক, দেখিলে সামান্ঠ 
মধ্যবিৎ শ্রেণীর বলিয়া বোধ হয়, তাহার পিতার বিষয়ের কোন কথ। 
বলিতে বলিতে যাইতেছে । পিতার নাম শুনিবামাত্রই যুবক ধীরে ধীরে 
পদচালনা করিয়া! তাহাদের কথ] শুনিতে শুনিতে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতে লাগিলেন । 

পূর্বেই যুবকের পিতার বিষয়ে কতকট! আভাস িমাছি। বল! হুই- 
য়াছে বে, যুবকের বাড়ী শিয়ালদহে। প্ররও বাড়ী, চারিধারে অনেক স্থান 
লইয়া লৌহ-দণ্ডে বে্তিত। সেই পতিত ভূমির খানিকটায় নানাবিধ সুন্দর 
সুন্দর ফলফুলের গাছ; একস্থানে প্রকাণ্ড গোশাল, পার্খে অশ্বশাল।, 
তথায় ভিন চারিখানি স্ন্দর গাড়ী ও পাঁচ ছয়টী ঘোটক থাকিবার স্থল, 
একপার্খে সহিস কোচমানেরা থাকে । প্রবেশদ্বারের উত্তয় পার্থে কতিপয় 
গৃহ, তাহ দ্বার-রক্ষক ও ভূত্যদিগের বাসস্থান । যুবকের পিতা! গ্রার অদ্ধ 
বয়স অতিক্রম করিয়£ছেন, কিন্তু যৌবনের পূর্ণ-সৌন্দর্য্যের কিছুমাত্র পরি- 
রর্তন হয় নাই । অত্যন্ত দানশীল 3 কোথায় দাতব্য চিকিৎসালয় হইবে, অমনি 
৫০০২ ট্রাক! স্বাক্ষর করিলেন; কোথায় বা অনাথশাল। করিয়! দিলেন ; 
কোথায় কোন দরিদ্র ব্যক্কি কন্তাঁদায় বা পিতৃমাভৃ-মৃত্যুদায়ে কষ্ট পাইতেছে, 
অমনি তাহার জন্ত তাহার ভাগার উন্মুত্ঞ করিলেন। কাজেই দুর দেশাস্তরে 
অনেকেই তীহাঁর নাম শুনিয়াছিল-_বিশেষতঃ বর্ধমানের নিকটস্থ কৃতিপন্ন 
গ্রাম তাহার জমীদ।রীরু মধ্যে থাকার, পে সকল স্থানের সকলেই তাহাকে 
জানিত ; উপরি লিখিত লোক তিনটা তাহারই একটা গ্রামবাসী । 

যাহা হউক, যাহা বলিতেছিলাঁম, তাহাই বলিব। যে তিনটা জোঁকের 
কণা রলিলাম, তাহাদের মধ্যে একজন আর একজনকে সম্বোধন করিয়। 
বলিল, পওছে শুনেছ, আমাদের" জমীদার বিজক্বাবুর নাকি বড় শক্ত 
ব্যায়বাস হগ্জেছে, শুনেছি নাক্িঃ এখন তখন 1৮ 

১ ত। আর শুনিনি ! কেবল লামাদের গ্রামে কেন? শকষল গ্রামেই 
ত সকার পীড়ার কথা রাষ্ট্র হয়েছে । ছোট বড় সকলেই ত একথ! শুনেছে। 
আহা! ঈশ্বধঘ করুন, যেন আরোগ্য-লাভ করেন। আহ]! বড়'অয়ায়িক 
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লোক, বড় দয়ার শরীর” দ্বিতীয় ব্যক্তি এই উত্তর দিপ। বলিবার মমন্ব 
সে মনের আবেগে চক্ষের জল সম্বরণ করিতে পারিল না। 

তৃতীয় ব্যক্তি আশ্চর্যা-ভাবে বলিল, “বল কি! কৈজ্জানি ত একথা 
শুনি নাই, এই যে সেদিন তিনি রামা মণ্ডলের বাকী খাঁজন। 'নাপ্‌ করেন, 
এর মধোই কবে এমন ভারী ব্যায়রাঁষ হল । আহা! একটা বই ছেজে 
নয়, তা সেটাও কাছে নাই, কোথায় আছে-_তারই বা ঠিক কি! খবর 
পেয়েছে কিনা, তাই বা কে জানে ?--আহা! তাইত গা, এখন ভগ- 
বান রক্ষা কলে হয়।” 

প্রথমে ঘে কথা কহিয়াছিল, সে তাহার উত্তরে বলিল, “তুমি কি রকম 
"কারে জান্বে ? তুমি এতদিন বিষয়কার্থ্যে মুর্শিদাবাদে ছিলে, আঁজ এসেছ 
বইত নয় $ কিন্তু শুনেছি নাকি বড় শক্ত ব্যায়রাম, অন্রখূল। অনেক বড় 
বড় ডাক্তার, বড় বড় হাকিম কবিরাজ জবাব ০০ ; এখন কেবল এক 
ঈশ্বর মাত্র ভরসা 1” 

এইরূপ বলিতে বলিতে তাহারা চলিয়া গেল। 

যুবক সমস্তই শুনিলেন, শেষ পর্যাস্ত শুনিলেন__প্রথম বাক্তির শেষোক্ত 
ভয়ানক কথাগুলি গশুনিলেন; তখন আর তাহার পা উঠিল না, তিনি 
সেইখানে--সেই পথের ধূলি-রাশির উপর বসিয়া পড়িলেন ; তখন তাহার 
মনে কত কি ভাবনার উদয় হইতেছিল। গুহ পরিত্যাগ করিবার সমন্ন 
তাহার পিতার পুনঃ পুনঃ নিষেধ-বাক্যগুলি, সজল-নয়ন ও কান্তর ভাব সক" 
লই একে একে মনে পড়িতে লাঁগিল। তখন তিনি আপনাকে আপনি শতেক 
ধিক্কার দিয়া, সহল্রবার নিন্দা করিয়া! বলিতে লাগিলেন, “হায় আমি কি 
ভতভাগ্য--পিতার কি কতপ্ন সন্তান! হায়। আমার এ মহাপাপের শান্তি নাই। 
যখন পিতা আমাকে সজল-নেত্রে বলিয়াছিলেন, “বাবা, তৃমি আমার একমাত্র 
পুত্র, আমাকে: ছাড়িয়া যাইও না--বদি একান্তই যাও, বেশী দিন বিদেশে 
থাকিও না, তোমাকে না দেখিলে আমি বাচিব না, তত কোন্‌. কঠিন 
কীড়] আসিয়া আমাৰ দেহের অবসান করিবে ।'-- দ্রইছি হন্য ধত্িয়। পিতা 
আমাকে যখন এই কথাগ্াঁপ ধঁলিয়াছিলেশ, তখন কল আমি উহার কথ, 
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শুনি নাই। আহা! যাহ1 বলিয়াছিলেন, তাহাইত ঘটিতে চলিল। হায়? 
তাহার অস্তিমকালেও কি তাহাকে একবার দেখিতে পাইব ন!। কিন্তু গত 
কথ! ভাবিয়া! আর ফল কি! এখন আমার বাড়ী যাওয়া সর্বপ্রকারে উচিত 
হইতেছে। যদ্দি তিনি বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে, একবার তাহাকে দেখিত্তে 
পাই, তাহ] হইলেও তাহার পায়ে ধরিয়া ক্ষম! প্রার্থনা! করিতে পাৰিব _- 
পায়ে ধরিয়! বলিতে পারিব, “পিতঃ! ভোমার অধম অরুতজ্ঞ সম্তান তোমার 
পদ্প্রাস্তে পড়িয়। ক্ষমা চাঁহিতেছে ।” ্‌ | র 

যুবক কলের পুতুলের মত সহসা উঠ্িরা বাসস্থান অভিমুখে চলি- 
লেন; তখন তাহার মন পিতার ভাবনায় ব্যাকুল ছিল--সরলার বিধক্স 
তাহার মন হইতে একেবারে অস্তর্থিত হইয়াছিল। 

গ্রহে আসিয়া, যুবক শধ্যাবর উপর বসিয়া পড়িলেন; সরল! 
নিকটে ছিল, ভীহার খনশ্বাস ও নৈবাশ্ঠ-ৃত্তি দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । 
অন্মীন করিল, বুঝি, কোন ভাবী বিপদাশস্ক। তাহার নরেন্ত্রনাথকে ব্যাকুল 
করিয়াছে; তাই সে অন্যন্ত কাতর হইয়া বলিল, “কি হইয়াছে? আজ 
তোমাকে এপ বিমর্ষ ও হুঃখিত দেখিতেছি কেন ১” 

“এরূপ অবস্থা কেন » সরলা, তুমি তার কি বুঝিবে ! _আমান হদগ়ে 
থেকি ভীষণ যাতনা হইতেছে, তাহ! তুমি কি জানিবে, সরল11” এই 
বলিয়! যুবক ক্ষিপ্তের সায় গৃহের বাহিরে গেলেন । সরলার ছংস্বপ্র ফলিতে 
চলিল--সরলা'র দয় পূর্বরাত্রির স্বপ্ন ভাবির! কীপিয়! উঠিল । 

মুহূর্ত মধ্যে বাড়ীতে মহা! গোলযোগ পড়িয়া গেল--বাগানের মালী 
গাড়ী ডাকিন্তে গেল--পরিচারকেরা পথের আবশ্তকীয় দ্রব্যসাম গ্রী 
গুছাইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে গাড়ী আমিল--প্রয়োজনীয় বস্তগুলি 
বাক্স-বদ্ধ হইয়া গাড়ীতে উঠিল-_দেখিতে দেখিতে যুবক বস্ত্র পরিবর্তন 
করিয়া সরলার নিকট আসিলেন ; “আমার পিতার মুমূর্ষাবস্থা ; আমার 
দয়ালু, ক্ষমাশীল পিতার সম্কটাপন্ন পীড়, তাই এত শীঘ্র যাইতেছি ১ 
ছুই এক দিনের মধ্যে আমার পত্র পাইবে । ঈশ্বর করুন, যেন তিনি ভাল 
থাকেন, তাহ) হইলে যত শীত পাবি তত শীন্ব আসিব । ভয় কি পরল, 
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শাস্ত হও, ও কি, তুমি কীদিতেছ কেন? করুণাময় ঈশ্বর অবস্থাই আমা- 
দিগ্ের ভাল করিবেন।” এই বলিয়া যুবক সত্বরপদে যাইয়া গাড়ীতে 
উঠিলেন; যাইবার সময় সরলার সহিত আর কোনরূপ মিষ্ট সম্ভাষণ 
করিলেন না। | 

ঘর্ঘর শব্দে পথের ধূলি উড়াইয়া শকটখানি রেলওয়েছ্টেশন অভিষুখে: 
চলিয়া গেল_স্বপেব কিয়ৎ অংশ সত্য হইল । 

যতক্ষণ দৃষ্টি যায়, ততক্ষণ সরল! সেই গাড়ীখানির প্রতি চাহিয়া রহিল-_ 
অদৃশ্য হইলে কাদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “খ্ধাতা, আমাকে কষ্ট- 
ভোগের জন্ঠই ইহ সংসারে পাঠাইয়াছেন। বালিকাবস্থায় পিতার নিকট, 
অনেক যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি, এখন আবার নূতন মর্্বেদনা উপস্থিত । 
হায়, কুস্বপ্র সত্য সত্যই ফলিতে চলিল 1” 

সরলা, যথার্থই বলিয়াছ, অনেক ছুঃখ-ভোগের নিশিত্বই তুমি জিত 
হইয়াছিলে । 


ভাষটম স্তবক। 


হিস্্ি৯ খল পেপসি পতপাস্ি শি জন পাস আএজডার 


পিতা ও পুন্র। 


প্রথম স্তবকে বলিয়াছি যে যুবক বৈদ্যনাথে যাইবার রাস্তায় পথ 
ভুলিয়াছিলেন অনেকে বলিতে পারেন যে, তখন যদি রেলই হইয়াছিল, 
তবে পদত্রজে যাইবার প্রয়োজন কি? তিনি ধনীলোকের সম্তান, তাহার 
যদি বৈদ্যনাথে তীর্থ কিম্বা কোন কার্য্যোপলক্ষে যাইবারই আবশ্তক হইয়াঁ- 
ছিল, তাহ! হইলে ত শিবিকা বা অন্য কোনরূপ যানারোহণে যাইতে পারি- 
তেন; কিন্ত যুবক সেরূপ কোন উর্দেষ্তে যান নাই, তিনি কিছু অর্থ লইয়! 
পদব্রজে নান! স্থানের নাঁনারূপ প্রক্কতির সৌন্দর্য্য, লোকের রীতিনীতি 
দেখিয়া বিপুল আনন্দ পাইবার প্রত্যাশা গিয়াছিলেন ; এখন ও 
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ইয়ুরোপে অনেক লোক বিদ্যালয়ের শিক্ষার্সীমা উত্তীর্ণ হইলে, থেঁলে না 
যাইয়া এরূপ পদবজে নানা স্কান দেখিয়! নূতন নূতন জ্ঞানোপার্জিন করিয়া 
থাকেন! ফলতঃ যে সময়ের কথ! লিখিতেছি, সে সময়ে সমস্ত ভারতবর্ষ 
ব্যাপিয়া না হউক, জামালপুর পর্যস্ত যে রেল হইয়াছিল, তাহ। আমর 
নিশ্য় করিয়া বলিতে পারি । 

ঘথাসময়ে রেলওয়ে শকটখানি 'মাসিয়! হাবড়ায় থামিল) নানা 
বর্ণের নানাজাতির লোক দলে দলে সেই ব্রন্ষাগু-বাহিনীর উদর হইতে 
নামিতে লাগিল--কিস্তু যুবকের সহিত ভাহাদের মনের অবস্থা কত 
বিভিন্ন--তাহাদের মধ্যে অনেকে হয়ত বাড়ীর আমোদ আঙ্লাদে যোগ 
দিতে যাইতেছে, আর আমাদের নরেন্ত্রনাথ কিনা, গুরুভারা ক্রান্তহ্ৃদয়ে 
আপনার পিতার জীবন সংশম্ন ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছেন। একখানি 
ভাড়াটীয়। গাড়ী আরোহণে যখন যুবক আপনাব পিত্রালযের দ্বারে আসিয়' 
উপস্থিত হইলেন, .তখন রাত্রি আন্দীজ একটা। হইবে--দ্বারের দ্বারপাঁল 
অকাঁতরে নিদ্রী যাইতেছে ? বাড়ীতে জনপ্রাণীরও শব্দ শুনা যাইতেছে না। 

দ্বার শৃঙ্খল-বদ্ধ ছিল, কাজেই নরেক্দ্রনাথ বাহির হইতে দ্বার-রক্ষককে 
ডাকিতে লাগিলেন ; অনেক ডাকের পর তাহার নিদ্রাতঙ্গ হইল--সে 
ইতিপূর্বে নিদ্রাযোগে কত কি সুখের স্বপ্র দেখিতেছিল-_ঘুমের ঘোরে 
রাজা উজীর মারিতেছিল--সুখসেব্য দুপ্ধ-ফেণনিভ শধ্যায় শয়ন-স্থখ 
অনুভব করিতেছিল--ছিন্ন কন্থায় শরন করিয়! কোটা মুদ্রার অধিকারী 
হইতেছিল, কাজেই সে, সুখের ঘুম ভাঙ্গাতে বিরক্ত হইয়া চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে ঘরের বাহিপে আসিয়া বলিল; “আপনি কে মশা, অত হাঁক ডাক 
কেনো মশা” 

'নিদ্রার আবেশে সে নবেন্দ্রনাথের ম্বব অনুভব করিতে পারে নাঁই-- 
দেখিয়াও চিনিতে অক্ষম হইয়াছিল, তাই এরূপ আধ বাঙ্গলা আধ 
হিন্দীতে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাঁসা করিল । 

“কিরে ! দয়ালসিং, আমায় চিন্তে পারিস্নি ! বাবা কেমন আছেন ?৮ 

“৪৪ আপ হ্যা বত রোজ বাদ হাঁমকো! মালুম নেহি হুয়।--বাবুতে। 
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আতি থোড়াঁ মাচ্ছা হায়” এইকপ ছাড় ছাড় কথার সহিভ নিত্রা-বিজড়িত 
চক্ষে দয়ালসিং কপাট খুলিয়া দিল, দেখিতে দেখিতে সেই লৌ হ-কপাঁটিছয় 
আসিয়। ভিত্তির উভয় পার্থে সংলগ্ন হইল, নরেন্দ্রনাথ বহুদিনের পর সেই 
পৈতৃক আবাসে পদার্পণ করিলেন। 

সত্বরে যুবক দ্বার হইতে বাটী পর্য্যন্ত সেই ক্ষুদ্র পথটী অতিক্রম 
করিলেন--ভখন চারিধারে প্রকৃতি হাস্য করিতেছিল, জ্যোতক্সা প্রত্যেক 
বৃক্ষপত্রে, পুষ্করিণীর সলিলে, সৌধ শিখরের উপর গুইয়াছিল-_নিশীথ 
মুছুপবন কচিৎ-উন্মুক্ত বাতায়ন-দ্বার নড়াইতেছিল-_-উদ্মত-্শীর্ষ তর্ক সকলের 
নব কিশলয়গুলি দোলাইতেছিল। ছুই চারিটা গৃহপালিত ছাগ মেয় ইত্তস্ততঃ 
ঘুমাইতে ঘুমাইতে রোমস্থন করিতেছিল, তাহার পদ্শব্ষে চমকিত : হইয়। 
চাহিয়া উঠিল) যুবক দকলই দেখিলেন, তখন তাহার চিন্তার অনেকটা শাস্তি 
হইয়াছিল, কেবল পিতাকে দেখিবার ইচ্ছাই যা তাহার হৃদয়ে বলবতী;। 

যখন সেই পথটা অতিক্রম কতিয়া যুবক পিতার কক্ষে প্রবেশ করি- 
লেন, তখন তাহার পিতা গুইয়াছিলেন, কিন্ত জাগ্রত ; শরীর অত্যন্ত শীর্ণ, 
বটে, কিন্ত মুখে কোনরূপ যাতনার চিন্ধ নাই। প্রথমে পদশব্দ শুনিষ। 
তিনি চমকিত হুয়া “কেও, মধু-হরি-রামা” ইত্যাদি কয়েকটা ভূত্যের 
নাম অতি ক্ষীণস্বরে উচ্চারণ করিলেন । 

“না বাবা, আমি, তোমার অধম ও অরুতজ্ঞ সম্ভান শৌরীক্ষমোহন” 
এই বলিয়! যুবক শয্যার উপর পিতার পদতলে পড়িলেন। 

“কেও, শৌরিক্ত্র, বাপ এসেছিস” এঁই বলিয়। পিতা অতি ক্রেশে উঠিষা 
বসিয়া যুবককে গাঁড় আলিঙ্গন করিলেন, আনন্দাশ্রুতে তাহার বক্ষঃস্থল 
তাসিয়া গেল-__বহুদিনের পর পিতাপুত্রে সাক্ষাৎ হইল; তখন যুবক 
পিতার নিকট আপনার অবাধ্যতার জন্য কত ক্ষম। চাহিলেন--কত অশ্রজল 
প্রবলবেগে বহিয়। তাহার পিতার পদদ্বয় সিক্ত করিতে লাগিল- আর পিতা 
তাহাকে কত সাত্বন! দিতে লাগিলেন, কত প্রকার মিষ্টবাক্যে তাহার 
অন্তাঁপের লাঘব করিবার চেষ্টা করিলেন, ত1 আর কি বলিতে হইবে ? 

পাঠকপাঠিকার)১--জানিয়া। রাখুন যে, যুবকের যথার্থ নাম শৌনীক্- 
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মোহন, এখন নানাস্থালে তিনি উভয় নামে পরিচিত হইবেন, সেই জন্যই 
বলিতেছি. ছুইটা নামই স্মরণ রাখা উচিত । , 


রা এ রন 


নবম সম্তবক। 


সপপাণাসসিসাসিশীটিশ 
নূতন বিপদ । 


যুবক চলিয়া! যাইলে পর, কিছুদিন সরল! সেই নির্জন বাঁসস্থানে 
কাটাইতে লাগিল । প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া নরেন্দ্র আগমন প্রতাশায় 
বহিদ্ধরের নিকট দীড়াইয়া থাকিত, আকার সন্ধ্যাসমাগমে নৈশ 
অন্ধকারে ধরণী আবৃত হইলে, স্তিমিত নক্ষত্রালোকে পৃথিবী ছায়িলে, 
হতাশ-ছদয়ে গ্রহে ফিবিত ; কখন বা! উপবনে আসিয়। দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ- 
করিয়া, চক্ষুজলে মৃন্তিক। ভিজাইত--কত গভীর দুঃখ-ব্যঞ্জক কথা কহিত ) 
কিন্তু কেই বাসে কথ! শুনে, .আর কেই বা তাহার দুঃখে সমবেদনা 
প্রকাশ করে-_সঙ্জীর মধ্যে একজন পরিচারিক' আর একজন পাচিকা 
মাত্র; তাতাহার! আর তাহার ছুঃখেব কথা কি বুঝিবে ! 
বিষাদের দিন শীপ্র ফুরায় না--সরলার নিকট সেই কতিপয়,বিচ্ছেদের 
দিবস কয়েক যুগের ন্যায় বোধ হইয়াছিল। প্রিয়্-কবি নবীনচন্দ্র সেন তাহার 
বঙ্গমতীতে লিখিয়াছেন-_ 
“জীবন নাঁযায় রে? 
ঘায় দিন যায়, দিনযশি যায়, 
নিবিয়। নিবিয়! রে ! 
সাগর নীলিমে, বাড়ব অনল, 
মিশিয়। মিশিয়। রে! 
যায় দিন যায়, দেখিতে দেখিতে 
ছায়াতে মিশার রে ! 
কলি ত যার, কেবল ঢুখের 
জীবন দাষাযররে!? 
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যথার্থ কথা; ছুঃখের জীবন যে কত কষ্টবহ, তাযে ভোগ করিয়াছে 
সেই বলিতে পারে । সরলা যদ্দি কবি হইত, তাহা হইলে যখন নিরাশায় 
তাহার হৃদয় পুরিত, তখন হয়ত সে মশ্মাভেদী স্বরে বু্প কোন গীত 
গাহিয়া আপনার গভীর মানসিক ক্লেশের পরিচয় দিত্ত ;) কিন্তু মেই মনঃ-' 
ক্রেশের সময়ে কি সরলা কোনরূপ সাত্বনা পায় নাই-_পাইয়াছিল, কিন্তু 
সে অতি সামান্ত--যুবকের নিকট হইতে ছুই ত্তিনখানি নীরস পত্রিকা মাত্র । 
(পাঠকের! মার্জান] করিবেন, যেহেতু সে সকল পত্রে সরলার প্রতি কোনরূপ 
অন্ুরাগ-কথা নাই, তাহা সরলার নিকটে কোনমতে আদরণীয় হইতে 
পারে না )--তাহাতে কেবল যুবকের পিতার পীড়ার কথ! এবং একথানায় 
ছুইকেতা৷ ১০০ টাকার নোট ছিল। সরলা যখন সেই সকল চিঠি পড়িত, 
তখন সে কোনরূপে রোদন সম্ধরণ করিতে পারিত না--যুবকের প্রণয়ের 
হ্বাস ভাবিয়! সে দীর্বশ্বাসের সহিত অশ্রজলে গগুদেশ সিক্তকরিত-_কাজেই 
তাহাতে ছুঃখের লাখব না হইয়া বরং বৃদ্ধি পাইয়াছিল । 

সময় কাহারও কথা শুনে না-ছঃখের হউক সুখের হউক তোমাৰ 
দিন কাঁটিবেই কাটিবে_-তোমার একটা ছুঃখস্ইখের দিনের পর আর একটা 
ছুঃখস্থখের দিন আনিবেই আসিবে--পৃথিবীর এই অপরিবধর্তনীয় নিয়ম । 
সরল।র পক্ষেও তাহাই ঘটিম'ছিল--কঞ্টেব দিন যন্ত্রণায় যাইতে লাগিল, 
এইমাত্র। 

একদিন পরিচারিকা বাজারে পোদ্দারের নিকট হইতে নোট ভাঙ্গাইয়! 
টাকা আনিতেছিল, অন্যদিন সে হাসি হাসি মুখে, একে তাকে, পথের 
লোক ডাকিয়া! কথা কহে, কিন্তু সেদিন সেভাব নাই--বিষম বদনে, শুক্ষমুখে, 
কম্পিত-হৃদম্বে আসিতেছে-- রাস্তায় অগ্ঠান্ত পরিচারিকারা তাহাকে কত কি 
কথ। কহিল--নিকটে আসিয়া কত কি কথা জিজ্ঞাসা করিল কিন্ত সেসে 
কথায় “না কি হা” কিছুই উত্তর দিল না। সকলেই মনে করিল, কিছু না কিছু 
ঘটিয়াছে--তাহা1 ন। হইলে সে অত বাক্‌্পটু হইয়া আজ অন্য মনস্ক কেন? 

শ্রথপর্দে গৃহে আসিয়া সে ভগ্রন্বরে, সরলাকে বলিল, "এই নেও গো, 
দি্দাঠাককন তোমার টাকা নেও ৮” 
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রলা কোন দিন পরিচারিকাঁকে ওরূপ বিমর্ষ দেখে নাই, সেইজন্ 
সন্দিগ্কমনে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কামিনী, কি হইয়াছে, তোর অ+ওয়াজ 
আজ ভাঙ্গা! ভাঙ্গা ক্কেন?” 
“সার বাপু, যে কথা শুনে এলেম, ভান্তে পেটের পীলে চমকে যায়-- 
পেটের ভাত চাল হয় গে!» 
“ক্ষেন কি হয়েছে ?” 
“হবে আর কি! যাঁছবার ভাই হয়েছে -_.ডাঁকাতি গে ডাকাতি 1” 
' শডাকাতি ! সেকিরে ! কোথায় ডাকাতি হয়েছে ?” ৃ 
“শোননিগা, এই গীরের তারিণীর মা, আহা! ছুংথী মান্গষ ৫*,২খানি 
টাকা পু'জী ছিল--তাই খাটিয়ে টাটিয়ে কোনমতে দিন কাটাত--কাল 
বাজে তার বাড়ীভে পোড়। ডাকাত পড়ে যথাসর্ধশ্ব নিয়ে গেছে গে! 
আহ! মাগী বড় ভাঁলমান্ুষ ছিল গো--আমার অনেক উপকার করেছে।” 
“সত্য নাকি !% 
সত্য ন। তকি মিথ্যে গ-আছা, আমাদের কি দশা হবে গা স্ঠাগা 
যদি আমাদের বাড়ীতে আজ ডাকাত গড়ে, তা হলে আমরা তিনটা মেয়ে 
মানুষ, কি করে রক্ষা পা গা” এই বলিয়া! কামিনী উচ্চরবে ফাদিয়া উঠিল। 
“তা আর ভাবিলে কি হইবে! অদৃষ্টে া আছে, তাহা অবস্থাই ঘটিবে, 
ভাবিয়া ত কোন ফল হইবে না” অন্যমনস্কভাবে সরল! এই উত্তর 
দিল। | ৰ 
যে দিন সরলার সহিত পরিচারিকাঁর উপরিউক্ত কথাবার্তা হয়, 
তাহার পর ছইচারি দিন নির্থ্িঘ্বে কাটিয়া গেল-__যদিও সহরের ভিতরে 
অনেক স্থানে অনেকরূপ কথা গুনা যাইত--যদিও কেহ কেহ ভয়ে ভিখারী- 
দিগকে ভিক্ষা দিত না, পাঁছে সে ডাকাতের চর হয়__যদিও অনেকে ভ্ে 
বৈষ্ণব বাবাজীদিগকে বাড়ীতে ভাকিয়। গান শুনিত না,পাছে সে ছগ্মবেশী 
দন্্য হ্য়-স্যদিও চিম্টাধারী ভন্মমাথা সন্ন্যাসী দেখিলে, অনেকে তঙ্গে 
দুরে পলারন করিত-_যার্দিও অপরিচিত €লোক গৃহে আসিলে তাহাকে অনা- 
দরের সহিত ব্যবহার করিয়? শীপ্র বিদায় করিয়া! দিত, তাক্লাচ সরলার সেই 
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সহরের প্রান্তস্থিত নির্জন গৃহটা শান্তিময় ছিল? কিন্তু সে শাস্তি বছদিন 
ভোগ করিতে হইল না। 

রাত্রি ছই প্রহর--দুরে ঘোর-নিনাদে রাঁজবাটার বৃহৎ কাংস্-ঘড়ী যানি 
উঠিল; সমস্ত পৃথিবী অমাবস্তার গাঁ অন্ধকারে আবৃত- সমস্ত পথঘাট 
তিমিরাবরণে গভীর কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিস্বাছে__দুরে কষচিৎ ছুই একজন প্রহ- 
রীর হৈ হৈ রব শুনা যাইতেছে, এমন সময় “থট্‌--খট-_খট্‌” সহসা সরলার 
গ্রহের বাহিরে শব্দ হইল। সরল] তখন গাঢ়-নিদ্রায় আচ্ছন্ন ছিল-_নরেন্দ্রের 
প্রন্থিকৃতি তখন স্বপ্রযোগে তাহার সন্মখে নাচিতেছিল-_আর সে, সকল 
কষ্ট, সকল ছুঃখ ভুলিয়া গিয়া তাহাই দেখিতেছিল, এমন সময়ে “থট্‌্__থট্_ 
খট্‌, শব্ধ সরল! শুনিতে পাইল। সরল! মনে করিল যে, কোঁন মুদ্রিক বা 
মার্জার এরূপ শব করিতেছে--সেইজন্ত সে, সেবিষয়ে তত মনোযোগ করিল 
নাঁ_আঁবার নিদ্রা যাইবার চেষ্টা পাইল; কিন্তু পরক্ষণেই মন্গুষ্যের অস্পষ্ট 
শব্দ--কতিপয় মুহুষ্ধ পরেই দরজা! খোল্-দরজ। খোল্‌্-নইলে ভেঙ্গে 
ফেল্ব,. এই কক্কশ-শবেের সহিত পুনঃ পুনঃ দ্বারে আঘাত। সরলা অত্যান্ত 
ভীত হইল, তখন আর তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে, বাড়ীতে 
ডাকাতি পড়িস্মুছে, সে প্রাণভয়ে নিঃশবে দ্বার খুলিয়া দিল, দেখিতে দেখিতে 
চই' কদাকার মুক্তি মশাল-হস্তে গৃহে প্রবেশ করিল। 

“বড় সুখে ঘুমচ্ছিলি, না! এখন টাঁক! কড়ি কোথায় আছে সব দে, নইলে 
জানিস্‌ ত”--এই বলির! সেই নরহস্তা দ্্যদিগের মধ্যে একজন একখান 
তীক্ষধার ছুরিক। দেখাইল। 

“আমার ত কিছুই নাই-_যাহা আছে, তা স্বচ্ছন্দে লইন্ডে পাঁর 1” 
“ন্বচ্ছন্দে লইতে পার” বিকট মুখভঙ্গী করিয়া উপহাঁসন্বরে সেই ব্যক্তি 
সরলার নিকটে যাইয়া বলিল, “দিবি ত দে, নইলে মেরেফেল্বো--নীচের 
লোক বলেছে যে, তোর কাছে অনেক টাক। আছে; ভাই" বল্চি, ভালয় 
তালয় দে, ধদি দিম তাহলে কোন ভয় নেই, নইলে মর্তে হবে ।” 

সভয়ে তাহার সুখপাঁনে চাহিয়া সরলা কহিল, “ভুমি কি ভোঁল! 
সদ্দার ! যদি ভাই হও, তাহা হইলে দয়া করিয়া আমার প্রাণ ভিক্ষা 
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দেও) তুমি সকলই লইয়া যাইতে পার, আমার তাহাতে কোন আপতি 
নাই।” 

“ছ'উ তাই ত, তুই আমার নাম জানিস্‌ দেখি যে, তা আর বেশীদিন 
জান্তে হবে না” এই বলিয়া বিকট হাঁসি হাঁসিয়৷ ভোল। সন্দার বজতমুষ্টিতে 
সরলার হস্তধারণ করিয়া সেই তীক্ষধার চুরিকা' তাহার বক্ষে আমূল 
বসাইরাঁর উপক্রম করিল। 

এতক্ষণ অপর ব্যক্তি দূরে ধাড়াইয়া৷ সকল ঘটনা দেখিতেছিল, সরলার 
কণার স্বর শুনিয়া, তাহাকে চিনিতে পারিল-_এক্ষণে উপস্থিত কিপদ্‌ 
দেখিয়া সে নিকটে লাফাইয়! পড়িল। 

“নূর্ঘ! দেখ্ছিদ্‌ নি ও আমার মেয়ে সরল11৮' এই বলিয়া বৃদ্ধ 
মবলে ভোলা সদ্দারের সেই সচুরিক-হস্ত ধরিল। সেই ভীষণ আক্রমণে 
তাহার অপর হস্ত শিথিল হইয়া! আসিল, তখন সরল! নিষ্কৃতি পাইয়া কিঞ্িৎ 
সরিয়া গিয়া বলিল, “হায়, আমার দশা কি হবে ; বাবা এখনও তুমি এই 
বুজি কর!” এই সরলা মৃষ্ছিতী। হইয়! পড়িল । 

ভোল! সন্দার আপনার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল ন! দেখিয়া নৈরাশ্ঠী-্বরে 
বলিল, "দেখ; রাঁমা, তুই সব্‌ কাক্ত খারাপ করে দিলি-_-এ যদি বেঁচে 
থাকে, ত। হলে আর আমাদের নিস্তার নাই, এমন মেয়ে থাকার চেয়ে 
ন! থাকাই ভাল ।” 

“তুই যা বল্চিস্‌ তা ঠিক্‌ বটে, কিন্তু তোকে সে ভাবন! ভাব্তে হবে না, 
যাতে ছুদিক বজার থাকে, তা আমি করবে” এই বলিক়। বৃদ্ধ বিছান| হইতে 
চাঁদর টানিয়া লইয়া সরলার গাত্র আবৃত করিল। ভোলা তখন টাকা 
কড়ি ও অন্ঠান্ত দ্রব্য সামগ্রীর বৌঁচক! বাধিতেছিল, কাঁজ শেষ হইলে 
বলিল, “কাজ ভাল হলো! ন! ও যদি আমাদের কাছ থেকে পালিয়ে 
'আঁমে, তা হলে আমাদের বড় বিপদ্ধ।” « 

“পালিয়ে আস্তে পার্লে ত--শীগ্গির সেরে নে--শীগ্গির সেরে নে” 
এই বলিয়। সব্লাকে স্বন্ধে করিয়। জ্রতপদ-বিক্ষেপে বৃদ্ধ রাম মদক গৃহের 
বাহিরে পড়িল -ভোল। ও লুন-সামগ্রী হস্তে তাহার সঙ্গী.হইল। 
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দশম স্তবক । 





নিক্ষল অন্বেষণ । 


স্থখ ও ছুঃখ পৃথিবীর ছুইটী অলঙ্বনীয় বস্ত-_পৃথিবীর স্যষ্টি হইয়া! 
অবধি মানব-জীবন এই ছুইটী অনিবার্য পদার্থ ভোগ করিয়া আসিতেছে । 
এ জগতে এমন কেহই নাই, যিনি মৃত্যুকীলে বলিয়। যাইতে পারেন; 
“আমার সমস্ত জীবন ছুঃখে ব। স্থুখে অতিবাহিত হইয়াছে, আমি কোন দিন 
ক্ষণকালের নিমিত্তও সুখ কিম্বা ছুঃখ ভোগ করি নাই।”_এই নশ্বর পৃথিবীর 
.চারিধারে চাহিয়। দেখ, দেখিবে, এক অপূর্ব দৃশ্য! এক সময়ে কত লোক 
হাসিতেছে, আবার কত লোক কাদিতেছে ; হয় ত, কাল যে হাসিয়াছিল, 
আজ সে কীদিতেছে ; অথব। কাল যে কাদিতেছিল, আজ সে হাসিতেছে। 
তাই বলিতেছি, গৃহধর্থ্নে থাকিয়া সুখছঃখবোধ পরিত্যাগ করা সহজ কথ! 
নহে-_তাঁহা হইলে আর কোন জ্ঞানী ব্যক্তি লিখিতেন না 

“সখন্যানস্তরং দুঃখং হুঃখন্তা নন্তরং সখম্‌ £ 
চক্তবৎ পরি বর্তস্তে হুখানি চ ছুঃখানি চ।” 

ভুমি একটু ভারিয়া দেখ- পৃথিবীর নিত্য ঘটনাগুলি ক্ষণেক চিন্তা 
করিয়! দেখ, দেখিবে, উক্ত শ্লোকের প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক বর্ণ সত্য-_ 
আকাশে চক্র হুর্য্যের অবস্থিতির হ্যায় সত্য । 

কিন্ত তাই বলিয়াই কি এ পৃথিবীতে স্থখী ব্যক্তি নাই ? মানবসাত্রেই 
কি সুখী হইতে পারে না ?--পারে বই কি! এই অনিত্য সংসারে থাকিয! 
যে মায়া-বন্ধন কাটাইতে পারে-_-যে উশ্বরে তণগতচিত্ত হইয়া, বিপদে 
তাহার নাম স্মরণ করিয়।-তিনি অবগ্তই আমার মঙ্গলের জন্য ইহা করি- 
তেছেন, এই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হয়--তুমি দেখিবে, ধরণীপৃষ্ঠে সেই যথার্থ 
হ্থঘথী--চিরকালের জন্য স্ুখী--দেখিরে যে, সেরূপ ব্যক্তি স্থুখের সময়ে 
আহ্লাদে পরিপূর্ণ হইবে না, ছঃখের সময়ে ও মনঃকষ্টে কাতর হইঘে না! 
সুখ ছুঃখ তাহার পক্ষে সমান বস্ত। ভক্জ তুপসীদাপ বলিষাছেন-- 
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“হথ্মে সব্‌ হরি তে, সুখে লা ভে কোই; 
সুখ্মে যে। হরিভজে, দুখ কাহ!সে পাঁই।” 

কিন্ত সেরূপ লোক এই অবনীতে অতি বির ; সকলেই প্রায় সুখের 
সময় আমোদে দ্রিন যাপন করে, ভমক্রমে ঈশ্বরের পবিত্র নাম মুখে 
আনে না, আর বিপদ আমসিলেই দেই পবিত্র নামের উপর শত সহত্জ 
দোঁধারোগ করে ১ সেই জন্যই বলিতেছি, লোকের দিন চিরকাল সমান 
যায় না। 

বে রাত্রে সরলার অপহরণ দ্ধপ” সেই ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল, 
ঠিক তাহার ছুইমাস পরে একখানি গাঁড়ী আসিয়া সেই জনমানবহীন 
দম্পতীধুগলের পুর্ববাঁসস্থানের দ্বারের নিকট থামিল--একটা পুর্ণবয়স্ক, 
যুবাপুরুষ শশব্যন্তে গাড়ী হইন্তে নাঁমিলেন-এ যুবক আর কেহই 
নহে, আমাদের পূর্ব-পরিচিত নরেন্ত্রনাথ এক্ষণে শৌবীন্দরমৌহন। 
তাহার আঁর সেই 'পুন্বের মত সুন্দর মুখশ্রী নাই, বলিষ্ঠ গঠন নাই-_ 
সেই স্বক্পদ্দিনের মধ্যেই ঘেন তিনি কত বৎসর অতিক্রম করিয়াছেন। 
শরীর শীর্ঘ, খদন মলিন, সে সুন্দর গৌরবর্ণের উপর এখন কালিম। 
পড়িয়াছে-মুখখানি বিষাদের রেখায় অঙ্কিত) দেখিলে বোধ হম, থেন 
সম্প্রতি কোন ভয়ানক মানসিক 'ও শারীরিক ক্রেশ -ভোগ করিয়াছেন । 
ফলঙঃ সরলার সহিত সেই বিচ্ছেদের সময়ে যুবক নিয়ত পিতার 
নিকট থাকিতেন--আবার যখন পিতার পীড়া ক্রমে গুরুতর হইয়া] দীড়া- 
ইল--ষখন চিকিৎসায় আর কোন ফল দেখিল না-বখন দিন দিন ঘুব- 
কের পিতার দেহ ক্ীণ হইত ক্ষীণতর হইতে লাগিল-_-তখন যুবককে 
সর্বদা তাহ।র কাছে থাকিতে হইত, তাহার সেব1 শুআষা সকলই তিনি 
নিজে করিতেন, পিতার শ্রত্তি পুত্রের কর্তব্য কার্য সম্পাদনে তিনি 
আপনার শরীরকে শরীর বলিতেন না-অসমনসে আহার কন্গিতেন, 
শ্যত পরপর ছুই তিনদিন এক মুহর্ভের জন্যও নিদ্রা যাইতে অবকাশ 
পাউতেন না, যদ কথন ক্লান্ত চক্ষু দুইটা নিপ্রার আবেগে ঢুলিয়া! আসিত, 
পিহাপ সামী শীণন্ঘরেই আবার হিলি, চাহিধা উঠিতেন। কষে 
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পিতার মৃত্যুকাল আসিল--সেই সুন্দর দেহে ভীষণ কালিমা দেখা- 
দিল--তখন যুবক সেই শব-দেহ ক্রৌড়ে করিয়া বালকের ন্যায় রোদন 
করিতে লাগিলেন। কত লোকে কতন্ধপ সান্তনা দিল, কিছুতেই তিনি, 
শাস্তি পাইলেন না_-আব ও কতদিন অনাহারে অনিত্রীয় কাটাইলেন__ 
তাহাতে যে শরীর ক্রমে শার্ণ হইবে, বর্ণ যে মলিন হইবে, সেই ষড় বিংশতি 
বর্ষায় যুবাপুরুষকে ষে যষ্টিবৎসর-বয়স্ক বৃদ্ধের গ্ভায় দেখাইবে, তাহাতে 
আর আশ্চর্য্য কি? 
কিস্ত কিছুই চিরস্থায়ী নহে-এযদি চিরস্থায়ী হইত, ভাহা হইলে মাত! 
আর প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর সন্তানের মৃত্যুশোক ভূলিতেন না, সন্তানের! 
ও পিত। মাতার মৃত্যু-জনিত শোক তুলিয়া গিয়া আবার সংসারে মনো” 
নিবেশ করিত না। কালে সকল ছুঃখেরই উপশম হ্য়-_কালে নরেক্ত্র- 
নীথেরও সেই গভীর শোক কমিয়া আসিল, তখন তিনি ভাবিলেন, 
“পৃথিবী অনিত্য, সংসার অনিত্য, পিতার পর পুত্র, বৃদ্ধের পর যুব 
সংসারে প্রবেশ করিতেছে । সকলেরই তাগ্যে শোকের, অংশ আছে, 
কেহই তাহ! হইতে পরিত্রাণ পায় না_কিস্তু তাই বলিয়া কে সংসার- 
কার্ধ্যে অবহেল1 করে ! কে সুখী না হইতে চেষ্টা পায় !-বিধাতা আমাকে 
আমার কর্তব্য কার্য করিবার নিমিস্ত পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, আমি কেন 
তাহাতে উপেক্ষা করিব 1” তখন তিনি কতক পরিমাণে সুস্থ হইলেন-- 
আবার সরলার চিন্ত। তীহাঁর হৃদয়ে স্থান পাইল--তিনি সরলা সহবাসে 
সখী, হইবার জন্য ইচ্ছা করিলেন--একটা নির্জন কুটীর হুইতে যে একটা 
অমূল্য রত বিনা আয়াঁসে পাইয়াছিলেন, তাহা গলে পরিয়া সুখ- 
স্বছন্দে জীবনের অবশিষ্ট অংশটী কাটাইতে মনস্থ করিলেন। কিন্ত 
হায়, চিরদিন সমান যায় না; যুবকের ভাঁগো সে সুখ ঘটিল না-_বিধিত্ব 
নির্বন্ধ কে অন্তথা করিতে পারে, ভাঁগালিপি কে খণ্ডাইতে পারে। 
রাম মদক ও ভোলাসদ্দার বাটাতে প্রবেশের পূর্বেই পাচিকা পলায়ন 
কবিয়াছিল-_-সে দস্থ্যভয় শুনিয়া অবধি বাত্রিকাঁলে সেই অরক্ষিত গহে 
'থাকিত না; এক্ষণে দূর হইতে যুবককে দেখিয়া সে নিকটে আপিল। 
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যুবকের মন পূর্বেই খারাপ হইয়াছিল মনে কেমন একরূপ উদাঁস-ভাঁবের 
উদয় হইতেছিল-হৃদয় সবেগে আহত হইতেছিল--বিষাঁদ যেন আরও 
ঘোরব্ধপে তাহার শরীর আক্রমণ করিতেছিল ) কিন্তু কারণ কি?-_তাহ 
তিনি বুঝিতে পারেন নাই; আবার যে নূতন মনঃক্রেশ ভোগ করিতে 
হইবে, তাহা ক্ষণকাঁলের নিমিত্ত ও তাহার হৃদয়ে উদিত হয় নাই। 
তিনি ইতন্ততঃ সরলার নাম ধরিয়! ডাঁকিতে লাগিলেন-__কিস্তু কে সে 
কথার উত্তর দিবে ?--সরলা ত আর সেখানে নাই, যে বহুদিনের পর 
তাহার নরেন্রনাথের কথার স্বর শুনিয়া হাসিতে হাঁজিতে দৌড়িয়। আসিবে। 
যুবক অত্যন্ত তীত হইলেন-_তিনি প্রত্যেক গৃহ, উপবনের প্রতোক স্থান 
তন্ন তন্ন করিয়। খুঁজিয়! দেখিলেন, কিন্তু কোথাও তাহার প্রাণের সরলাকে 
দেখিতে পাইলেন ন1। পাচিকা তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছিল-_-সে সেই ভয্মানক 
দিবসের পরদিন আসিয়! দেখিল যে, পরিচাঁরিক। বন্ধনাবস্থায় আঁছে__-তখন 
সে তাহাকে বন্ধন-সুস্ত করিয়া তাহার নিকট হইতে সমস্ত শুনিয়াছিল ; 
যুবক যখন হতাশ হইয়! বসিয়। পড়িলেন, তখন সে সম্মুখে আসিয়া! বলিল, 
“আপনার যেমন বিশ্বাসের প্রী-এক অচেন1 গরিবের মেয়েকে অত বিশ্বাস 
কর! আপনার উচিত হয় নি--এমন অনেক ধর্মজ্ঞানশৃন্য ছুঃখীর মেয়ে 
আছে-_যার! বাস্তাঘাঁটে যুবাঁপুরুষদের আপনাদের রূপে ভুলিয়ে কৌশলে 
তাহাদের সমস্ত অর্থ অপহরণ করে-_-আপনি জান্বেন্, আপনার সরলাও 
প্র রকম একটী-_এতদিন স্থবিধা খুঁজ্ছিল, এখন সময় বুঝে যথাসর্ধবস্থ 
নিয়ে পালিয়ে গেল--ডাঁকাত গুলো বোধ হয় ওর বাপ দাদা” 

“নারকী! অতি জঘন্ কৃমিপূর্ণ নরকও তোর বাসস্থানের যোগ্য হইতে 
পারে না। কি বলিব, তুই স্ত্রীলোক, নহিলে তুই ইহার যোগ্য প্রতিফল 
পাইতিস্‌্” ভীষণ ক্রে।ধোক্তি-সহকারে যুবক তাহাকে এই কথাগুলি বপি- 
লেন। ্‌ 

কামিনী-সরলাব্ন পরিচাঁরিকা, যদি ও ভয়ে ডাঁকাতির পর্দিন হইতে 
সেই বাটাতে পদার্পণ করিত ন1, তথাপি প্রায়ই প্রত্যহ একবার ন। একবার 
আসিয়। বুখকের খোজ করিয়া যাইত ? আঁজও সে সেইরূপ আনিয়াছিল-- 
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পাচিকার কথা আরম্তের পূর্বেই সে আপিয়াছিল--এক্ষণে ধুবকের কথা- 
গুলি শুনিয়! বলিল, প্ঠিকি বলেছেন বাঁবু, উহাকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া 
উচিত, হলই ব! যেয়ে মান্ষ। দিদিঠাকৃরুণ্‌ বেশ্া, দিদিঠাকৃরুণ্‌ অসৎ- 
চরিত্রের লোক, তূই লোঁফ দেখে ও চিন্তে পারিস নি” এই বলিষ 
সে সেইরাত্রের ঘটনাগুলি যথাযথ আম্মপূর্বিক বর্ণনী৷ করিল-_বর্ধমালে 
দস্থ্যভয়- -সেই রজনীতে তাহাদের আগমন-_ তাঁহার উপর তাহাদের অত্যা- 
চাঁর ও অবশেষে তাহার বন্ধন- সরলার ও দস্থ্যদিগের অস্পষ্ট শ্রাত কথা- 
গুলি এবং সরলীকে মুচ্ছিতাবস্থায় লইয়৷ প্রস্থান-_সমস্তই যাহা গুনিয়াছিল 
এবং দেখিতে পাইয়ীছিল, সকলই বলিল-_বলিয়! অবশেষে কহিল, “নিয়ত 
ভাঁকাঁতি হইতেছে দেখিয়া, পুলিষের লোকের অনেক বদলোকের উপর 
সন্দেহ হয়--তাহার মধ্যে ছইজন লোকের উপর উহ্হারা বিশেষ সন্দেহ 
করে- ভোলাসদ্দার নামে যে একজন নিষ্বন্্ী লোক নিয়ত এই গ্রামে বেড়া 
ইত, তাহার চেহারা বড় ভয়ানক এবং আর একজন লোক যে পূর্বে সছ- 
পায়ে পরিশ্রম করিয়া জীবিকা নির্ধধাহ করিত, কিন্কু পরিশেষে ভীষণ মদ্য- 
পাঁয়ী হইয়া অনেক জঘন্য কাজ করিয়া, একটা নির্জন স্থানে লোকের অন্ু- 
সন্ধান হইতে আপনাঁকে পৃথক রাখিয়াছিল, তাহাকেও অনেক লোকে 
ডাকাতির সময়ে দেখিয়াছিল-_পুলিষ হইতে তাহাদের অনুসন্ধান হইয়াছিল, 
কিন্ত তাহাতে কোন ফল হয় নাই” 

'এই সকল বথা শুনিয়া যুবকের মস্তক ঘুরিয়! গেল, তখন আর তাহার 
বুিতে বাকী রহিল নাষে, ছ্ুরাত্মা দশা বাম মদক তাহার কণ্তাকে 
অপহরণ করিয়াছে । অবিলম্বে তিনি ম্যাজিষ্রেটের নিকট গিয়া! সমস্ত কথ! 
কহিয়। পরিশেষে বলিলেন, ণ্যত অর্থ ব্যয় হউক, তিনি ব্যয় করিতে 
প্রস্তত আছেন-_-রীতি-মত অনুসন্ধান আরম্ভ হউক | 

ম্যাজিষ্ট্রেট বড় দয়ালু লোক ছিলেন, যুবকের ছুংখ দেখিয়া! তাহার 
দয়া হইল--তিনি পুলিষের উপর আদেশ করিলেন যে, “যতদূর সাধ্য সরল। 
ও দক্থাদ্বয়ের অন্বেষণ কর”_-কিস্ত অনেক অনুসন্ধানে, অনেক ছদ্মবেশী- 
শান্তিতক্ষকে ও কিছুই করিতে পাঁবিল নাঁ; শীগ্রই জান! গেল যে, রাঁম মক 
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ও ভোল। সন্দার সে দেশে নাই--সেই কুটীর খাঁনি পরিত্যক্ত হইম্মাছে, বহু- 
দুরে কোন গ্রামে তাহাদের চিহুমাত্রও ননাই। ন্ুসন্ধানের শেষ দিবস 
অবধি যুবক সেই গ্রামে ছিলেন, যখন ম্যাজিষ্টেটং তাহাকে ডাকিয়া বলি- 
' লেন, “দেখ, এত জন্ুসন্ধীনেও কোন ফর্ল হইল না-ষদি কখন কোনরূপে 
তাঙ্াদের সন্ধান পাওয়া যাঁর, তোমার ঠিকানা লিখিয়! বাঁও, লিখিয়! 
জানাইবৰ 1” 

ম্যাজিষ্রেটের সদয়-ব্যবহাঁরে মুবক তাহার নিকট কৃতজ্ঞ এ বটে, 
কিন্ত তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতেছিল, তিনি হতাশ-হৃদয়ে 
ম্যাজিষ্টরেটের নিকট বিদায় লইয়া বাড়ী আঁসিলেন ; আসিবার সময়, সেই 
পরিচারিকাঁকে, তাহার উপকারের এবং সরলার চরিত্রের উপর অটল 
বিশ্বাসের জন্ভ যথেষ্ট অর্থ দিয়া আসিলেন। 


জেরি টিতে 


_ একাদশ স্তবক। 





কুষ্ণচগোবিন্দ বাবু । 
যতই কেন জ্ঞানী হও না_যতই কেন বিদ্যালোকে হৃদয় আলোকিত 
কর না-ষতই কেন পবিভ্রাত্মা, 'শুদ্ধচেতা লোক হওনা-__মায়াবদ্ধন ত্যাগ 
কর! বড় সহজ কথ! নহে ? তাহ। হইলে আর ভরত খধি দারাপুক্র ত্যাগ 
করিয়া, অবশেষে একট! সামান্ত মুগ-শাবকের স্েছে পড়িয়া আপনার 
ফৌগষাগও ইঠ্টদেবতা৷ ভুলিয়া গিয়া, পরিশেষে সেই মায়ার জন্য ততদূর 
পর্য্যন্ত ছুঃখভোগ করিতেন না। মহরিঘাগী বিশ্বামিত্র সামান্ত এক 'অগ্পরার 
রূপে মোহিত হইয়া আপনার কর্তব্য কর্মে অবহেলা করিতেন না। 
সকলেই মুখে বলিতে পারে-- 
“ভুমি কার? কে তোমার ! এই কথা সার 7.. 
জানিল যে, বুঝিল লে, মংসার আপার ।” ্‌ 
কিন্ত কাজে কনে কে? 
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, ক্লীসলাস যখন এক জ্ঞানীব্যক্তিকে উপদেশ দিতে শুনিয়াছিলেন, 
“পৃথিবী অগিত্য, মাঁনব-জীবন অচিরস্থায়ী--পিতা বল, মাতা বল, স্ী-বল, 
পুত্র বল, কেহই কাহার নহে-সমন্ত হইতে পৃথক্ম থাঁফিও, বৃথা শৌক্ ও 
মোহে পড়িয়া কষ্ট পাইও না।”৮--তখন তিনি মনে করিয়াছিলেন,-যদি 
ইহজগতে কোন সংসারী ব্যক্তি মায়াপাশ ছিন্ন করিরা খাকে)' সুখে 
ইনিই সে; কিন্ত আবার সেই লোককে যখন এক ছুই-চারি বৎসরের কন্ার 
শোকে বালকের স্তায় রোদন করিতে দেখিলেন, তখন বুঝিয়াছিলেন :.€ঃ 
পৃথিবীতে যথার্থ জ্ঞানী ব্যক্তি নাই_-লোকে মুখে. যেকপ পয়শৃন্ঠ. ও 

শোকছুঃখশুন্য হইতে উপদেশ দেয়, কার্যে সেরূপ করিতে পারে ন1।, 
মন্থয্যের আশ! ভরসা যে কিছুই নহে--তাহাদের সুখের ফাল 
যে বালির বাঁধের মত ক্ষণভঙ্কুর, তাহাতে আর সন্দেহ কি ?--চিরকাঁলই 
মানব স্থখআশা করিয়! আসিতেছে-প্রিয়জন লইয়! ব্যতিব্যস্ত হইতেছে-. 
আমার আমার বলিয়। লোকের নিকট পরিচয় দিতেছে -_আবার যখন দেই 
প্রিরজনের সহিত চিরবিরহ উপস্থিত হইতেছে, তখনই হাঁত. পণ জাছাড়িয়। 
কাদিতে বসিতেছে ; এই জন্য এই সকল দেখিয়। শুনিয়াই কোন প্রাচীন 
কবি বহুকুলায়বিশিষ্ট বৃক্ষের সহিত এই মানব-সম্কুল ধরিত্রীর তুলন। 

দয় বলিম্াছিলেন- র 
“একবুক্ষমমারূঢ। মামাপক্ষিবিহ্গম1 
প্রভাতে দশধিশে! যাস্তি কা কন্ত পরিতবদন। ॥" 

যুবক প্রচুর ভ্ঞানোপার্ঞন করিয়াছিলেন-_পৃথিবীকে অসার বলিয়া 
ভাহার মনে বিশেষ ধারণা ছিল- কিন্তু তাহার পিতার মৃত্যুশোক পাইবার 
পর যখন সরলার সহিত তাহার সম্তবতঃ চিরপার্থক্য ঘটিল--তিলি তাহাকে 
চিরকালের মত্ত হারাইলেন, বলিয়া মনে করিলেন- তখনও ত তাঁহার 
সহত্র সহজ্র উপদেশ-বাক্য মনে ছিল, কিন্ত তাহাতে ফল ফলিল কি? 
তাহার শেষ (৩৭ হইয়াছিল--মনের "যাতনা আরও বাঁড়িয়াছিল। 
তিনি কাহারও সহিত কথা! কহিতেন না, নিঞ্জনে বিলাপে কাঁটাইতেন, 
কেহ কথ। কহিলে বিরক্ত হইতেন-__চিরম্থজদ্দিগকেও বিষ বলিয়া বোঁধ 
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কৰ্সিতেন-কেবল ক্ষিপ্ডের ন্যায় গৃহের চারিধারে বেড়াইয়া বেভাইতেন-_ 
কখন রা “এ যে সরলা! আসিতেছে” বলিয়া একদিকে যাইতেন, আবার 
নিরাশ হইয়া অন্যদিকে দৌড়াইতেন-_-তখন তিনি জ্ঞানী হইয়া'ও অত্যন্ত 
অজ্ঞানের” মত কার্ধ্য করিতেন, ঘুবা হইয়াও বালকের ন্যায় রেশদনে 
তপর ছিলেন । 

যুবকের সেই পূর্বের চঞ্চল প্রক্কাতি ও সংসারে বৈরাগ্য দেখিয়া তাহার 
দ, মৃত্যুকালে কঞ্চগোধিন্দ নামে এক নিকট সম্পর্কের জ্ঞাতিকে সমস্ত 
বিষয়ের ্তিকবাবধারক করিয়া খান, এবং বলিয়। যান যে, যখন শৌরীন্- 
মোহন সংসারে মনোনিবেশ করিবে--সংসারী হইয়া দিন কাটাইবার ইচ্ছ। 
করিবে, তখন তিনি তাহাকে সমস্ত বিষয় বুঝাইয়! দিবেন । 

কষ্চগোবিন্দ বাধুর বাড়ী নরেন্রনাথের বাড়ীর অতি নিকটেই ছিল। 
চরিত্র বড় উদ্দার __প্রীবঞ্চনা কাহাঁকে বলে, তাহ। তিনি জাঁনিতেন না; কখন 
অজ্ঞীনে কাঁহারও একটী কপর্দক নষ্ট কষেন নাই__কখন কাহাঁকে একটাও 
ককশি-বাফ্য কহেন নাই; বয়স আন্দাজ পঞ্চাশ বৎসর হইবে-_সুখন্রী 
অনিন্দনীয়। বড় কবিতা-প্রিয় লোক ছিলেন; কবিতা লিখিতে, কবিতা পড়িতে 
বড় ভালবাসিতেন_-তখন ত আর আমাদের মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীন- 
চন্দ্র সেন প্রভৃতি ক্ষোন নুতন কবি ছিলেন না, তাই তিনি কবিকম্কণ, 
বামগ্রসাদ সেন, বিদ্যাপতি, চত্তীদাস ইত্যাদি প্রাচীন কবিদিগের গ্রস্থ- 
পাঠ করিয়। প্রীতিলাভ করিতেন _কখন কা নির্জনে বসিয়া গীতগৌবিন্দ, 
রঘুবংশ বা কুমার পাঠে মন নিবিষ্ট করিতেন, আবার কখন বা সেই 
সকল সংস্কতকবিদিগের গ্রন্থ বাঙ্গালা! পদ্যে অনুবাদ করিয়া, দশজন 
বন্ধুর নিকট, তাহার দোষ গুণ বিভারের জন্য পাঠ করিতেন। ন্বভাব, 
আমোদ-প্রিয়---সক্ধলেরই সহিত হাসিয়া হাসিম্সা কথা কছিতেন ; দরিদ্র 
আতুর লোকদিগের প্রতি যথেষ্ট দয়! প্রকাশ করিতেন--কোন লোকের 
্যাষ্য প্রার্থনা পূরণ করিতে ফুহ্ঠিত হইতেন না। 

একদিন মনের আবেগে যুব তাহার অভিভাবককে সকল কথা খুলিয়া 
বলিলেন--ভিনি ঘে মনাগুণ হৃদয়ে পুষিয়াছিলেন, তাহা ক্রমে এরপ 
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জলস্ত-শিখায় তীহার দেহ ভম্মাবশে করিবার উপক্রম করিয়াছিল 
যে, পরিশেষে তিনি আর সেযাতনা হা করিতে পারিলেন লা--মনে 
করিয়াছিলেন, দিবারাত্রি অশ্রন্রলষেকে সে অগ্নি নিবাইবেন 7 কিন্তু তাহা 
ন। হৃইয়া, সেই যন্ত্রণানল আ'রও দ্বিগুণ হইয়া! উঠিল--জীবঘের ভার 
আরও অসহ্য হইফ়্া উঠিল, তাই তিনি আর থাকিতে না পান্বিক্া! কৃষঃ- 
গোবিন্দ বাবুকে আপনার শোকের কারণ সমস্ত ভাঙ্গিয়। বলিক্াছিলেন। 
তুমি লোকের কাছে সকল দুঃখকাহিনী ভাঙ্গিয়া বল-__দেখিবে যে, 
তাহার অনেক উপশম হইয়াছে ; যাহার] মনের কষ্ট মনেই রাখে, তাহারাই 
পরিণামে উন্মান্ধ হয় অথবা আত্মহত্যা করে-_সেই জন্য, শান্তি পাইবার 
আশায়, যুবক আপনার শোকের কারণ সমস্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

সমস্ত শুনিয়া কৃষ্চগোবিন্দবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কক্িলেন__মনে 
করিলেন, শৌরীন্ত্র এরূপ চরিত্রের লোক নহে যে, সে এক অসৎচরিজ্র 
স্রীলোকের সহিত সহবাস করিবে--ভাই তিনি যুবকের হুঃখে হুঃখিত 
হইয়ী তাহাকে অনেক প্রবোধ বাক্যে বুষাইয়। বলিল, “তোমার এ 
শোক ভূলিতে চেষ্টা কর, বৃথা যাঁতনাকে মনে স্থান দিও লী” 

যুবক কহিলেন, “ইচ্ছাই ত তাহাই-_কিন্ত পারিনা যে” 

“পারিবে চেষ্টা করিলেই পারিবে__না হয়, কোন সাধারণ কার্ষে 
মনোনিবেশ কর, তোমার অর্থের অভাব নাই, লেখাপড়া জান, তুমি মনে 
করিলেই ত বড়লোক হইতে পার--অনেক কার্যে আপনাকে নিযুক্ত 
করিতে পার 1» 

যুবক সে কথার কোন উত্তর দিলেন না। ৃ 

“ভাল, তাহাই যদি তোমার অভিপ্রেত না হয়--দেশ-হিতর কার্যে 
আপনাকে ব্রতী কর-_ঘাহাতে দেশের মঙ্গল হয়_দেশের উন্নতি হয়, 
সেই কার্ষে নিয়ত যত্বশীল থাক--তাহা! হইলে অনেক পরিষাণে অত্তীত 
ঘটন! ভুলিতে পারিবে 1৮ 

বুবক তথাপি অধোবদনে নিরুত্তরে রহিলেন। 

তখন কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু হতাশ-হৃদয়ে ছুঃখিত-মনে গৃহ হইতে বহির্গত 
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হইলেন, যাইবার সময় বুবিলেন, “শোক বড় গুরুতর হইয়াছে--্সময় 
আপনি ভিন্ন কেহই এ রোণের প্রতীকার করিতে পারিবে না” 





দ্বাদশ সভ্তবক। 





অযাচিত বন্ধু । 


এইরূপে তদ্দিন কাটিতে লাগিল, কিন্তু যে ভীষণ শোকে নরেন্দের 
দেহ অস্তিচম্দ্রসার হইতেছিল, তাহার উপমশ হইল কই 1-_-সময়.ত আপনার 
দৈনিক কার্ধ্যগুলি করিতে করিতে সুখ ছুপ্ণথে অভিভূভ লোকের চিত্তের 
পরিবর্তন ঘটাইয়। হাসিতে হাসিতে চলিয়! যাইতেছে, কিন্ত নরেন্ত্রের সেই 
দারুণ ক্লেশের কিঞ্চিৎমাত্রও পরিবর্তন ঘটাইতে পান্সিল কই !--ছিনি সামান্য 
ধহিক ঘটনার কাতর .হইয়া যে সমস্ত উচ্চ-বাঁসনা, আমোদ আহ্লাদ ত্যাগ 
করিসঃছিলেনুঃ ত্বাহারা আঁার-২সুময়ক্রমে তাহার-হুদয়ে ফিরিয়া আসিল 
স্্রদ_লোকে বালে বটে, সময়গুণে কিছুই থাকে নাঁ-শোক ছুঃংখ মান- 
বের নিকট অচিরস্থায়ী বস্ত-_কিন্তু নরেক্দ্রের সেই মর্াহত-হদয়ে আমি ত 
কিছু শান্তির লক্ষণ দেখিতে পাই না-তিনি ত সেই পূর্যেরই মৃত সন্থষ্য- 
মাত্রেরই সম্পর্কে আসিতে অস্থুখ বোধ করিতেন-_-সেই ত পূর্বেই মত 
দিশ্চেষ্ট হইয়! নতমস্তকে গভীর শোকে মগ্ত থাকিতেন--সেই ত পুর্বকেরই 
মত দীর্ঘস্বাসের সহিত বলিতেন, “বিধাতার কি অবিচার ! অমন নির্দোষী 
সরল বালিকার ভাগ্যে এত দুঃখ লিখিতে তিনি কি কষ্ট বোধ করেন নাই ; 
ন্তিনি কি নির্দয় 1”-_ ধর্মভীরু হইয়াঁও সামান্য শোকে ভুলিকা সেই দয়াময় 
ঈশ্বরেন্ন কার্য্ের উপন্র দোষারোপ 'করিতেন ।--কই,' সে সকল ভাবেন 
ত কিছুই লাঘব দেখিতে পাই না। 

এ্রকদিন নরেন্ত্রণাথ সেইরূপ বাহাজ্ঞানশূত্য হইয়! চিন্তায় ভিড 
আছেন, 'এমন সমরে উচ্চ হাসির সহিত এক উচ্চ ব্বব ত্তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল; এক_জুন্দ্র যুব পাঁমান্য অথচ পরিষ্ণীর পোশাকে সজ্জিত হইযা 
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“শ্পৌরীন্্র বাবু যে, কপাল ভাল--ভাল দষয়েই তোমার সঙ্গে দেখা হলে 
কষ্ণচগোবিন্দ বাবু তোমার সঙ্গে জামাকে আলাপ করতে বলেছেন--মিলেছে 
তাল, আমার নাম ত্রজেন্্র আর তোমার লাম শৌরীন্ত্রঃ না হবে'কেল ? 
“ঘোগ্যং ষোগ্যেন যৌজয়েৎঃ__ভাব্টা বড় জীকিয়ে হবে--আলাপ আন নূতন 
কিছুই কর্তে হবে না, অনেক. দিনের পর দেখা হলে এই দের- আপাকে 
চিন্তে পারেন ত? পারেন্‌ বই ফি!--তবে বেড়াতে যাবেন বোধ হয়” 
বলিতে বলিতে সেই গৃহে প্রবেশ কৰিল। 

নরেন্দ্র তখন বাহিরের সমস্ত ঘটন] বিস্বৃত হুইয়। সক্কলার, নিব ভাবি: 
তেছিলেন-_তাহার গুণগ্রাম স্মরণ করিয়।.চক্ষ-জলে বন্্র আরজ করিত্তবেছিলেন ; 
সহস! এরূপ উচ্চ চীৎকার শব্দে তীহার সে চিন্তা তঙ্গ হইল--তিনি বিরক্ত 
হইয়! তাহার প্রতি চাহিয়! দেখিলেন, কিন্তু কোন কখা কহিলেন ম।। 

বাহার প্রতি তিনি অসন্ত্ট হইয়াছিলেন, . তিনি একটী অষ্টবিংশতি- 
বীর যুবাঁপুরুষ--অবস্থায় সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ । তিনি যদি ও সঙ্গীত কি 
লেখাপড়ায় কি অন্ত কোঁন বিষয়ে অসাধারণ ক্ষমভাশাবমি। লোক ছিলেন, না, 
তত্রাচ তাহার এমন এক. ক্ষমতুণয় কদঈশ! খাও কপ সে 
নাকে ভাগ্যবান বলিয়া .স্ৎশ করে; তিনি মানব-চক্িত্র তি 
বুঝিতে পারিতেন--কোন্‌ লোকের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে সে 
সস্তষ্ঠট হয়--কোন্‌ সময়ে কাহার সহিত, কিন্নূপ ব্যবহার করিলে সে 
বশে ম্সাইসে--তাহা! তিনি ভালরূপে জানিতেন। বাক্যছুটায়, আঁমোদ- 
জনক উপহাসে তিনি লোককে মোহিত করিতে পারিতেন--.উপস্থিত- 
বুদ্ধিও তাঁহার বিলক্ষণ ছিল। সকল কার্যে পাঁরদরশী ছিলেন, কোন 
বিষয়ে অকুতকার্ধ্য হইলেও সহজে হতাশ .হইবার লোক ছিলেন মাঃ 
ফলতঃ তাহার এরূপ কতিপয় গুণ ছিল, মাহাতে তিনি অতি সহজেই 
লোকের প্রিয়পাত্র হইতে পারিতেন। 'যদিও তাদৃশ বিদ্বান ছিলেন 
না, তথাপি সকল প্রসিদ্ধ গ্রস্থকারেরই নাম তিনি অবগত ছিলেন 
এনং তাঁহাদের কথা! উঠিলেই, অনায়াসে তাহাদের বিষয়ে এমন ছুই 
চাব্রিটা কথা কতিতে পারিহ্েন, যাহাতে সকলে মনে করি), “ইনি 
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একজন বছুদর্শী লোক, বহু পুস্তকপাঠে বহু সময় অতিবাহিত করিয়া- 
ছেন। কিন্তু এ সকল গুণ সত্বেও তাঁহার অনেক দোঁধ ছিল--যে সকল 
দোষ সহজে মাঞ্জনীয়.নহে; তিনি. কি আস্মজন .কি পরজন মকলেরই 
প্রতি মায়ামমতাশুন্য ছিলেন ; পাপ পুখ্যের বড় বিচার বাখিতেন না, 
ঈশ্বরের নামে হালিয়। উঠিতেন, বলিতেন, "ওসব কথায় মাথা খারাপ 
করা উচিত নয়, খাও দাও, আমোদ আহ্লাদ কর এই বাক্যই তাহার 
মুখে সর্বদ। শুন! যাইত-_কিস্ত উদ্ারপ্রকৃতির.শুণে এবং অকপট-ব্যবহাঁরে 
তাহার এ সকল গুরুতর দোষ লোকে বড় ধরিত না। 

“মহাশয়, ক্ষমা করিবেন, আমার কাজ আছে” এই বলিয়া যুবক 
সেই গৃহ হইতে চলিয়! গিয়া অপর এক গৃছে আসিয়া বসিলেন। 

ব্রজেন্ত্র তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়। তাহাকে বলিল, “ভাল, ভাল, 
এত ব্যন্তই যদি আপনি, আপনাকে আমি বিরক্ত করতে চাঁই না_এক- 
খানা! চিঠি লিখ্ব লিখ্ব মনে কর্চি, তা আর লেখা হয়ে উঠে না।৮_- 
পে নিকট তু্রতে কাগজ কলম ও দোয়াত লইন্না লিখিতে বসি- 

ূ “বত শাদবিচভম্থাীনে ব্্€ষন কতই আবশ্তকীয় পত্র--তাই 
বেহিতিউ লেখনী চলিতে লাগিল _দে। খ্ভুইদেখিতে চাব্লিখানি পত্র 
লেখা হইল-_কিস্তু সে লেখা এপর্য্যস্ত কেহুই পড়িতে পারে নাই। 

«এমন অসভ্য ৰানর ত কোথাও দেখি নাই” এই কথা অস্পষ্ট ভাবে 
বলিক্লা নরেক্কনাথ ত্রজেন্ত্রের আকুতি বিশেষরূপে পরীক্ষা! করিয়। দেখিলেন 
_কিস্ত তাহার সেই উন্নত ললাট, সেই উজ্জ্বল চক্ষু-্বয়, সেই সুস্থ ও 
সবল শরীর, সেই সহান্ত মুখভাব দেখিয়া! বুঝিলেন যে, তিনি সেই 
অপরিচিত লোকটাকে যে মিষ্ট-সম্ভীষণে সঞ্ধোধন করিয়াছিলেন, সেই 
বানরের আফার-গত কোন লক্ষণই তাহার শরীরে নাই । 

নরেন্্র যখন তাহার .প্রতি চাহিয়াছিলেন, তখন সে চতুর্থ পত্রটা 
সমাপ্ত করিয়। (যে সময়ে অন্য লোক এক পৃষ্ঠাও লিখিতে পারে কি না 
সন্দেহ )_কলম রাখিয়া নরেন্দ্রের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়াছিল--নরেক্ত্র 
তাহার প্রচ্চুল্ল নয়নে সেই তীক্ষদৃষ্টি, মুখের সেই আশ্চর্্য-ভাঁব দেখিয়া অতি 
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কষ্টে হাসি চাপিয়! রাখিলেন--অনেক দিন ফেহ তাহাকে হাসিতে দেখে- 
নাই। “রেশ, বেশ” সেই গৃহের এক পার্থ একটা টেবিলের উপর রাঁশীরুত . 
পুস্তক দেখিয়া ত্রজেন্জ্ ধলিল, “বেশ, বেশ, পড়াশুনা খুব তাল বটে, উ্ীতে 
সময় খুব সহজে' কাটে; কিন্ত যেমন টাকা পুজি করিয়! 'বাখিলে 
কোন ফল হয় না, তাহ] সঞ্চব্যবছারে খরচ করিলে কিবা! অন্য কোন বিবয়ে 
খাটাইলে তষে আমাঁদের বিশেষ উপকারে 'আইসে-_সেই রকম পড়ীশ্তনাও 
জানিবে, খালি পড়ে কি হবে--ত থেকে নীতি শিক্ষা কর] উচিত, জ্ঞান- 
লাভ করিতে হয়, নতুব! সে পড়ার কোন ফল নাই-_কার্ধ্য, কার্য, শৌরীন্্, 
কেবল কাধ্য-_.আয় কিছুই নহে; পৃথিবীতে আসিয়া কেবল কার্ধ্য করিবে 
-_মানুষের সখ ছঃখ ত আছেই, কিন্ত তাহাতে মুগ্ধ হইয়া আপনার কর্তব্য 
কার্ধয ভূলিবে না" দুঃখ ত সকলেই ভোগ করিতেছে, কিন্তু, ভাহাঁতে 
মুগ্ধ হইয়া কে আপনার কার্ধ্য ভুলে ।” 
কথাগুলি নরেন্দ্রের মনে লাগিল, তিনি কহিলেন, “যা বলিলেন মহাশয়-_-* 
“খত, আবার ষহাঁশয়! মহাশয় কি? মহাশয়, তবে আমারে তুমি বন্ধু বলে 

বিবেচনা করনা--তা হবেনা, মহাশয় কথাটা তোমাকে ড়তে হবে__ 
এবার থেকে তুমি গিয়ে আমর! তুই মুই করে কথা বল্‌্বো--এখন এসো! 
বেড়াতে যাই--খুব্‌ খিদ্দে হবে--থুব্‌ খেতে পাস্্ব--কোন কষ্ট কি মনে 
রাখতে আছে-যে আহাম্মক, সেই নিক্ষল ভাধন! ভেবে ভেবে শরীর 
খারাপ করে--খাঁওদাও আমোদ আহলাদ কর--এস বেড়াতে যাই র্‌ 

“মাপ্‌ কর, আমার আজ বেড়াতে ইচ্ছ! নাই 1” 

পইচ্ছা_ইচ্ছা আঁবার কি 1-_জামা গায়ে দাওঃ,/ দর নাও, আপনি 
ইচ্ছা আঁস্বে--চল 1” 

“শরীর থারাপ, ক্ষমা কর 1৮ 

ধ্বত! একটা না একটা ছুতে। আছেই__ক্ষমা করতে আমি পার্ব না 
'তাহ'লে মধ ঘাব 1” 

এই বলিয়া আন্লা হইতে এক খানা” টাদর টানিয়া লইয়া শ্রজেন্ু- 
কুমার নরেঙ্জনাথের গায়ে দিয়া বলিলেন, “চল । 


৭৮. কিরণকমী, | 


নরেক্্নাথ ব্রজেন্ত্রের সরল র্যবহারর়ে, তাহার কথাবার্তায় এরূপ মোহিত 
হইয়। গেলেন যে, সেরূপ ভাব কথন তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই-_ন্ডিনি অনিচ্ছা- 
সত্তেও উঠিয়! দড়াইলেন--অনিচ্ছা-সত্বেও ব্রজেন্দ্রের সঙ্গে সজে চলিলেন ; 
তখন উভয়ে কতদূর অবধি সন্ধ্যার শীতল সমীরণে শরীর শ্গিগ্ধ করিম 
কত রাজপথ. কত করিত-ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া! বেড়াইতে লাগিলেন । 

কষ্ণগোবিন্দ বাবুব সহশ্র উপদেশে, দহম্ত্র সাস্বন।-বাক্যে যাহা হয় 
নাই, ব্রজোন্রের সহিত একধিন আলাপে” এক দ্রিনের কথাবার্তায়, 
নরেন্ররের সে ভাবের পরিবর্তন 'ঘটিল.-তিনি চিরকালই অন্যের উপর 
কর্তৃত্ব করিতেন, কখনও অপরকে আপনার উপর প্রভৃত্ব খাটাইতে দিতেন 
না_কিন্ত ব্রজেন্দ্রের সেই কতিপম্ন মুহূর্ভের অমায়িক ভব,”ও নুর 
বাক্যগুলি তাহার সেইরূপ স্বভাবের উপরেও প্রাধান্য খাটাইয়াছিল-_ 
আবার সেই দিন হইতে তীহার মনের ভাব সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত 
হুইয়াছিল। . 

»» ঈশ্বর-প্রেষপুনরাঁয় তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল; একরাত্রি 
তিনি নিঙ্জকে নেত্রঙ্ল ফেলিয়া বলিয়াছিলেন, প্প্রভে]! দয়াময় ! 
তোমার ইচ্ছা কি বুঝি! সামান্য পার্থিব-ছুঃখে অভিভূত হইয়া আমি 
তোমার পবিত্র নামে কত কলঙ্ক দিয়াছি, তোমার প্রতি কত কক্কশ- 
ধাক্য প্রয়োগ করিয়াছি । ইচ্ছাময়! তোমার কার্ধ্য এ অধম কি বুবিবে ! 
যাহা মহ] মহা! যোগীগণ বুঝিতে পারেন নাই, মায়ামোহ-বদ্ধ অন্ধ মানব 
তাহা কি বুঝিতে পারে! যেমন মানব-হস্তনির্শিতি বস্ত তাহার 
নিশ্বাতার মর্ম বুঝে না-তেমনই তোমারই স্জিত মানব তাহার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধির অগম্য সেই তোমার অনন্ত মহিমা! কি জানিবে! তুমি শাস্তিময়, 
জীবের স্থুখের নিমিত্ত যাহা করিতেছ, ভ্রান্ত নর, যোহাচ্ছন্ন-নেপ্রে তাহা 
দেখিতে না পাইয়]--হ্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র দেই, সংসারের মারায় মুগ্ধ হৃদয়ে সে 
মাহাক্ম্ের ধারণা করিতে না পারিয়া, তোমার মঙ্গলের কার্ধযকে 
অহিতকর বলে--:তোমাকে অবিচান্বক্ষ. ও ঘির্দয় নামে অভিহিত করে। 
ভোমাপন করুণা সমস্ত জগতে কীর্তিত হউক-সমস্ত জগত্বাপী পমন্বরে 
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ভান জন্ম ফেোঁষথা করুক) গ্লামাব িতেল দগ্ধ যাছ। ংকরিিন্েছেন, 
হাতেই যেন ব্দাঁমি সন্থষ্ট খাকি !- সকলের প্রতি ম্মোফার অলীম ₹প। 
ত1বিষ্গা ষেন তাহাঁতেই, সামি সুখী হইতে চেষ্টা কবি! আর হন এ পর. 
সৃথ ক্ষখন তোঁঘাৰ নিন্দাবাঁদ ন| করে -.আর ধেন এ-বদন! তোমদক পবিন্ধ 
নব 'কেদাভরাণ ক্রিম 'কলস্কিক না হযণ নাথ! রুপা করিম পুতামা 
শনসধ্ধদ' ছবির সন্ত "অগবাধী' ক | খভলণ কব্কা। 

- জন্তি অন্্রদিউলর মধ্যেই লেই অধত্ব-লন্ধ অজেক্কুমার ননেজনা থেক 
একমান্র জদর্সেব বন্ধ রূপে পৰিগণিতভ হইলেন 





ত্রয়োদশ অবক। 





মুঙ্গের | 

'নান। স্কানে বেড়ান, নানা দেশ দেখ।, নান| পলাক্ষেব সহিত শক্রিটি 
+গযাঁ,_-প্ররুতির শি ভিন্ন সুন্দর সৃপ্তি দেপিঘ। চিত্ত গফুপ্ঠকবিবার ইচ্ছা, 
খালাকাল হইতেই ব্রন্গেন্দকুমাবেন হৃদসে পোষিত ছিল? কিন্চ অবস্থ। তাদৃশ 
ভাল ছিল নী বলিয়া, এতদিন অবধি সে ইচ্ছা সফল হয মাই । বিধাতা 
যাঁদ এত দিনের পর দয হইলেন “যঙ্দি তিনি নবেজনাথেব হাষ একজান 
ধণণচ্য লোকের লাভাঘা পাইলেন, তাবে ফেন আর সে সুধিধা তাগ 
করিবেন । একদিন মধ্যাতকে যখন উন্ভষে একটা নির্জন গে বসি! নাস 
পপ কথাবাঁতা করিতেছিলেন, ব্রজেন্্রকমার কণাব কথায়, বলিত্েন, 
“একপে একস্কানে থাকিবা জীবনের সাবা*শ বৃথা নষ্ট কবা উচিত্ত হয়,ব? | 
খন আমাদের জ্ঞান-উপাজ্জীনেব মধ, লালাদেশের লানাকপ শট 
দেখিয। শিক্ষা করা উচিত। আমরণ পৃথিবীর বিষষ কিড়ুই দেখি নাই 
এবং কিছুই বুধ দা) তাই বলিতেছি, কলা আপাততঃ ঘুহবেবে ঘ।ওয়া যকুও 
সেখানে দেখ্ব।র অনেক খস্ত 'াছে--পীরপাভাভ আছে, সীতাদুণড 
গাছে। দেখিয়া শুনিয়া অনেক নৃক্তন বির শিখিতে পারিবে স্যন্ভান্ের 
পতল মতন পরিবর্ধন দেখিষ! অনেক স্কথেষ লাল কশিবে।” 


৮১৪ কির়ণমর্ী | 


'পুকে নরেজ্গনাথ চিত্তের শাস্তির নিমিত্ত পূর্ব হইতেই স্থান পরিবর্তনে 
ইচ্ছুক ছিলেন, তাহাতে আবার ব্রজেন্ত্রকুমার সেই বিষয়ে অনুমোদন 
করিলেন; সেই কারণ, তিনি অবিলম্বে সেই প্রস্তাবে সর্দুত হইলেন। 
এক্ষণে কেবল ক্কষ্ণগোবিন বাবুর সন্ৃতির অপেক্ষা-_তা তীহাকে বলিবা- 
মাত্রই তিনি কোন আপত্তি না করিয়া তাছাদিগের যাআা-বিষয়ে উদ্যোগী 
হইলেন। কৃষ্গোবিন্দ বাবু জাদিতেন, ধদি এ কথা ভিনি সঙ্গত দা 
হম, তাহা! হইলে নির্জনে থাকিয়া শৌরীন্রের শোকোচ্ছণস আধার 
ফিকিয়! আসিতে পারে। যাইবার দিন স্থির হইল- পুরোহিত মহাশয় 
আসিরা যাত্রার জন্ত গুত লগ্ন দেখিয়া! দিলেন । উভয়ে সেই নির্দিউ 
সময়ে ব্যবহার্ধ্য জ্রব্যসামগ্ী এবং বাম্চরণ নামক এক পুরাতন তৃত্য 
সহিতে মুঙ্গের উদ্দেশে যাত্র। করিলেন । 

মুঙ্গের কলিকাতার মত আজ কালের সহর নহে ; বহুকাল অবধি মুঙ্গের 
প্রসিদ্ধ । মুসলমানদের পতনের সময়ে ইহা! একটা বিখ্যাত সহর ছিল-_ 
যখন বাঙ্গালার.লীবাব ীরকাসেম মুরশিদাবাদ হইতে এই নগরে রাজধানী 
উঠাইক্সা আনেন, তখন যে ইহা! একটী সমৃদ্ধি সম্পন্ন নগর ছিল, তাহা! বলা 
ফেবল বাহুল্য মাত্র! তখন ধনকুবের প্রসিদ্ধ জগৎশেঠের বংশ এই সহন্ে 
বর্দীভাবে বাস করিতেন__-অনেক ধনাঢ্য লোকে এই নগর তখন পরিপুরিত 
ছিল) তবে এখন ততদূর উন্নত অবস্থা থাকুক বা না থাকুক, যুঙ্গেরের অবস্থা 
এখনও নিতাস্ত হীন নহে। মুক্ষেরের ছুর্গ এবং যেখানে মীরকাসেমের প্রসিদ্ধ 
আর্মানীয় সেনাপতি গুরগণ খার গোলাগুলির কারখানা ছিল, তাহার চিছু 
এখনও বিদ্যমান আছে; মুঙ্গেরের দেশী বন্দুক এখনও সর্ব বিখ্যাত। 
মুজেরের পথ খাট বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । তাহার উত্তর পার্খব দি আোত- 
সৃতী গঙ্গা বিশাল বক্ষ বিস্তার করিয়া কল কল নিনাদে প্রবাহিত হই- 
তেছে--উপয়ে কত স্থন্দর সুন্দর জলযান গুলি ভাসিয়া যাইতেছে ॥। তীরে 
নদীর কৃল-সমীপে কত নুন্দর সুন্দর সৌধমালা-_নদীর ধারে ধারে অস্তর 
অস্কর কত অবতরণ-ঘাট ্গানার্থে নির্মিত রহিয়াছে। বাস্তবিকই সুঙ্গের 
একটী রমবীয় স্থলের মধ্যে গণ্া--যদিও এখানে দেখিয়া মোহিত হইবার 
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ঘস্ত তেমন কিছুই নাই, তর্জাচ স্বাস্থ্যকর জলবায়ু এবং তাহার মনোহারী 
শোভাতে সকলেরই মন সহজে আকৃষ্ট হুয়। তবে তাই বলিয়াই..কি, 
ুঙ্গেরে ক্রযাগত সুধাধৌত গৃছের সারি, তাহা নছে) কলিকাতা 
মত এখানে সকল প্রকারেরই ঘর দেখিতে পাওয়া যায় ; একদিকে যেমন 
দ্বিতল ত্রিতল অট্টালিক! শ্রেনী, অপর দিকে তেমনই অপরিষ্কার ও জঘন্য 
খড়ের, বা! খোলার ঘরের সারি--দিনান্তে পরিশ্রমের পর দীন দরিদ্র 
শ্রমর্ীবি লোকেরা মেই গৃছে আসিক্গা! রাজার সবাক সুখে বিশ্রাম করে। 

ব্রজহ্ল্লভ বাবু একজন উচ্চমনা লোক ; তিনি যদিও রীতিমত কোন 
সমাজভুক্ত ছিলেন না, তথাপি স্ত্রীশিক্ষা স্ত্রীস্বাধীনতার কথ! তাছার 
মুখে সর্বদাই শুন! যাইভ--তিনি এ সকল বিষয়ের বিশেষ পক্ষপার্তী 
ছিলেন। নিজের যদিও প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়স হইয়াছিল, তথাপি 
আপনার দ্বিতীস্ব-পক্ষের যোড়শবর্ষীয্া দবপবতী ও গুণবতী সহধর্শিনী 
বসন্তকুমারীকে জন-সমাজে বাহির করিতে কুঠিত হুইতেন না। তিনি 
বলিতেন, “ধর্মবল একটা স্বতন্ত্র বন্ত; ইহা যাহার আছে, সে. সহজ 
গ্রলোতন, সূত্র বিপদ নিবিদ্গে উত্বী্ণ হইতে পারে । ধাহীর ইহা লাই-_ 
যে, ধর্মকে, সতীত্বকে তুচ্ছ পদার্থ বলিয়া ভাবে, তাহাকে যতই কেন 
অবরোধে রাখ না, সে ভাহারই ভিতর হইতে আপনার পাপ-অভিলাষ 
পুর্ণ করিবে ।”-_সেইজন্ত তিনি অবরোধ-প্রথার বড়ই বিরোধী ছিলেন ; 
এবং সেই জন্তই আপনার স্ত্রীকে যথেচ্ছা স্বাধীন ভাবে বেড়াইতে নিষেধ 
করিতেন না; কিস্ত তাই বলিয়াই কি, তীহার হৃদয় একেবারে ঈর্ষা ৰা 
সন্দেহ শূন্ত ছিল 1--তাহা! নহে । 

একটা নুন্দর দ্বিতল অষ্টরালিক1_-তাহার চারিধারে নানা দেশের নানয্িপ 
“ফল ফুলের গাছে পরিপূর্ণ স্থন্দর উদ্যান ;-তাহাই ব্রজছলরভ বাবুর 
বসত বাটা। পূর্বে তাহার বাড়ী কোথায় ছিল, জানি না; কিন্ত এক্ষণে 
আপনার যথেই পৈতৃক সম্পত্তি লইয়া এখানে বাস করিতেছেন । বিখাতাব 
টচ্ছানন তিনি সর্বগুণে ভূষিত রমণী-রত্ব পাইক়শছেন ; যেমন হীরক্ষের মধ্যে 
কহিম্থুর, তেমনই বমণীকুলের মধ্যে বসম্ত্কুমাবী ও একটী উজ্জ্বল রহ । 


এ কিরন মক ৭ 


'উাহাল্, স্বামী ঘবিও খযাহা। আক্ষেনর 'বরসে জানেক বড় একদেখিচভ “জত্যান্ক 
কুঁৎরিত, তথাপি তিনি: কখন -তাহাঁতক আকদিলের জন্য এাঅনাদক্ করেদগ্নাই,। 
আসক জাতির স্বভাঁবিকছুর্ধল হৃদয় 'বে তীহ্ণর, ছিল' না,' প্রমন-কথা আমি 
বলি ন।, ক্ষিন্ধ যখনই "ক্ঠাছার মল- কোন “কুপথেন “দিক্ষে' যাইন্ত,”.প্রদূষ্ত 
অমানুষিক ক্ষমতাবলে নতনি তাহার বেগ ফিরাইয়া আনিতে পারিতেন । 
তিনি ঈশ্বরের নিট: 'সর্ধাদা আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়কে ধর্দরলে” বাদীয়ান্‌ 
করিবার-ভন্তা- প্রর্ন।, কুরিন্ডেক, এএবং ' বিদ্বাতা ও স্ঠাহার দেই প্রার্থনাটা 
পূরণ 'কব্রিয়টছিজেন | ' এরপ *ন্ন্দরী রমণী এবং" শুরুপ” অতুল 'অম্পত্তি 
থাকিলে পৃথিবীতে কেনা 'আপলাক্ষে সুত্থী বিবেচনা ১৮৮ ভ 
বারুভ্ঞআপনাকে ভাগ্যবান কলিয়া মনে করিতেন 1. *” ও * 

আজ ব্রলহ্ল্নভ বাবুর বাড়ীতে মহা 'সমারো.১ প্রায় 'প্রতি মাসেই 
বমস্তকুম্লারী একবার । একবার বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত একত্রিত “হইয়া 
আমোদঞ্রমোদ -করিতেন। .আঁজ ও ' ভাহারাই ' একদিন; মুশেদের 
আনেক সম্্রান্ত .ব্যক্কি নিমন্ত্রিত হইন্বাছিলেন-_তাহাঁরা একে একে সক- 
লেই* উপস্থিত ইইয়াছেন। বসন্তকুদারী' সকলেরই সহিত. হাসিয়া ছাসিয়। 
কথ। কহিতেছেন ; কেনই বলিতে পারেন ন। যে,, অপ্মধকে উপেক্ষা রুর। 
হইল ।: তাহাদের -মধ্যে দেওয়ান শিউশরণ লাল--একজন করদ রাজার 
প্রধান: কর্মচারী, বড় বাঙ্গালী ধেঁষালোক ; তিনি, এবং ভবশঙ্কর বাবু 
€ ফিনি-বছু দ্িঘস হইল, স্বাস্থ্যের, সন্থরোধে কলিকান্ত। ত্যাগ করিয়া মুঙ্গেরে 
বাস করিতেন্ছেন ), ইহারাই প্রধান? : ৯ ও 

কিন্ত ছঃখের বিষয় যে, ব্রছ্লণত বাদু. বন শ্যোশ্ন দেন নাই' ; 
এক়ে- তাহ্ণস্টশত্বীর -অঙ্গস্থ, : তাহাছত আব্ান.এ সকল: €দখিস-শুনিয়। 
তাহার,মলেও ঈর্ষর «উদয়, ছয় ০০ এ লঙ্ষল টন চক্ষে: দেখিতে 
অসন্থ বোধ ককিতেন। : ' ২৬ 8, 8 

“আপনার স্বামীর যে. পীড়ার কথ! দিনার । তিনি, €ফেমন 
'আছেম ?--তীহাকে ফেদেখিতে : পরই ছি, না ভবশহ্কর 'বাধু খই 
কথ 'জজ্ঞাঁস। করিলেন। 


বিরিচাজারটত। ৬৩. 


পর্এখাক্ষারিজ্ন্কার 'রাকু কনপিরছনহখে/পপ্রাত সত তসপর্কাতে ক্রোশ 
দুই ভিঙ্গ-ক্ষরিঘ্ব$.বেসতাইলে: ভেবে শ্রপীড়ায় শাক্তিফইচ্ডে লী র্ষ্প্তিকাধল 
বাহিরের বিশুদ্ধ বায়ু এবং অঙ্গ-চালনার অভাবেই উনি আপনারদুপননর 
এগ, অকুস্থ করিম" ভুলিয়াছেন1:5 বালিছ্ছল তঃ শুসেছট না/ফাআঞস "মোটে 
একবার ও বেড়াইতে যান নাই 1৮ “ উপরি জাযুজীছ। 
দম না, যে ভাল বংহ $ অঙ্গ চাজয়াাষিরই - জ্বপিক্ষ ক্ষার) যারটততই 
শরীর ক্ষতি বৃদ্ধি-পায়। এএহাজ হইতে স্আপদিনন)হ়” জজবাবুকে সঙ্গে 
করিয়। ? ৫বস্কাইতে মাইনে,” “ছেওয়।ন শিউশারখ- লাঙ্গ ওই উত্তর দিলেন । 
পনদবহ) ওঁ শ্বিষধে 'আমার* বক্ষে কেরন জটা পহইধে না -ক্ষিদ্ব-উনি 

কে ?-ফিনি'দাষের নিষ্ষট ফঁড়াইকস! রহিয়ধছেন।।খ :% 7 দিক টক, 
হারের মিটে  দুটি-লিক্ষেখকিপিয়াগতনশক বাধুবলিহলল)”” উচ্ছোক্ষে 
আপনি টিলেম ছা, উদ্গি ঈম্পাতি একার পআলিয়াছেন 1, দ্িনক্ষয়েক 
হইল, 'উহার জাঙ্গে 'আমার সাক্ষাৎ হইন্বাছিল 1, অতি অমাক্িক কোঁক-__ 
যেমন দেখিতে লুক্দর,  শুণেও তেঙ্গদিই | "বাড়ী শিয়ালদছে+ একজন . 
ন্াস্ত 'ধনাড্য জমীদারের একমাত্র সস্তা" কোধ হস্স, আপনার 
নাম শুনিয়া! আলাপ'“করিতে আসিগ্বীছেনণ “অপরিচিত *লাক্ষলাক্ষি, 
তাই লাহস করিয়! আসিতে পারিতেছেন না|” লট ০ ই খ্জগেত 
“ “ ঠিক বলিয়াছেন 'তবশক্কর" বাবু! আমন মুখে প্রতিভার টিডানজঃজ্জল্য- 
মান রহিক্মাছ্ে,গকন্প গন্ভীর "সতেজ মুখ আপি কথন: দেখি নি... 
ভৰশঙ্কর বাবু উদ্িয়! পিক অর্ধ-লজ্ভিত নরেন্্রনাথতকটসঙ্গে জরিদ্যার্ীমিয়া 
বলিলেন, “ইতর বাড়ীর অন্তি 'দিকটেই "আমা পাড়ী-ইহার গিতাঁর 
সহিত '্আার্ষায় কথক্ষিহ আল্মাক্গ পন্দিচষ ছিল 9৮তিনি, অন্প্রাতি কালপ্রাপস 
পতিত হওয়ায়, ইনি এখন অতুল সম্পত্তির অধিক্ষার্ী' হইয়াছনস্ইতহার 
নান গান জর্বপঞ্কর বক রাত 
তাহাকে পরিচিত করিলেন। ২5৩ হাটা 
' ৩ ভান, ভাল, €কহই" শুতকবারে সর্ালেম্ব সহি্ক পরিচিত না 
আপনি গাড়াউয়া কেন? বহুল না।, রিমির & 


৮৪ কিরপ্য়ী | 

নিকটস্থ একখানি চেগ্গারে 'উপবিষ্ট হইলে, বসক্তকুমারী বিজ্ঞান 
ফরিলেদ, “ চি সানি কত্ত কাল ধরিক্ব।' জপ দেশে ধেশে বেড়াই- 
ডেছেন ।” 

“কত ফাল আর কি। পরা চায়ি পাঁচ বৎসর রী বছদেশ 
বছস্থান দেখিয়াছি 1” 

প্ভঙে আপনি 'নাগ! স্্যাসীদের ঘ মত অনেক জায়গায় রা 
সতা কথ! বলিতে কি, আপনাশ্স শ্ুত বেড়ান গুদে আমার হিংসা হজ্জে ।” 

প্লাগ সক্ন্যাসীরা বেড়ার বটে--এমন তীর্থস্থান নাই, এমন বহর নাই, 
যেখানে ভারা বাক না, কিন্ত তাদের অধিকাংশেরই ভিক্ষাই উদ্দেন্ঠ। গুধু দেশ 
গ্গেখে আপনার মন সন্তষ্ট করিয়া আর কি ছইতে পারে ! তাহা হইতে 
থে জ্ঞান লাভ কর! যায়, সেই জ্ঞান পৃথিবীর উপকারে আনা উচিত ।” 

ইতিমধ্যে নিষস্ত্রিত ব্যক্তিরা কেছ: বিষ্বাপ্প লইয়া বাড়ী গেলেন ; 
কেহ বা! সেই সুন্দর উদ্যানে পুষ্প-লৌরভে আমোদিত হইতে লাগিলেন 
ক্কেছ কেহ বা ছই তিন জনে মিবিয়া বাহিরে অনাবৃত স্থলে দীড়াইসা 
নীনা বান্দে কথার মমোনিবেশ করিলেন। তবশস্করও শিউশরণ লাল, 
নরেক্রমাখের সহিত বসন্তকুমারী পরিচিত হইবার অব্যবহিত রা 
রি 

* প্েমন সক) “উ-ভাল কথ] নয়, নির্নে ছজনে একল।, ভাল কথ। 
া-গালেছ হ্য়-বড়ই সনদে হয়,” এই কথা সহসা. নরেন্ত্রনাথের 
পশ্চানজেশে জোরে উচ্চারিভপ্চওয়ার়। তিনি চমকিত হইয়া] উঠিবেন ! 

'৮সন্তকুছারী চারিখারে চাহিহ্থা, অবশেষে হালসিয়। বলিলেন, “উনি 
স্থাপতথ কেহই কহেন, আমার স্বামী ) জন্ধন, উষ্ার সছিত আপনাকে 
পরিচিত করিয়া ছবিই 1 : 

শৌসীজাফোহন সম্ঘে উঠিল দিন জছর্ত বাবুকে, অভি 
বাধন করিলেন । 

শআপলার ব্যবহারে অত্যন্ত লত্বষ্ট, সারার দা: মুঙ্সেতে 
আলিক়্াছেন ?” 


কিরধয়ী! ৮৫ 


“বেশী দিম নয়) এই দশ বার'দিন হইবে ?” | 

“ছা সনেছের কথা বটে; রাখি অধিক হইগাছে আপনার গার 
অধিক ক্লেশের প্রয়োজন টনি একদিন যেন দেখা হর-_সঙ্গেহ 
হতেই পায়ে ।” 

নয়েক্্রনাথ, ত্রছ্র্ভি বাবুর আলাপেই একেবায়ে অধর 
নৃতনতর আলাপ ত স্ভাহার সছিত কেহ 'বিখন নসর কারে নাই। তিনি আর 
দ্বিরুক্ি না করিয়া আপনার বাসাবাঁটীতে ফিছ্বিয়া! আফিলেন। আঁপি- 
বার সময় বসস্তকুষারী বলিপেন, "আপনি যুঙ্গেরের কিছুই দেখেন নাই, 
আগামী রবিবারে 'মাসিবেন, পীরপাছাড় ও সীতাকুণ্ড দেখিসা- আসিঘ 1” 


০ ররর রাধা... _. ৮ 


চতুর্দশ স্তবক। 


পীরপাহাড়--মীতাকুণগ্ড। 


রবিবার আসিল। ইতিমধ্যে নরেক্রনাথ একবার ব্রজগুল্ল'তি বাবুর 
বাড়ী গিয়া ব্রজেক্জের সঙ্গে বসন্তকুমারী এবং তাহার স্বামীকে পরিচিত 
করিয়াছিলেন; কাজেই পুনরায় বসস্তকুমারী আঅন্গরোধ করিয়া! বলিয়া- 
ছিলেন, “আপনারা উভয়েই রবিবারে প্রাতে আমার এখানে . উপস্থিত 
হইবেন; পীরপাহাঁড়ের দিকে বেড়াইতে বাই ৷ 

ছুইটী সজ্জিত অশ্ব 'এবং একখানি এক্কাগাড়ী আলিগা ' ব্রত 
বাবুর খারের নিকট রবিবার প্রাডে প্রস্তত হইয়া 'রছিল। অশ্ব ছইটী 
নরেজ্্রনাথ ও ব্রজেন্ত্রকুমারের এবং এক্বাখালি বসম্তকুষারীর জন ) 
বাঙ্গালীর মেয়ে কাজেই তিনি ত আর অশ্ব বিদ্যায় পারদর্শী নছেন বে, 
ইংয়াজ বিবীদিগের মত বায়ুভরে গিরিনদী অতিক্রম করিয়া ঘাইবেস। 
বেড়াইতে ফাইবার সময় ব্রজহুর্নত বাবুকে ও অনেক জিদ করা হইল, তিনি 
পী'ভার ভ্ডাণ করিয়া বাড়ীতে রহিলেন। 
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মুঙ্গেরের ভিন ক্রোশ পুর্বে 'মীতাকুণ্ড )' লেই দীর্ঘপথের -'অধিষাংশই 
পৃতিষ্চ ভূমির উপর. দিয়া রেপ একটা যে সুশ্বর সমভল'পর্কারাস্তা, তাহা 
তথনছিল-ন্াা। যেই ধখ ধরিলাচউাহার+চলিলেন 1. সর্ধ প্রথষে শুক্কাগান্ডী 
থানি এক প্রকার অশ্রতপূর্ব ঝন্‌ ঝন শব উৎপাদন করিয়ী শ্রকণ্অঁপুর্ধ" 
স্জাস সুজ্জিত কদ্ষাল্াহ্শি্ ংঘোটকের লাহায্যের উপর লিক করিয়া 
দীরামলৈ 'চশিতে -লাগিলস্-কাতেই নয়েন্ছ্র ও জেজকুমারক্ষে : "কায 
যড়-রশ্মিতে .বীর-মন্থত্ব-গামনে অসস্তকুমারীর পর্ব শার্খে যাইতে হইল), 
অন্তস্কুর প্রেথণ নিঞ্শন্দে একটা ও কথ! না. কহিয্াা' ষাঁওয়।, বড়” কষ্টসাধ্য ১ 
তাহাকে আবাক চালিবাকে' প্রক্কতি হালিতেছে- নানা ধযণের) স্বভাষ্তর 
নানা সুন্দর ছবি দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ আর থাকিতে পারিলেন না, বলি- 
লেন, “আচ্ছ ব্রজেন্্, চাঁরিধারে স্বভাবের এই সুন্দর সুন্দর খেলাগুলি 
দেখিয়া তোমার ভাব-সমুজ্র উথথলিক়্া উঠে কি ন! ?” 

“না ভাই, সাখ্কর-_আমার ক্ষুদ্র উদরে ভাবের সমুদ্রকে কোথা 

,.স্থান দিব ; খাজা গজ হত না হয় কোন মতে উদরসাৎ করা যাইত ।৮ 

“না ছে, তামাসা নট্ছ ) বাস্তবিকই ফি তোমার কখন কবিতা-রচন' 
আইস না4%৪. 3১ ১,০50 পাপ 

' এসেইস্শহণয়মাল ' এক্ষইখানির অভ্ঞান্তর 'হইন্ডে চির বলিলেন, 
“আরলিবে লা; কেন.? বিকক্ষণ আসে 9 এই সেদিন ব্রজেন্্র বাবু আামীকে ফে' 
দুই ফ্লবিতা নান, ক্াহা অতি মধুর । গুনিক্বাছি,' সে: ছুইট্টা নাকি 
উনি নিজে রচনা করিয়াছেন? .ছু্ভীক্্যক্রমে সনে পড়িতেছে লা. মলে 
পড়িক্নেকামি শ্রধনই বলিয়া দিতাম 4৮ ২1105 টি ই 
'এখুধুএ হইপনারৎ মিথা” কথা-৮ এরূপ. ভউপস্থাসে "একজন, ভ্দর-লস্তাবকে 
একেলারে পীক্কায়ওমাটী কক দেওয়া ক্ষি ভাল জনে হা) ধর্ম সাক্ষী করিয়া 
বঙ্গিভে পারি ৫য়; কিছু,পকিছু আসে বটে; দোহাই-.বলিডেস্ি, “যখন 
আরম আপনর মকে-নির্জনে থাকি, তখন “হাউভ. বালি), টে হী, 
যাচ্ছেন 'পাঁবু শুড়িণগুড়িণ: 'লঙ্গে নীরিররিরিরা নার 
কত কবিভা লিখিতে পাবি 1” টা টিন 
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গবাং ! বাঃ! তবেত তোমার পদ্য-রচনায় বেশ এক্ষটী ক্ষমতা আছে, 
এই বলিয়া! নরেক্রনাথ ও বসন্তকুমারী উচ্চহাসি হাসিয়া! উঠিলেন । 
দেখিতে দেখিতে প্রায় আধ্যাহের তপন মাথায় করিয়া, একা-চাশক 
একাথানিকে সশব্বীরে পাহাড়ের পদতলে আনিস্তা উপস্থিত করিল। 
দূর হইতে পাহাড় পর্বতের শোতা বড়ই স্ুনর। বহুদূর হইতে দেখ, 
দেখিবে, যেন একখানি অস্প&্ট নীল মেঘখণ্ড গগণপ্রান্তে পৃথিবী-তল হইতে 
উপরে উঠিয়াছে; ক্রমে ধতই নিকটে খাইবে, ততই তাছা ক্ষীণ নীল 
হইতে গাড়তর ধারণ করিবে, এবং ক্ষুত্র হইতে বৃহৎ আকারে পরিখজ 
হইবে; আর ও অগ্রসর হও, সেই পর্বতের প্রঙ্তোক প্রস্তরখণ্ড তা, 
'দগগের উপর-জাত ক্ষত্র বা বৃহৎ বৃক্ষ গুল্সাদির সহিত তোমা দৃষ্টি-পথের 
পথিক হইবে। পরিশেষে দেখিবে যে, অসংখ্য গ্রস্তর-স্তপ উপরি উপরি 
নাশীক্কত ভাবে স্থাপিত হইয়া, কেহ শ্বা একেবারে কেহ বা থাকে থাকে 
গগণকে উপহাস করিয়। উদ্ধে উঠিয়াছে। ১ | 
মুঙ্গের হইতে পুর্ববভাগে ষে একখানি ক্ষীণ মেঘ-ছাঁয়। গগণ-প্রান্তে 
শোভা পায়, সেই স্থির মেঘখানি লক্ষ্য কৰিয়া বাঁও, অবশেষে পীর: 
পাহাড়ের তলদেশে আসিয়া উপস্থিত হইবে । উপরে অসংখা কু ক্র 
গলসলতার ঝোপ) আরও উপরে ঘন নিবিড় জঙ্গল- দরিদ্র লোকেরা 
সেই সকল বন কাটিরা আপনাদেন্র জালানিক্ষান্ঠ এবং জীবিকা নির্বাহ 
করে। নীচে গভীর পরিখা; কিন্তু উচ্চে একখণ্ড পরিষ্কৃত ভূযি-.. 
তাহারই উপর সীতাকুণ্ড নামক প্রত্রবণ) চারিধার প্রস্তরে বাধান, 
প্রায় তিন হস্ত উচ্চ-_নিয়ত জলরাশি ফুটিতেছে--তলে ক্ষুদ্র ক্ষত্র ছিদ্র 
পথে সলিলরাশি পাহাড়ের গাত্রবাহী খাল দিয়া! সেই পরিখায় আসিঙ 
পড়িতেছে । প্রবাদ আছে, এইখানে রামটজ্দরের আনন্ধাযিলী সীতা- 
দেবী এই .কুণ্ডেক় জলে দ্গান করিয়াছিলেন, সেইজস্ক সেই অবধি 
ইহা একী তীর্থরূপে পরিগখিত ; সেই কুের চারি পার্খে অনেক ক্ষুদ্র ডর 
কুটার ও উপরে নীচে অসংখ্য গুহা--সেই, লকল স্থানে, নিরাশ্রয় 
দনন্যাসীয়া বাস করে। সীতাকুণ্ড হইতে কিরে এ পাহাড়ের 
১২ 
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উপ্নরে এফ পীরের মন্দির (যাহা হইতে এ পাহাড়ের নাম পীরপাহাড় ) 
আছে, সেখানে অসংখ্য ফকীরের বাস; নিষ্বত্ত নাগারার বাদ্য কাখ পাতা 
ভার। ফলে; বৎসর বৎসর অনেক হিন্দু মুসলমান যাত্রী আপনাপন পুণ্য- 
স্থান মনে করিস! পীড়পাহাত্ড দেখিতে আইসে । ঘেমন কালীঘাটে, ভেমনই 
সীতাকুণ্ডে কাঙ্গালীর অভাব নাই ; “বাবা একঠো পয়সা_বাবা একঠো 
পয়স বলিয়া অসংখ্য লোক যাত্রীদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে। 

সীতাকুণ্ডের দেখাদেখি রামকুণ্, লক্ষ্াকুও, আদি অসংখ্য ক্ৃত্রিন' কুণড, 
পয়সা পাইবার উদ্দেশে' নির্মিত হইম্মাছে।. যাইবার ,পথে, পাহাড়-তল 
হইতে কিয়দূরে কৃতকগুলি চটা ও একটা ক্ষুদ্র বাজান আছে; সেখাহন 
ফুল, ফুলের মালা, আরও অন্যান্ত অনেক আবশ্তকীয় দ্রব্য িক্রয় হয়। 
গ্রসিদ্ধ প্রসন্নকুমার ঠাফুর এ পাছাড়েক উপরে ইংরাঁজী-ধরণে একখানি 
দ্বিতল গৃহ নির্মীণ করেন--তাহার চারিধার, প্রাচীর ও খালে বেষ্টিত; 
সেই খালের উপর সীাঁকো-_মধ্যে নানাবিধ সুন্দর সুন্দর ফলবৃক্ষের সারি ; 
নেক ভঞ্জলোক সময়ে সময়ে আসিয়া এখানে বাধ করেন। 

তাঁহারা তিনজনে খেই, সেই পাহাড়ের নিম্নে আসিয়। পৌছিলেন, অমনি 
চারিধারে তাহাদিগকে তীর্থযাত্রী মনে করিয়। পাগডারা ঘেরিল; অতি 
কষ্টে তাহাদের হাত হইতে নিস্তার পাইয়। তাহার! সেই পর্ধবত-গাত্রবাহী 
একটা ক্ষুত্র পথ দিনা উঠিতে লাগিলেন। বলিতে হুইবে না যে, অশ্ব- 
বুক্ষকের। সঙ্গে গিয়াছিল, তাহারা! অশ্বের রক্ষণে নিযুক্ত রহিল; এক্কা-চালক 
অশ্বকে মাঠে ঘাস খাইবার জন্ত ছাড়িয়া! দিয়া, তাড়িখানার সন্ধানে গেল। 
উ“হাঁরাঁও তিনজনে ধীরে ধীরে সেই পাহাড়ের গা দিক্সা উঠিতে লাগিলেন__ 
লীতীকুণ্ডের জল পরীক্ষা করিয়া 'আরও উর্ধে উঠিতে লাগিলেন $ চারি- 
ধারে সুত্র ক্ষুত্র বুক্ষরাজী-মধ্যে সেই ক্ষুদ্র পথ) তাহারা তিনজনে দৃঢ়পদে 
সেই পথ দিয়া উঠিতে লাগিলেন ) ব্রজেক্তর ব্যস্ত ভাবে ছাড়াতাড়ি উপরে 
উঠিয়া গেলেন--ধসস্তরুমারী ও নরেন্ত্রনাথ পশ্চাতে পড়িয়। প্লহিলেন। 

তখন দুইজনের নানাবিধ গল্প চলিতে লাগিল । নরেন্ত্রনাথ প্রাচীন 
ভারতবর্ষের কথা পাড়িলেন--তখনকীার রাজারা কি ভাবে রাজ্য- 


কিরণমর়ী। ৮৯ 


শাসন করিতেন, গ্রজাদিগের উপর কেমন স্নেহ মমতা! করিতেন, ফেমন 
তাহাদের সুখ সমৃদ্ধির উপর দৃষ্টিপাত করিতেন । রামচক্দ্রের স্ায় কত" 
রাঙ্গা, প্রজার সুখের জন্য আপনার রাজ্য এমন কি পরী পর্য্যস্ত ত্যাগ 
করিতে কুষ্টিত হইতেন না_-সেই সকল কথা বলিতে বলিতে চলিলেন ) 
অবশেষে বলিলেন, “তখনকার অপেক্ষা! এখনকার সমীজের অবস্থা অনেক, 
বিভিন্ন ।* 

বসস্তকুমারী বলিলেন, “কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে এখনকার সমাজের: 
'মাপনি অবনতি বিবেচনা রুরেন 1” 

“কেন ! এই দেখুন না, বিবাহ 7 কাণা হউক, খোঁড়া হউক, ; বৃদ্ধ হউক 
ব। কুৎসিত হউক--কন্তা বহু অর্থের অধিকারিণী হইবে, এই লোতে বত্ত- 
লোক আপনার মেয়েকে চিরজীবন অন্গুখী করিতেছে ।” 

“তা বটে, কিন্ত আমাদের দেশে এমন বয়সে বালিকাদের বিবাহ হর 
যে, সে বয়সে তাহাদের পতি মনোনীত. করিবার ক্ষমতা থাকে না; সেই 
পন্যই তাহাদের পিতামাতার রা কার্য সম্পন্ন হয়'।” * *প 

“কিন্ত পিতামাতার ত একবার ভাবিয়া দেখা উচিত, ষে তাঁহারা 
তাহাদের কন্তাকে কতদূর অবধি অস্থখী করিলেঘ। পূর্ববে আমাঁদের দেশে 
এক প্রকার ভাল ছিল, তখন কন্ঠা! বয়স্থা হইলেই স্বয়ন্বর| টিপি 
ননোমত স্বামী পাইতে তাহাদের কোন কষ্ট হইত না ।” রি 

“কিন্ত যাই বলুন, এত বিদ্বস্বত্বেও আমাদের দেশের মত সতী স্ত্রী 
কোন দেশেই নাই ; এই দেখুন না, কত অসংখ্য অসংখ্য রমণী শ্বামীর মৃত্যু 
বা কোন বিপদ্পাঁতে অনায়াসে জলস্ত অগ্নিকুণ্ডকে উপহাস করিয়া 0 
প্রবেশ করিয়াছে ।--সহ্মর্ণ প্রথাও ত আপনি জানেন !” 

“আমি অবশ্ত স্বীকার করিতেছি যে, এ সকল প্রতিবন্ধকের জন 
এদেশে সতী স্ত্রী থে একেবারে বিরল, তাহা নহে; তবে আপনি যে 
সহমরণের কথ! বলিলেন--তা কয়জন স্বইচ্ছায় জলত্ত চিতায় পুড়িয়া মরি 
য়াছে 9তর্থনকার সকল আত্মীয় কুটুম্বই-_এমন কি পিতামাত পর্য্যস্ত তাহাঁ- 
দিগকে সেই বিষয়ের জন্য উত্তেজিত করিত 1” | 
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“সত্য বটে! আপনি যা বলিলেন, সকলই সতা বটে; কিন্তু সে 
'সস্তোষের জন্য কি চিরজীবন্দ পাপপক্কে মগ্ন করা উচিত? বিধাত; 
আমাদিগকে ধৈর্য।গুণ দিয়াছেন, তাহারই বলে দকল ক্লেশ সহা করিব -- 
দবিষ্যত্যের লিখন বলিয়া তাহাতেই সন্তষ্ট থাকিৰ। মনের অভিলাষ বি, 

মংসারে সকলেরই পুরণ হয়--কিন্ধ তাহাতে অক্ুী হইয়। কোন ফ€ 
রঃ ৮-_-তখন নরেন্দ্রনাথেব সেই সুন্দর মুখখানি তাহার দরে টিন 
হইয়াছিল । 

নরেন্দ্র চমকিত হইয়! বসম্তকুমাঁরীর প্রি চাহিল্সেন; আধ বসম্ক 
কুমারী, আপনার অদ্ধবয়স্ক, অসামাজিক, শীর্ণকায় স্বামীর সহিত সেই 
পার্ববর্তী সুন্দর, মিষ্টভাষী, সুস্থশরীর যুবকের বৈষম্য দেখিয়া? দীর্ঘনিঃশ্বাদ 
ত্যাগ করিলেন । 

ব্জেন্্রকুমার তখন উপরে একখানি শিলাখণ্ডের উপর" বসিষ! 
নাদের অপেক্ষায় ছিলেন; তীহারা! উভয়ে নীরবে তীহাব নিকটে 
“যাইয়া উপস্থিত হইলে, বলিলেন, “ত্বু ভাল, যে আর্সী হস্ল $ আমার মনে 
হয়েছিল, বুঝি আমায় ফেলে মনি অমনি পালালেন ।” 

বঙস্তকুমীতী হাসিয়া বলিলেন, “তাও কি কথন হতে পারে । আব 
দেখুন। অজেকজ্বাবু ! নরেন বাবু, আমাদের সেকালের শ্বয়ষর-প্রথার বড 
পক্ষপাতী -পথে সে বিষয়ের অনেক কথা ভচ্ছিল।” 

“কবেই ত! নিজে আইবড় ব.র্রিক--এতটা বয়স হ'ল, এখন ও বিয়ে 
হল না _কাঁজেই সে গ্রথাটা যদি 'আজ কাল চলিত থাকৃত, তা হলে 
চাই কি কপালে একটা! জুটলে ও জুটন্ডে পার্ত।” 

“আর আপনি--আপনার ও ত বিবাহ হয় (৮ স্বদুহাস্তের সহিত 
ব্ত্তকুমাবী এই উত্তর দিলেন । 

, “হয় নি--প্রত্যাশ। ও রাখিনি । কপালে যা কখন ঘটবে না, তা আর 
ঘটায় কে !' কুআশ নৈব কর্তব্য আানেনই ত।» 

তখন সকলে একটা ঘন-পল্লব. বৃক্ষতলে বসিয়া কত কথাই ক্ষহিতে 

শাগিলেন। 
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পঞ্চদশ স্তবক | 





মনোমালিন্থা | 


বিষম সমস্তার কথ1; ব্রজহ্ল্লভ বাবুর বাড়ীতে আছ ঘড় বাকৃযুদ্ধের 
ধুম লাগিয়াছে। যেমন নিয়ম, তেমনই এমাসে ও বন্ধুবান্ববেরা নিম- 
স্্রিত হইয়াছিলেন ? কিন্ত “অকস্মাৎ একি? কোন কারণ নাই, তবু শিউ- 
শমণ বাবুর আজ বজ-সমাজের প্রতি এত ভীষণ আক্রমণ কেন ?--ব্রজেজ্জ 
ও ছোড় নেওল! নয়, তাহার সহিত কোমর বাধিয়! তর্কে মাতিয়াছে। 

শিউশরণ লাল বলিলেন, “ছি! ছি! বড় লজ্জার কথা; আশনাদের 
সমাজ অতি জঘন্য ; আপনাদের স্ত্রীলোকদের একটু ও লঙ্জজ! দাই.-বড়ই 
স্বাধীনতা-প্রয়াপী। আর যে সকল কুৎসিত কা আপনাঁদেয় জাতেক 
মধ্যে ঘটে-_তা গুনিলে কাণে আঙ্গুল দিতে হয়--ছি! ছি!” 

ব্রজেন্্রকুমার বলিলেন, “বটেই ত ! আমাদের সব খারাপ, আর আপ-. 
নাদের সব ভাল, না! কেন আর জালান্‌! আমাদের জাতের দোষ এই“ 
যে দোষী হয়, তাকে শাসনে রাখতে চায়; আপনাদের তা নয়, হচ্ছে 
হতে দাও--ঢাক্বার চেষ্টা কর, কাজেই ততট। বাইব্রে যেতে গায় ন]1। 
আর স্ত্রী-স্বাধীনতার কথ! যদি বলেন, তা দিলে সবাই রাত ।” 

শিউশরণ বাবু রাঁগিয়া। উঠিয়া বলিলেন, “কি বলিলেন! যে বংশে 
পদ্মিনীর মত কত অসংখ্য সাধ্বী স্ত্রীলোক জন্মগ্রহণ করিয়াছে--সেই 
জাতিকে আপনি অসতী বলিয়! নিন্দা ফরিলেন। বঙ্গীয় রমণী সারার কোন্‌ 
কালে সতীত্বের জন্য বিখ্যাত 1” 

“বঙ্গে তেমন কোন ভয়ানক কাল আসে নাই বলিয়্া--যদি আসিত, 
তাহা হইলে বঙ্গীয় রমণীরা ও দেখাইতে পারিত ; পূর্বে ও কত স্ত্রীলোক 
হাসিতে হাসিতে সহমরণে গিয়াছে ) আর পদ্ষিনী প্রভৃতির ও আপনার 
জাতীয় নছেন-_তীহারা রাজপুতানী ছিলেন; তা সেই পারার 
কি এখন আর পূর্বের রাজপুতন। আছে!” 
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“আপনার বঙ্গীয় রমণীর, সতীত্বের প্রমাণ আপনারই সম্মুখে আর 
বঙ্গীর পুরুষের নির্মল চরিত্রের প্রমাণ আপনারা,» এই বলিয়া শিউশরণ 
লাল সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন--তখন রাগে তাঁহার সর্ব শরীর থর 
থব করিয়া কাপিতেছিল। 

“আরে চটেন কেন ?” বলিতে বলিতে ব্রজেন্্ব ও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। 

শিউশবরপ লাল যখন বঙ্গসমাজের এবং আপনার নিমন্ত্রণ-কত্রীর 
উপর সেই তীব্র শ্লেষোক্তি করিয়া চলিয়া গেলেন, তখন নরেন্দ্রনাথ 
ও বসস্তকুমারী বিষধী-বদনে নীরবে একটা মুক্ত বাতায়নের নিকট বসিয়া- 
ছিলেন। উভয়েরই .হৃদয় মন-কষ্টে পীড়িত; সেই অল্প দিনের মিশা- 

শিত্তেই উভয়েরই অন্তরে কেষন এক বিকৃত ভাব জন্মিয়াছে--উভয়ের 
অজ্ঞাতসাঁরে ছুই জনের অন্তরে কেমন একটু পরম্পরের প্রতি ভালবাস। 
'জন্মিরাছিল--উভয়ে কেমন একটুকু পাঁপপখের দিকে অগ্রসর হইয়া- 
ছিলেন। এতদিন তাহার] জানিয়। ও বুঝিতে পারেন নাই ; আজ ষেন' 
সহসা তাঁহাদের চমক ভাঙ্গিল--আজ যেন সহসা তাহার! এরূপ নির্জনে 
সয় স্পরস্পক্ষের নিকট হইতে চিরবিদায়ের জন্ প্রার্থন। করিতে ইচ্ছুক 
হইয়াছেন। কিন্ত কেহ সাহস করিয়া আগে বলিতে পাবিতেছেন ন]। 
অনেকক্ষণ নীরবে থাঁকিবার পত্র নরেন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“ঈশ্বর, আপনার হৃদয় ধন্মজ্যোতিতে পরিপূর্ণ করুন; ধর্খই লোকের 
একমাত্র সম্বল, ধর্মই লোকের একমাত্র শাস্তিদাতা ; ুশ্চরিত্র লোকেদের 
মন নিয়ত আত্ম-প্লীনিতে পরিপূর্ণ; আম্রা সেরূপ কণ্টকময় অসুথের 
ক্লীবন চাহিন11 বিধাতা করুন্‌. যেন কখন পাপে আমাদিগের কাহার ও. 
মতি না যাঁয়। আমাদের আলাপ আর বেশী দিন রাখা উচিত নহে) 
মনত, ইহাতে উভয়েরই সর্বনাশ হইতে পারেন ভয়ত, ইহাতে আমাদের 
চবিষ্য-জীবন নরক-ন্ত্রণীয় যাইতে পারে। তাই বলিতেছি, আমাকে 
বদায় দ্িউন্‌ 1” 
মু ক্জথচ গম্ভীর স্বরে বসস্তকুমারী উত্তর দিলেন, “বিধাতা জানেন? 
|পন|কে বিদায় দিতে আমার কত কষ্ট বোধ হইতেছে__বিধাতা জানেন) 
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আমি আগার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা-স্বত্বেও আপনাকে কতদূর ভাল বাসিয়াছি। 
কিন্ত কি করিব! স্ত্রীলোকের সতীত্বই একমাত্র ধর্-_পতিপরাক্নণ তাই 
স্ত্রীলোকের একমাত্র কর্তব্য কার্য; যে তাহা হইতে আপনাকে বঞ্চিত 
করিল, সেই আপন জীবন বিষময় করিয়া তুলিল_-সেই আপনার সমস্ত সুখ 
চিরকালের মত খোয়াইল--দেই আপনার জন্য পরকালে .ভীষগ নরক 
আবাস-স্থল করিল। আমার স্বামী কুৎসিতই হউন, আর বুদ্ধই হউন, 
যেন তাহাতে আমি চিরকালই তদগন্তচিত্ত খাঁকি ! যেন ক্ষখন আমি 
ঠাহার বিশ্বাস না হারাই! যে দিন আমার, তাহার উপর অন্ুপাগের 
স্রাস হইবে, বিধাতা৷ করুন, সেই দিনই যেন আমার মৃত্যু হয় ।” 
এই বলিয়া বসন্তকুমারী উঠিয়া দীড়াইলেন। সহষা তাহাদের .গস্চাৎ 
হইতে ব্রজছ্লভ বাবুর আওয়াজ পাওয়া গেল-“হঁ-ছ, ঠিক বলিগ্নাই! 
দোষ সব আমারই--আমিই তোমাকে এরপ স্বাধীনতাপ্রিয় করিয়াছি 
ভাগ্যে তোমার ন্যায় গুণবতী ভাধ্য। পাইয়াছিলাম, নহিলে কোন দ্রিন 
আমার কি কলঙ্ক ঘটিত, কে বন্িত্রে পারে! এখন বুঝিলাম, স্ত্রস্বাধীনতা 
দাও, তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই; কিন্ত স্ত্রীকে অপর পুরুষের সক্সিললে 
আসিতে দিতে নাই, তাহাতে অনেক কুফল ফলিতে পারে ।” 
ব্সন্তকুমারী বলিলেন, “আর কখন ও স্বাধীন হইতে প্রয়াসী হইব 
না--আর কখন কাহার ও সহিত ঘনিষ্ট সম্পকে আদিব না) মানুষের 
হৃদয় একে তরল--সহজে পাঁপদিকে যায় 7; চাঁই কি, এমন ও অবস্থা ঘটিহে 
পারে, যে সময়ে ধর্-রজ্ৃতেও চিত দমন করা ছফর হয়।” 
“তবে চলিলাম--.এই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ,” এই বলিয়] রুদ্ধবাস্প- 
ঠে নরেন্ত্রনাথ ত্রঙ্মছুল্পভ বাবুর বাটা চিরকালের মত ত্যাগ করিলেন 
নরেক্তরনাথ আপনার বাপায় ফিরিয়া আসিবার সমর মনে করি- 
লেন, আর মুঙ্গেরে থাকিবেন না, কল্যই অপর কোন স্থানে চলিয়! 
যাইবেন । মধ্যে বাড়ী যাইবার জন্য কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু পত্র লিখিয়- 
ছিলেন--অপর কোন স্থানে বেড়াইয়া বাড়ীতেই ফিরিবেন। সেইজগ্ত 
বাসায় আসিয়াই রামচরণকে বোঁচ্কাবুচ্কী বাঁধিতে বলিলেন ? 
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ক্লাচরণ তাহার বাড়ীর পুরাতন ভূত্য £$ অলধয়সে যখন তাহার 
মাভৃবিয়োগ হয়, তখন সে.র্তাহাকে নিয়ত আপনার নিকটে ভুলাইয! 
রাখিভ--তাহার মন ভুলাইবার জন্য কত সুন্দর সুপ্দর গল্প বলিত ; তিনি 
বালযকালে নিক্নত তাহার নিকট থাকিতেন-_-তাই সে, যুবকের পিতার 
মৃত্যুর পর আয় একদণ্ড ও তাহার কাছ ছাড়া হইতে ভাল বাসিত্ত না; 
আর যুবক ও তাঁছাকে সাধারণ ভূত্যের মত দেখিতেন ন|। 

শুনিয়াই রাঁমচরথ বলিল, “এরি মধ্যে ! এত তাড়াতাড়ি কেন ?” 

“এত শীঘ্র কেন ?--আর এখানে থাকিতে ইচ্ছা নাই--কলাই অন্ত 
রওনা! হইব--তৃষি সঙ্গে যাইবে, আৰ ব্রজেন্ত্র ইচ্ছা করে ত সেও যাইবে ।” 
রাঁমচরণ আর কথ! কহিল না, আদেশমত কার্ধ্য করিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে ব্রজেন্রে আলিক্স! উপস্থিত; লে শিউশরণ লালের সঙ্গে 
দঙ্গে বাহির হইয়া আর বাড়ী আইসে নাই--পথের এধার ওধার ঘুরিবা 
বেড়াইতেছিল। 

রামচরণকে জিনিসপত্র বাধিতে দেবিিস্ষ! সে মহা চটিয়! উঠিল, বলিল, 
“শর কিরে ? এ কি'হচ্চে-_-এ আবার কি !” 

“বাবু আর এখানে থাকবেন না_কালই অন্ত জায়গাঁয় ঘাঁবেন ; আমি 
সঙ্গে যাব, আপনি যাবেন ত !” 

ক্রোধে সেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া, নরেজ্রের শয়ন-গৃহে 
প্রবেশ করিয়া, ব্রজেন্ত্র বলিলেন, “একি ভাই ! এই কি উচিত; আমি 
তোমার ভরপায় এতদূর আসিলাম,'আর তুমি কি না আমাকে পথে বসাইফ। 
চলিলে। এক একজন লোক এমনই স্বার্থপর যে, পরের উপর তাদের 
একটুও দৃষ্টি থাকে না।” 

“কেন !--তভুমিও চল না) তোমাকে ত আমি বাইতে নিষেধ করি- 
তেছি নাঃ আমি আর এখানে থাকিব না।” 

“কেন গো ! এত বৈবাগা কেন ? এত তাড়াতাড়ি পলায়ন-_ব্যাপারট! 
কি! বসম্তকুমারীকে হাতিয়েছ ন!ক্ষি! তাকে নিয়ে চম্পট লাগাবার চেষ্টা 
বুঝি ।-ভ্! হা! হাঁ! তাইত ! তা বেশ ত7 কিন্ত আমার উপরও তত একটু 


কিরণময়ী | ৯১৫ 


নজর বাখিতে হয়--আমার এখনও মুক্ষের দেখে সখ নেটে নি। আমার 
নিজের হাতে একটীও পয়সা নাই ) তুমি গেলে আমায় উপায় কি হবে, বল 
দেখি! ছি! ছি! এই কি উচিত কাজ হ”লো!” 

“ও কথা মুখে আনিওন! ; বসস্তকুমারীর নির্মল নি্ষলক্ব চরিজে ওরূপ 
জঘন্য দোষারোপ করিও না। তুমি জান, একজন সতী ভ্রীলোকের উপর 
ও প্রকার জঘন্য দোষারোপ কত পাপ। আর ভুমি যে বলিলে, তোমাকে 
নিঃসদ্বলে রাখিয়! যাইব, তাহা মনে করিও না) আমি এরপ স্বার্থপর 
নহি, এরূপ নিষ্ঠরও নহি যে, একজন লোককে সঙ্গে আনিয়া তায়াকে 
বিপদে ফেলিয়া যাইব । তোমাকে এবাটী ত্যাগ করিতে হইবে না, তুমি 
ষদি একাস্তই আমার স্্বে না যাও, এখনও এখানে শ্বচ্ছন্দে আরও তিনমাস 
থাকিতে পারিবে ? জান বোধ হয়, আমি একেবারে ছয় মাসের ভাঁড়! চুকাঁ- 
ইয়। দিয়াছি? আরও তোমার যাহা যাহা আবশ্তক, সকলই দিয়! যাইব ।” 

“আমি তোমার একটা তাঁবার পয়সারও প্রত্যাশ। রাখিনি,” এই বলিয়! 
ব্রজেন্্রকুমার সবেগে সেই গৃহ হইতে বাহির হইলেন? তখন তিনি বড়ই রর 
বিরক্ত এবং জুদ্ধ হইয়াছিলেন। ্‌ 


যোড়শ স্তবক। 
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মুক্পী যুগলকিশোর, ওরফে ০18 080১9: যুগলকিশোরের ভাগল- 
পুরে বাড়ী-__একজন ইংরাঁজ-অস্থকরণ-প্রিয় লোক ; যদ্দিও বয়সে প্রাচীন 
(প্রায় পঞ্চান্ন বৎসর হইবে), তত্রাচ তখনকার নব্য বাঁবুদিগের চাল- 
চলন গুলির বিলক্ষণ নকল করিয়াছিলেন--এমন কি, কোন কোন 
বিষয়ে তাহাদের অপেক্ষা অধিক পারদর্শাঁও হইয়াছিলেন ; কারণ এই 
যে, তিনি যৌবনের চরম সীমায় একবার কোন কার্ধযবশতঃ . কলি- 
কাতায় গিয়া, সেখানে সাহেববিবীদের সুন্দর পোষাক আর এক সঙ্গে 
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সাধারণ স্থলে $ হাতি ধরাধরি করিয়! বেড়াইতে দেখিয়া, তিনি বড় খুসী 
হইয়াছিলেন ; মনে করিয়াছিলেন যে, তাহার প্রৌটা ক্্রীর ১) ঈর্বরে- 
চ্ছায় ৬গঙ্গাপ্রাপ্তি হইলেই (২), আপনার মনের মত এক ব্থুশিক্ষিতা, 
স্থরসিকাঁ, নিলজ্জী, পুর্ণযৌবনা 'রমণীকে বিবাহ করিয়া, তাহাকে স্বাদদী 
নতা দিয়া, উভয়ে সাহেব বিবী সালিয়া, পথে পথে কীধ ধরাধরি করিয়। 
বেড়াইয়!, ছুর্লভ মানব জনম সার্থক করিবেন । 

লোকে যেটা আন্তরিক কামনা করে, সেটা প্রায়ই সফল হইতে দেখা! 
যায়। পাঁচ বৎসর ফিরিতে না ফিরিতেই তাঁহার মনের আশা পুর্ণ হইল-_. 
প্রথম পক্ষের স্ত্রী স্বর্গধামে গমন করিলেন, আর অমনি. মুন্দীজী মনের 
মত একটা রমনী-রস্্ব বাছিয়া লইলেন। জানকী, তাহার দ্বিতীয় পক্ষের ক্্রী-_ 
তাহার ব্ধপ বর্ণন। আর কি করিব ! ধাহারা ভারতচন্দের বিদ্যার রূপের 
কথা পড়িয়াছেন (৩), তাহাঁরাই আমাদের এস্ন্দরীর সৌন্দর্য্য সহজে 
হৃদ্নয়ঙ্গম করিতে পীরিবেন-_সেই “বিননিয়। বিনোদিয়া বেণীর বিনায়' আদি 
সমস্ত সৌন্দধ্যই জানকী বাইয়ের শরীরে আছে। আর যদ্দি গুণের 
কথা, স্বভাব চক্িত্রের কথা বলেন, তবে এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, 
“ধু পের ফি দিব সীম। গুণ ততোধিক”-__অর্থাৎ পের চেয়ে গুণেব ভাগটা 
কিছু অধিক--আরও এ বিষরের এক প্রমাণ এই যে, যখন একবার 
তাহার স্বামীকে কোন কারণে কিছু দিনের জন্য মালদ্বহে যাইতে 
হইয়াছিল, তখন তিনি জানকীকে তীহার সঙ্গে যাইবার জন্ত অনেক 
আন্থরোধ করিয়াছিলেন; কিন্তু গুণের জানকী, 'শুনিরাছি, সে দেশের 
কেঁই যেই কথা? হায় বিধি, সে কি দেশ, গঙ্গজী নাই যথা ।”-গোচ ছুই 





(১) কেননা, কুড়ি পার হইলেই বুড়ী। 

(২) কেননা, সেন্ত্রী হইতে ত আর মনের অভিলীষ পূর্ণ হইবার সস্তাবন। ছিল.ন1 ; 
সে বড় লাজুক । .. 

(৩) অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়।ছিলেন, কেন আমি ওরগ অশ্ীল লোকের 
পুস্তক হইতে উপয| লইলাম'--তাহাঁতে আমার উত্তর এই যে, 'কশ্ীলত1-দিবাধণী সভ1 
একেবাষে সমগ্র পুত্তক পুড়।ইতে অন্ুরে(ধ করেন নাই), 


কিরণনয়ী | ৯৭ 


চারিটী কথ। বলিয়া স্বামীকে নিরভ্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু এদিকে 
বাঙ্গালায়, .হিন্দীতে এবং ইংরাঁজীতেও জানকীর কিছু' ক্ছি দখল ছিল-_ 
গীতবাপ্যেরও বিরাক্ষণ আলোচন। ছিল। 

যখন যুগলকিশোর মনের মত স্ত্রী পাইলেন, তখন তিনি মনে টি 
নামটাও ইংরাজী চাই-_কিন্তু পোঁড়া লোকে তাহাকে যুগলকিশোর বলিক্কাই 
ডাকিত; তাই ক্রোধে ও দ্বণায় তিনি আপনার নাঁমটা;সম্পূর্ণরূপে বদদলাইতে 
না পারিয়া, তাহার পুর্বে ০2) 08009: যোগ করিয়া আর গুণনিধি 
ভার্ধ্যার নামের পুর্বে 7,001 1191:6৮ বসাইয়। মন্দ লোকের উপর ভাল- 
রূপে প্রতিশোধ লইয়াছিলেন ) গুনিয়াছি, যখন তিনি মালদহে ছিলেন, 
লোকে নাম জিজ্ঞাসা করিলেই পর সুদীর্ঘ নামের পরে ৭০ ভাগলপুর' বলিয়৷ 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ও পরিচয় দিতেন (১)। কিস্তু এ সকলের জন্ত 
তাহাকে দোষ দিতে পারি না; এদেশে এমন অনেক গুণবান্‌ পুরুষ,আছেন, 
বাহার! লোকের কাছে ইতরাজ বলিয়। পরিচিত হইবার অভিলাষে যোগেন্জ 
মিত্রের স্থানে ৭. 819৮০, দ্বারিকানাথ সেনের স্থলে [0711017807 বলিয়। 


লিখেন _আর ছুই চারি পাত ইংঘ্রাঙ্জী পড়িয়াই ধৃতি-টাদর পরিত্যাগ 


করেন। 

স্র্য্যদেব পাটে বসিয়াছেন--শরতের সুন্দর সুন্দর মেঘগুলি নানা বর্ণে 
রঞ্জিত হইয়া পৃথিবীর নানা স্থানের নানা ঘটনার চিত্র দেখাইতেছে-- 
কোথায় বা, উন্নত গিরি; কোথায় বা, গগণ-স্পর্শী মন্দির ; কোঁথাঁয় বা সিংহ 
এক মেষশাবককে আক্রমণ করিয়াছে, আর সে প্রাণের ভয়ে টেচাইতেছে; 
কোথায় বা, ভীষণাকার দৈত্য এক রমণীকে লইয়া! পলাইতেছে-_এইব্ধপ 
নানাবিধ চিত্র আকাশ-পটে দেখা দিতেছে ? অন্তগমনোদুখ সর্ষের সেই 
হেমাভ কিরণ গুলি গঙ্গার প্রশস্ত স্থির-বক্ষে পড়িয়। প্রতিফলিত হইতেছে -_- 
সু সমীর-স্পর্শে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরক্ষগুলি ধীরে ধীরে কীপিতেছে-আর দূরে 


স্পা, পপ আপ শী সপ সা সপ হা 





০ শা পপ সপ 


(১) 4)০, একটী ফরাসী কথা, ইহ|র ঠিক বাঙ্গাল 1 ৭6 হাগনপুর' সলিলে 
'ভাগলপু রর? রুপিতে হইব | 





সি 


৯৮ কিরগৃষন্নী | 


সেই সকল ক্ষুদ্র বীচিমালা ভেদ করিয়। একথানি স্বন্দর নৌকা ক্রতগমনে 
আঙগিতেছে-_দেশী সুরায় উন্মত্ত দীড়িমাবীরা সজোরে, দাড় ফেলিয়া 
গল! ছাড়িয়া অশ্রাব্য সঙ্গীত গাহিতেছে। তীরে একটা-প্রস্তব-বিনির্মিত 
্গানঘাটের চত্বরে দীড়াইয়া সাঁহেবপোষাকপরিহিত 2910 09৮১৩: 
যুগলকিশোর, তাহার বিবীপোঁষাকপরিহিতা', বিংশতি-ব্ধীয়া স্থ্রূপা। 7,001 
11277%1৬ জানকীর হাত ধরিয়া তাহাই দেখিতেছেন। 

হয় ত, অনেক পাঁঠিক। পড়িয়া বলিবেন, মরণ আর কি! ষাট বৎসরের 
বুড় হইতে চলিলেন, মরিতে যাঁন এখন ও এত সখ যায় 7” কিন্ত যদি তাহার? 
আজ কালকাঁর, যাঁট কি! সত্তর পঁচাত্তর বর্ষীয় কলপরঞ্জিত পক্ককেশ, 
সুম্ কালাপেড়ে কাপড় ও ইংরাজী বার্ণিস কর! জুতা-পরিছিত বৃদ্ধকে 
দেখিয়1 থাঁফেন, তবে তাহাদের কাছে আমার মিনতি এই যে, তাহারা 
যেন অমন করিয়া গালি দিয়া আমার যুগলকিশোরের অকল্যাণ না 
করেন। ূ 
ক্রমে নৌকাঁখানি আসিয়া ঘাটে লাগিল ; নৌকারোহী ছইজন, নামিয়া 
আসিয়া) নৌফার'ভাড়া চুকাইয়। দিয়া, সোপান-শ্রেণী আরোহণ করিতে 
লাগিলেন। যুগল কিশোরই কি, আর জানকীই কি, বাঙ্গালীদের কিছু 
ভাল ধািতেন।-যুগলকিশোর ত একেবারেই স্বজাতীয় লোকেদের দেখিতে 
পারিতেন নাকি স্ুমুখ মাথা কামান, মারায় একটা লহ্ব! টিকী, মাল্- 
কোচা ফরে কাপড় পরা, হাতকাটা জামা গায়ে, নাগরা জুত। পায়ে তার 
উপর আবার মাথায় একটা বিশ্রী পাগ্ড়ী তাকিত্তার ভাল লাগে-_ 
যাহ! হউক, বাবু, বাঙ্গালীরা তবু একটু সভ্যভব্য ; মাথায় টেরী কাটে, 
ইংরাঁজীজুতা পায়ে দেয়, মাটি অবধি কৌচা ঝুলহিয়া যায় (১); তার 
উপর আবার তিনি বাঙ্গাল দেশে অনেক দ্বিন ছিলেন, বাঙ্গালা কথা 





(১) ঘুগলকিশোর বোধ হয়, আমাদের দেশের শেড়ামাথা, খুব লম্ব। টিকীওয়ালা, 
কোমরে শামছ। জড়ান, শুধু পা! বৈধঃব বাঁবাজীদিগকে দেখেন নাই, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই 
বাপালীল।তি উপব মহা শৌয়া যাইতেন। ্‌ 


কিরখষর়ী । ৯৯ 


কহিতে ভাল বাসিতেন (5), কাজেই বখন' সেই রাক্ষালী ছুইটী নৌক। 
হইতে নামিলেন, তখন তাহাদের মধ্যে যেটা পুর্ণ যৌবন, সু ও সুন্দর 
পোষাঁক-পরিহিত, আমাদের সাহেব বিবী আনিয়া ভাহারই সহিত্ত আলাপ 
পরিচয় আবরম্ত করিলেন । 

জানকী বাই কহিলেন, “মহাশয়ের নিবাস 1” | 

“শিয়ালদহে--কলিকাতারত্ নিকট; দের্শ-ভ্রমণই আমার উদ্দেশ্য __ 
সম্প্রতি মুঙ্গের দেগিয়া৷ আসিতেছি।” | 

“নাম কি ?_ জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার নাই, তবে যদি অনুগ্রহ 
করিয়া বলেন, তাহা হুইলে বাধিত হইব ।” 

“শৌরীদ্রমোহন রায়, জাতিতে কায়স্থ ।__-আপনাঁর নাম কি! শুনিতে 
পাইনা_আর উনি!ঙ&ঁ যে আপনার পার্থে প্রীড়াইয়া রহিয়াছেন ; 
উনিই বা আপনার কে হন, ভাবেত পিতা বলিয়াই বোধ হয়--আপ- 
নার! কি খৃষ্টধর্মীবলম্বী 1” 

রসনা দংশন করিয়া মৃছ হাসিয়া! জানকী বলিলেন, * “অমন কথা বলিতে 
আছে কি! স্বামী গুরুজন; সম্পর্ক বিরুদ্ধ করেন কেন ?-- আর "যে 
জাতির কথা বলিলেন, আমর! ও হিন্দু-কায়স্থ ; তবে প্রভেদ এই যে, 
আপনি বঙ্গদেশীয় আর আমর! বেহারী; আমার নাম 58059 91 
0৪7০6 জানকী, আর আমার শ্বামীর নাম ৩০০ 096০৩৪৮ যুগল- 
কিশোর । ভাল, আপনি আমাদের খৃষ্টান মনে করিলেন, কিসে ?” 

পখুষ্টধর্দমাবলম্বীরাই নাকি এরূপ পোষাক পরে আর এক্সপ স্বাধীন ভাবে 
বেড়ায়, সেই জন্য এরূপ মনে করিয়া ছিলাম, তজ্জন্য ক্ষমা করিবেন । 
আপনাদের নামগুলি বড় নৃতনতর ; এরূপ হিন্দীইংরাজীবিমিশ্রিত নাম 
কখন শুনি নাই__তবে ঠা, উপাধির পূর্বে ইংরাজী নাম ছুই একজন দেশীক্ব 
থৃষ্টানের আছে বটে! কিন্তু ওরূপ নামের পুর্বে নাম কখন শুনি নাই ।” 

মৃছ হাসিয়া শৌরীন্রের উপর এক তীক্ষ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, 





পা ৯০৮ পন তা 


(১) ইংয়ানী অপেক্ষা নহে । 


১০৩ কির়খমন্মী ] 


জানকীবাই বলিলেন, “ছু হুঁ দেখিলেন্দ.ত, কেমন নৃতনতর নাম ? “নৃতনে 
যজে মন, পুরাতচেন অযতন,” এ কথাঁটী চিরকালই আছে; নূতন নহিলে 
কেহই সন্তষ্ট হয় না_-পুরাতনের আঁদর নাই ) দেখিলেন ত! এই দেখুন 
না, আমি যদি কেবল বলিতাঁম, আমার নাম জানকী আর আমার স্বাীর 
নাম যুগোলকিশোর--তাঁহা হইলে কি আপনি আশ্রর্ঘ্য হইতেন 1”, 
“না, তা বোধ হয় হইতাঁষ না, তবে আসি,” এই বলির নরেক্তরনাথ 
গননোনুখ হইলেন। | 
খুগলরিশোর ঘাবু বলিলেন, “সে কি!' কোথায় নি 
একল; ভাল বাসা এরই মধ্যে মেলা তুর্ঘট $ ভদ্রলোকের ছেলে, কখন কষ্ট 
সহ্য কর! 'অভ্যাঁস নাই ১ আমার বাড়ী চলুন না-কোন কষ্টই হইবে ন।; 
এখ্িষরে ঘোঁধ হয় আপনার কি উহার কোন আপত্তি নাই |» 
1 “আমার স্মৃতি হইলেই উহার ও হইবে--ও আমার ভৃত্য, নাম রাম- 
চরণ ৮ 
তবে আপনি আমার কথায় কি বলেন 1* 
_ *ষা। বলিলেন, সত্য বটে; কিন্তু শুদ্ধ এই রাজন জন্য, কল্য অন্য 
কোন বাস! সন্ধান করিব; মিছ! 'মিছি ভত্রলোককে কষ্ট দিতে আমি 
ইচ্ছুক নহি ; তবে না কি, আপনি অনুরোধ করিলেন, পাছে না গেলে 
মনঃক্ষু্ হন, সেই জন্যই যাওয়11৮ 
“কেন ?--আমার ঘাড়ীও দ্বা, আপনার বাড়ীও তা; আপনার যতদিন 
ইচ্ছা, আমার ওখানে থাকিতে পারেন--আপনাঁর ফোন বিষয়ে লক্ষিত 
হইবার আবস্টক নাই--আমি বাঙ্গালীদের সংসর্গ বড় ভাল বাসি।” 
“আমিও !1--এখন চলুন, অন্ধকার হইয়া আদিল” জানকী বেন ,উৎ- 
কণঠিত। হুইস্কী এই কথাগুলি বলিলেন । 
তখন তাহারা চারি. জনেই গৃহাভিমুখী হইলেন । যুগলকিশোর, বাঁধুর 
বাড়ী গঙ্গার অতি নিকটেই ছিল, কাজেই বড় বেশীদূর 'আর যাইতে 
হইল না- শীঘ্বই আসিয়া পৌছিঙ্লেন । 
শানকী নাই দেখিল থে, শৌরীন্ত্রগোহন এক্দন অতি জুশ্রী পু 


ফিরণয়ী | ও স্ 


--তীহাব বর্ণ চম্পক-নিন্দিত,; আঁসিকা "দরল-১ও উন্নত ; দত্তগুলি মুক্তার 
মত সাদাঁও ছোট ছোট; চক্ষু আয়ত আর তার উপর ধস্থকের মত নিবিড় 
আরযুগল; আর, মরি ! মরি! সেই মনোহর ললাটের উপর সেই কুষঞ্চিত 
ভ্রমর-কৃষ্ কেশরাশি মৃছ্‌ বাঁযুহিল্পোলে কি সুন্দর ক্রীড়াই করিতেছে! আবার 
তাহার উপর পূর্ণ যৌবনের আভা সর্ধাঙ্গে শোভমান্--সোথায় সোহাগ! 
আর কি! জানকী আপনার রূপের সহিত যুবকের রূপের তুলনা করিয়া 
দেখিল যে, সেই-ই' যথার্থই তাহার যোগ্য পাত্র আর স্বামী! আঃ খেলেষা ! 

আবার ও কথা--ওত একটা কালো, বুড়ো, তোধ'ড়া গাল, তার উপর সবার 
ছুই চারিটী দস্ত মুখ-বিবর হইতে চিরদিনের মত বিদায় লইয়াছে ; আমরি ! 

তাতেই কি রক্ষা, আবাঁর তার উপর যেমন আমার পৌঁড়া কপাঁল-_ 

'পাঁকা গোঁফ পাক] দাড়ী, ঠিক্‌ ঘেন শণের নুড়ী+__ওত পা বাড়িয়েই আছে, 

চিত্রগুপ্তের বুঝি, খাঁতা দেখিতে ভুল হইয়াছে, তা না হ'লে এতদিনে 

যোধ হয় গঙ্গাবাত্র! করতে হত ) ওত আমার ,চাকরের' ও অধম! 

এতদিন যে ওকে অনুগ্রহ করিয়াছি, তাই ও আপনার কপালের 

জোর বলিয়া ভাবুক !-_জানকী বাই অন্যমনস্ক হইল-_-সে এত ধীরে ধীরে” 
চলিতে লাগিল যে, তাহার স্বামীরও নংরন্ত্রনীথের অনেক পশ্চাতে 
পড়িয়া রহিল; তখন সে মৃছমন্দ ঝন্ধার দিয়! পরের অশ্রাব্য স্বরে আপ- 
নার মনে মনে গায়িতে লাগিল-- ! | 

“যারে বিদেশীবধু, আমি ভোরে টাই নে। 
যখন তোরে মনে করি, তখন তোঁষে পাই নে (১00, 





(১) এই খীভ্টী জামকীবাই. কোথা! হইতে পাইয়াছিলেন, তাহ! ঝলিতে পারি ন।-_ 
কিন্ত গীতটা আত হন্দর ; বোধ হয় কোন হুরণিফ কবি জ।নকীবাইয়ের মন বুনিয়। উহ। 
রচিত করির। থাকিবেন। 


* ০২ কিরণনয়ী। 


সপ্তদশ স্তবক। 





কবি হরণারায়ণ (১) । 


হরনারায়ণ জানকীর আপনার দহোদর ভাই। জানকীর পিতার 
অবস্থা নিতাস্ত মন্দ ছিলনা) জ্রাঁপকীর সহিত যুগলকিশোরের বিবাহের 
মাস ছুই পরেই তীহার মৃত্যু হয়-_মৃত্যুকালে তিনি যাহা রাখিয়। 
গিয়াছিলেন, তাই যদি হরনারায়ণ বুিয়া। সুবিয়া চিত, তাহা হইলে 
আর তাহাকে কোন কষ্ট পাইতে হইত না এবং অন্সের জন্য পরের দ্বারস্থও 
হইতে হুইত না । একটা প্রাণী,কতই খরচ ! যদি বুঝিয্না চলিত, বেশ স্বচ্ছন্দ 
দিন কাটাইতে পারিত। কিন্তু মুর্ধের নানা দোষ; একে গণ্ডমুর্খ, তাহাতে 
আবার কবি হইতে সাধ, কিছুই চাহিয়া ও দেখিত না, কাজেই যে যাহ! 
পারিত, সে তাহাই সরাইত। তাহার সর্বনাশ হইতেছে, সে তাহা 
দেখিয়া! ও দেখিত না) কেবল একাকী নির্জনে বসিয়া কি ছাই-তশ্ম 
মাখাজুণ্ড পদ্য রচনা করিয়। আপনাপ্র মনে মনে পড়িত, আর ঈষৎ 
হাসিয়া! ধীরে ধীরে মাখ! নাড়িত। স্ত্রীলোক ত চুলায় যাক্‌, সে পুরু- 
যের পর্ধ্যস্ত ও সম্পর্কে আঙন্গিতে লব্জা বোধ করিত; যেমন বুড়ে। বুড়ে! 
হড়কো! মেক্সেরা স্বামীর কাছে আস! দূরে গ্রাকুকঃ “এ আসিতেছে, 
বলিলে সভয়ে ছূরে পলায়ন করে, সেইরূপ আমাদের হরনারাঁয়ণও 
কাহারও সম্পর্কে আসিতে বড় ভয়ও লজ্জা পাইতেন। অবস্থা থারাপ 
হওয়া অবধি, ভিনি যুগলকিশোর বাবুর বাড়ীতে থাকেন বটে, কিন্তু 


(১) হরনারায়ণ কবি ছিলেন কি' না, তাহ বলিতে পাগ্সি না । তবে কিন! মাঝে 
মাঝে তাহাকে নির্জনে গুণ গুণ করিয়া! মাথ। মাড়িতে নাড়িতে গারিতে দেখিয়।; আমর। আগে 
ভাহাকে কৰি ধলিয়াই ঠাওরাইগ্লাছিলাম এবং সেই জন্তই আমর! এরূপ উপাধি দিয়! ফেলি- 
র।ছি। যাহ! হইয়।ছে, তাছার ত আর' উপায় দাই, এখন আপনার এ কখার স্াগে 
কু কি সু যাছ। ইচ্ছ।) একটা ব্লাইয়| লইবেন। 


কিয়ণময়ী ১০৩ 


বার়্ীর চাকর দাসী, এন কি তাহার ভগিনী ও ভগিনীপতি পর্য্যন্ত 
কখন কখন সন্দেহ করিতেন যে, তাহার! ভিন্ন এবাড়ীতে অপর কেহই 
থাকে না। ভিতর বাটার একটা ঘরের চারিধার বন্ধ করিয়া তিনি ব্সিয়া 
থাকিতেন, কেবল ষা আহারের সময়ে লোকে, আগেকার রাজ-দর্শনের 
মত একবার করিয়া ১) তীহার দর্শন পাইভ। 

প্রায় একমাস হইতে চলিল, নরেন্দ্রনাথ ও রামচরণ যুগলকিশোরের 
অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, তাহার বার্ঠীতে আছেন-_মধ্যে তিনি 
কুষ্ণগোবিন্দ বাবুকে একখানি চিঠি লিখেন, তাহারই উত্তরে যুবকের 
অভিভাবক লিখিয়াছিলেন, "শীস্ব আসিব্-আর বৃথ। বিলম্ব করিও" না, 
তোমার আসা বড় আবগ্তক'_সেই জগ্ তিনি, মনে মনে আজই যুগল- 
কিশোর বাবুর নিকট হইতে বিদাঁয় লইয়া, শীঘ্বই কলিকাতা যাইবেন, 
স্থির করিয়াছিলেন ) ছা 9০10 00৮79 যুগলকিশোর যে ধন্বণেরই 
লোক হউন না কেন--নরেক্নাথের তাহার প্রতি অসস্তষ্ঠ হইবার 
কোন কারণই ছিলনা-তিনি কোন বিষয়েরই অভাব জানিতে ডি 
নাই । 

কিস্থ এই দীর্ঘ কালের মধ্যে তিনি কখন হরনারায়ণ মঙাশয়কে দেখেন 
নীই--অনেক বার তাহাকে দেখিতে চাহিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে তাহার 
জয়ে প্রায় আহার নিদ্র! ত্যাগ করিয়া! ঘরে খিল দিন! থাঁকিত--কাজেই 
প্রায় সে সুবিধা ঘটিত না (২)। তিনি বসিয়া আছেন--একাঁকী নহেন, কাছে 


সপ সন 





থপ সস স্পা শপ শপ শপে সপ পেপসি স্সিলল 


(১) কেম না, পাছে অধিক সময় নষ্ট হয় এই ভয়ে একবার মাত্র আহার কগাতেন। 
(২) কেবলমাত্র, একবার যখন তিনি হপ্সনারার়ণের গৃহের নিকট দিয়। আিতে" 
ছিলেন, তখন ভিতর হইতে গুণগুণ স্বরে গীত এই কবিতাটা শুনতে পাইয়/ছিলেন__ 
“কাই চলত মের। ফুলবুআ-অ রী, ন। কহয়ে-য়ে, কছু বা-আাত। 
তু-উ হামা-আলি সবল ধন, হাম য|-আগ! তেরি সা-আত ॥'* 
* ফুলকুমারী কে?-কাহার কন], তাহ! আমরা জানিনা, অদেক অনুলস্কান কর! 


হইয়াছল, কিন্ত কেহই ভাহার কোন নিশ্চিত ধলর [দত পারে নাই । 
১৪ 


১৪৪ কিরণময়ী | 


ই. খুগলকিশোর (১) বসিয়া নার্নাবিধ. গল্প করিতেছেন, এমন সমক্ে 
জানকী তাহার লজ্জিত ভ্রাতার হাতি ধরিয়া! হি হিড় করিয়া! সেইখানে 
টানিয়। আনিল। 

ঘেমন কোন ভুদ্র-মহিলা পথে হঠাৎ পরপুঞ্ণষের সম্মূথে পড়িলে, 
লজ্জায় মাথার কাপড় টানিয়। দিয়, মাথা হেট করিয়া পাশ কণটিক্! ঈাড়ায়, 
সেইবপ আমাদের হরনীরায়ণও সহসা নরেন্দ্রনাথকে সন্মুখে দেখিয়!, 
অধোবদনে চক্ষু বুজিয়া রহিলেন- মাথায় কাপড় নাই, খাঁকিলে বোধ হয় 
তাহাঁও টানিয় দিতেন। 

«ওকি ও! অমন করে রইলে কেন ?--ভদ্রলোফেষ সঙ্গে এখনও 
আলাপ করতে শিখলে না!_উনি তআর তোমার ভাঁনুর নন্‌, যে 
ওঁকে দেখলে তোমার লজ্জা করে 1» 

অরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ইনিই আপনার ভাই !-মহাশয়ের নাম 1” 

লঙ্জাবনতমুখী. নধবিবাহিতী বালিকা ভাহাঁর স্বামীর প্রথম প্রণয়- 
সম্ভীষণের উত্তরে যেমন হাঁ ই করিয়া! কথা কহিতে বায়, কিন্তু লজ্জাক়্ 
পারে না, হরনারায়ণও সেইরূপ বার পাঁচ ছয় হা করিয়া! চুপ করিলেন । 

জানক্ষীবাই বলিলেন, “বল না, বল্তে যাচ্ছিলে, আবার থাম্‌লে 
কেন!” 

অনেক কষ্টে বার আষ্টেক &ৌঁক গিলিক্া! হরণারায়ণ বলিলেন, “আ-মঁর 
'না-ম--হ-র-না-রা-য়-ণ--ম-হাঁশ-য়ের-৮ 

“আমার নাম শৌরীন্্রমোহন ১ শুনিয়াছি, মহাশয়ের নাকি বেশ 
কবিত রচনার ক্ষমত1 আছে--বেশ, এক কর্ম করিবেন, যা যা লিখিয়াঁ- 
ছেন, আমাক দিবেন, কলিকাত হইতে ছাপাইয়া আনিৰ !” 

এ কথা শুনিয়াই হরনারায়ণের মুখে আর হাদি ধরিল না, সে যেন 


(১) কেননা, ইংকাজ-ভি় লোফেপ্না আপনাদের নামৈর পূর্বে 01. বসাইতেই' ভাল 
খাসেন, বাবু কথা উহাদের দুই চর বিধ। 
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হঠাঁৎ প্রভূত সাহস পাইয়! বলিল, “বেশত ! বেশত ! আমি এখনই আনিয়! 
দিতেছি । আপনি নিজের টাকা খরচ করিয়। ছাপাইবেন ; লাঁভ সমস্তই 
আপনার, আমি কেবল নাম চাহি,” এই বলিয়া! সে দ্রতগতি ভিতরে 
গেল। 

যুগলকিশোর হাসিয়া বলিলেন, “আমার সম্বন্ধী একটা ষে দে লোফ- 
নন--কোন দিন ব। তুলসীদাসের পদ কাড়িয়। লন।” 

নরেন্্রনাথ বলিলেন, *শুনিয়াছি, উনপর্গাশ রকম বাই আছে, এও: 
বোধ হয় তাদেরই একট11” | 

এমন সময়ে দ্রুতপদে এক তাড়া কাগজ-হস্তে আনিয়। হরনারাম়ণ বলিল, 
"এই নিন্--এতে সব লেখ,আছে ; আপনার কাছে রেখে দিন, যে দিন, 
যাবেন, সেই দিন নিয়ে যাবেন। একটু তৎপর হয়ে ছাপিয়ে ফেল্বেন-- 
আর ছাঁপা হ'লেই একখানি বই আমাক্ম পাঠিয়ে দেবেন-অতি অবশ্য 
পাঠিয়ে দিতে চান-_ভুলিবেন না !” 

কথাঁও সমাপ্ত হইল, সে আবার দৌড়াইয়! গিয়া আপনার গৃহে খিল, 
দিয়া, অনন্কমনে ভাবী কবিষশের কল্পনার ছবি আকিতে লাগিল । .. - 

সে চলিয়া যাইলে পর, যুগলকিশোর বাবুও আপনার কোন বিশেষ 
আবশ্ঠকীয় কার্ধ্যের অন্থরোধে বাহিরে গেলেন_-তখন সেই ঠা নরেন্দ্র- 

নাথ ও জানকী একাকী. হইলেন। ঠ্‌হ চির 8৮ 

“এত দিন জিজ্ঞাস! করিব, করিব, মনে করিতেছি, ত' ১ ভুলি 
যাই, আপনার বিবাহ হইয়াছে কি 1” নরেন্ত্রনাথের অতি নিকটে বসিয়াই 
জানকী বাইয়ের এই প্রশ্ন । 

যুবক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ছুই চাঁরি ফোটা নেত্রজলও- 
দেখা দ্রিল--তখন সরলার রূপের ও গুণের কথা তাহার স্মৃতিপথে 
আসিয়াছিল। 

“ওরূপ বিমনা হইলেন যে!” জানকী, পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন ।' 

“বিবাহও হইয়াছিল, ভাঁলবাসিবার লোকও ছিল! কিন্তু এখন 
আমাকে ভালবাসিবার কেহই নাই-ঈশ্বর জানেন, সে বাচিয়া আছে, 


০৬ কিরগ্য়ী | 


ফি মরিয়াছে-কিস্ত তাহার সেরূপ অকপট প্রণয় কখন ভুলিতে, 
পাঁরিব না।” ্‌ 

“সেই কি কেবল তোমাকে ভীলবাসিয়াছিল,আর কি কেহ ভালবাসিতে 
পারে না,” এই বলিয়া জানকী মুহ্র্তমাত্ত সেই স্থন্দর মুখপানে চাহিয়া 
যুবকের গায়ের উপর ঢলিয়! পড়িবার উপক্রম করিল-_-তখন তাহার 
ধৈষ্যচ্যুতি হইয়াছিল; বহুদিন অবধি সে নরেন্দ্রনাথকে ভালবাসিয়াছিল, 
বহুদিন অবধি তাহা প্রকাশ করে নাই, অথবা প্রকাশ করিতে সাহসী হয় 
নাই ; আজ নির্জনে পাইয়া মনের অভিলাষ খুলিয়া বলিল। 

যেষন লোঁকে সম্মুখে সর্প দেখিলে ভয়ে চমকিয়া দূরে সরিয়া যায়, 
সেইরূপ নরেন্্রনাথও জানকীর কথায় এবং কার্যে ভীত ও চমকিত 
হইয়া দুরে সরিয্স। গিয়া বলিলেন, “ওকি ! ও কি রকম কথা তোমাৰ, তুমি 
অমন করিয়া গায়ে চলিয়া পড়িতেছিলে কেন ! ছিঃ ! ছিঃ! যুগলকিশোর 
বাবু দেখিলে কি মনে করিতেন, বল দেখি !” 

“মনে করে 'আঁর আমার কর্বে কি! তুমি যদি আমায় ভালবাস তা 
হলে আমি কোন বিপদকে ভয় করি না। একবার বল, তুমি আমা 
ভালবাস!” 

পবসাঃ তুমি উন্মাদ হলে না কি! তুমি পরস্থ্ী, তোমাকে মামি ভাঁল- 
বাস্তে পার্ব কি করে! তোমার মতন ত 'আর ধর্মজ্ঞানশৃহ নহি 
যে, তোমাকে ভালবাসিয়। পাপে মজিব 1” 

অসৎ চরিত্র ক্রীলোকের বুদ্ধি অপীম। লোকে কথায় কথায় 'ছিনাল 
মেয়ের বুদ্ধি গাঁও”, বলিয়া যে 'আশীর্ববাদ করে, তা যোগ্য আশীর্বাদ । 
কেন না, যখন জানকী বাই (আমাদের 14709, 1812717905৮ জানকী) দেখিল 
থে, নরেন্ত্রম্থ সেরূপ জঘন্য চরিত্রের লোক নহেন, অমনি কথ উপ্টাইয়। 
বলিল, “ভুমি ত ভাবি বদ্‌ লোক ! যার খাঁও, তারি সর্ধনাশ করতে চা"; 
বসো, তিনি এলে পরেই এ কথ! বলে দিচ্চিঃ ভালবাসা যে অনেক রকম 
আছে ;তুমি অনেক দিন এখানে আছ, তাই তোমার ওপত একটু ভালবাস। 
লল্মেছে, ভাই যেমন বোন্‌ ভাইকে ভালবাসে, ' সেইরূপ ভালবাসার কথ 
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বল্ছিলেম ১ ত। অনি: সেটাকে স্কু'করে নিয়ে আষার. মন পরীক্ষা কচ্ছিলে [ 
যদি জোটে ভালই ত! তা এ আর তেমন মেয়ে পাওনি ! আমি সতী 
সাধ্বী পতিব্রতা।” 

নরেক্দ্রনাথ দেখিয়! শুনিয়। অবাকৃ;) তিনি যদিও জানিতেন, যুগল- 
কিশোর বাবুর তাহার চরিত্রের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, কিন্তু স্ত্রীর 
উপরও ত তীর সম্পূর্ণ বিশ্বাস! কি জানি ষদি এ কথা শুনেন, তাহা 
হইলে চাই কি তীহাঁর একট! ভয়ানক বিপদ উপস্থিত হইতে পারে ; 
সেইজন্ত তিনি আর ও কথার উত্তর না দিয়! যু্গলকিশোর বাবুর বসিবার 
ঘরে এই মর্মে একখানি, চিঠী রাখিয়। দিলেন-__ 

"আমি চলিলাম-বড় আবশ্তক আছে বলিয়া! আজই বাড়ী-চলিলাম ; 
আপনার জন্য আর অপেক্ষা করিতে পারিলাম না-_বেলা হইয়াছে, 
পাছে গাড়ী না পাঁওয়! যায়, সেই ভয়ে এত শীঘ্র যাইতেছি। আব 
একটা শেষ কথা, আপনার স্ত্রীকে কখন বিশ্বীস করিবেন না, ও একটা; 
সাক্ষাৎ সর্পিণী।, 

পরে রামচরণকে ডাকিয়া বলিলেন, “সব জিনিষ পর্জ বাঁধ ৮৮ 

রামচরণ বলিল, “কেন !” 

নরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আজই বাঁড়ী যাঁব।” 


অফীাদশ স্তবক। 
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আইস পাঠক, ধীরে ধীরে নিঃশবে আমার অনুগামী হও--দেখিও যেন 
সামান্ত পদশব পর্যাস্ত না হয়; দেখিও যেন তোমার যুছু এমন কি অতি 
সুছশ্বাসেও বামুরাশি কম্পিত হইয়া অস্প্ শব পর্যস্ত না করে) দেখিও, 


১৬৮ কিরথময়ী,। 


অতি সাবধানে আমার মক্ষে সঙ্গে সসি৪--লতর্কতার সহিত চারিধার, 
চাছিতে চাহিতে আমার পশ্চাৎ্খ পশ্চাৎ আইস.। যে ভীষণ স্থলে আমী- 
দিগকে এখন যাইতে হইবে--যে ভয়ানক নরঘাতী লোকেদের, সহিত, 
আমাদের এখন ব্যবহার করিতে, হইবে, তাহার। যদি ঘুশাক্ষরেও জানিতে 
পারে ষে, আমর তাহাদের পিছু পিছু যাইতেছি; তাহা, হুইলে আর 
আমাদের কাহারও নিস্তার নাই। ূ 
রামমদক ও ভোলাসদ্দার সবুলাক্কে লইয়! সেই গভীর ত্রিষামা রজনীর 
গাঢ় অন্ধকারে গা ঢাকিয়।, প্রান্তরে প্রান্তরে আসিয়া, অবশেষে এক 
লোকালয়-বিহীন ক্ষেত্রবিহীন অন্ুর্ধর মাঠের উপর থামিয়াদাড়াইল ; 
এত দ্রুতপদ্ে তাহারা চলিয়াছিল যে,বোধ হ্য়ু সেই তিনক্রোশ পথ আসিতে, 
তাহাদের এক ঘণ্টারও অধিক লাগে নাই ।' সেই মাঠের উপর এক প্রকাণ্ড 
বট-বৃক্ষ, আর তাহার সহিত দ্বিকলদ-বাহছিত একখানি শকট রজ্জ, দ্বার। 
দু়-বদ্ধ। ভোলাসদ্ধার গাড়ীখানি খুলিয়া! আনিল, আর রাসমদক সরলাকে 
ধীরে ধীরে তাহার উপর রাখিল। পরে দুইজনে: গাড়ীতে উঠিলে, রাম" 
“য্ধুক গাড়ী হাকাইয়। দ্রুতবেগে সেই মাঠের উপত্ধ দিয়! চলিল। 
সরলা এতদূর মর্মাহত হইয়াছিল-_-এতদূর ভীত হইয়াছিল ষে; বোৌধ' 
হয়, সেই মুচ্ছ্াতে তাহার শরীরের আভ্যস্তরীপ কাধ্যগুলি অনেকক্ষণের 
জন্ত স্থগিত ছিল। যখন গাড়ীর বেগেই হউক কিন্বা রাত্রির সেই ক্ষিগ্ধ 
সমীর স্পর্শে ই হউক, তাহার চেতনা হইল, তখন সে চাহিয়। দেখিল, এক 
অনস্ত মাঠের উপর দিয়া সে একখানি শকটে গুইয়। যাইতেছে--চারিধারে 
নানাবিধ ছোট বড় গাছগুলি সেই অন্ধকারে মিশিয়া মিশিয়! তাহার চক্ষুর 
সম্মুখ দিয়. যাইতেছে__আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র তাহার প্রতি উজ্জল 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! চাহিয়া চলিয়া যাইতেছে-_বৃহতৎ্ষ বৃহ্ৃৎ অসংখ্য বারিভাঁরা- 
ক্রান্ত কাল মেঘগুলি অন্ধকারের. ভীষণত] আরও ভীষণ করিয়। তাহাকে 
উল্লজ্যন করিয়া! চলিতেছে ; পদতলের নিকট চাহিয়ৰ দেখিল. যে,. কে 
একজন---ত্বথন তাহার অতীত. ঘটনাখ্ুলি মনে পড়িল, তখন, স্নে চিনিল 
য়ে, ভোলাপদ্দার তাহার পায়ের কাছে গুইয় নাক ভাঁকাঁইয়া, তাহার 
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অম-জনিত ক্লান্তির (১) লাঘব ফপিভেছে ; আর'কি দেখিল ! আর দেখিল 
যে, তাহার শিতা। রামমদক নিরীহ বৃষগুলিকে বিলক্ষণ প্রহার করিয়া এবং 
অতি সুুসভ্য ভাষায় ভাহাদের সহিত আলা করিয়া, বকিতে বিত্ত 
যাইতেছে । 

ক্রমে ফ্রেমে সেই জলবাহী টনি নী আসিয়া আকাশের গায়ে একার 
হইতে লাগিল ) ক্রমে লর্মবরণ ভীষণযেগে আসিকা। বৃক্ষ লতা! দোলাইক্সা, 
চারিধারের ধূলি রাশি উড়াইয়া সেই মেখরাঁশির সহিত তুমুল সংগ্রাম আরস্ত 
ক্ষবিল_-সেই আঞ্রমণে দেখগুলি ছিন্ন ভিন হুইয়া গেঁধ বটে ,কিন্ধ বারিপাত 
কোন মতে নিধারিত হুইল না। প্টপৃ-টপৃ-টপ্‌* বৃষ্টির জল আপিয়া রামযদ- 
কের ম্তকে প়্িল। আ-মলৌ-ঘা, পো়। বৃষ্টির কি একটুকুও আবেল নাই! 
একে হতভাগা গরুগুলে। চল্তে পাঁরেন। ১ প্রায় ভোর হতে গেল, এখনও 
এই ছোট খাট মাঠটা (২) পার হতে পার্চে লা, তার ওপর আবার পোড়। 
জল এলো! এলি ভ এলি বাবু, কোন্‌ ঘণ্টা পরে এলি ! তাহ! হইলে ত 
আমাদের রামমদক চঁটিত না-তাহ! হইলে তত আমাদের সুবোধ রামমদক 
তোকে একটীও গালি দিত না; কাজেই রামমদক মেঘ বৃষ্টিকে উল্লেখ করিগ্না? 
সেই জড় বস্তকে গালি দিতে দিতে পশ্চাতে চাহিল-_চাহিয়া দেখিল থে, 
সরল নিঃশব্দ শুইয়া চাহিয়া! আছে--তখন দে মধুবর্ষণকারী কথাগুলি 
সাঁড়িয় বিয়া আহ্লাদ সেই ভীষণ ববস্ত বিকাঁশ করিয়। (৩) বলিল-_ 

“হা! হা! হা! ঘুম ভাঙ্গলো_হা!। হাঁ! হা!" বেশ ইয়ার্কি হচ্ছিল, 
পোড়া বাপ গিয়ে তাতে বাগড়া দিলে, না !-ছা! হা! হা! তা বেশ্ত ! 
ইয়ার্কি দিবিনি কেন! বয়স কালে ইয়ার্কি দিতে সবাই চায়, মনে ফুর্তি কার 
না! আছে । ত। ঘা হোক, এত পীরিত করতেই যদি তোর সখ হয়েছিল, তা 
আমার কোন্‌ বলেছিলি! আমি তাহলে তোর মনে মতন একটা নাগর 
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(১) কেনা, সে চুরী ভাকাতির চেষ্টায় অনেক পরিশ্রম করিরাছিল। 

(২) সাত আট ফ্রোশের কম নহে। 

(৩) সে দন্ত ফেহই দেখিতে পাইত মা--দরলাও পার নাই, বিশেষতঃ তখন গাঢ় 
অন্ধকার (২ পৃষ্ট।-১২ গংনক্ত হইতে পড়িয়! যাও )। 
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জুটিয়ে দিতেম ! তোঁরও মজা! হ'ত আমিও কিছ্ঠু পেতেম। দেখচিস্‌ বে, বুড়ো 
বাপ খেটে খেতে আর পারে না, তাকে ক্কি অমন ক'রে ফাঁকি দিতে হয়) 
ভাগ্যে তোকে আবার ফিরে পেলুম,.তা না হলে আমার দশ! কি হ'ত, 
সরী ! বোধ হয়, না খেতে পেয়ে'মর্তে হত। আমার বড় জোর কপাল, 
না! তা নইলে তোকে আবার ফিরে পাই) এবার গিয়ে তোর মনের 
মত আর একটাকে জুটিয়ে দেব; খুব পীরিত করিস্‌1--হাঁ! হা! হাঁ!” 
এই বলিয়া বৃদ্ধ আহলাদে গড়িয়া! পড়িবার উপক্রম হইল। 

লরলা, তাহা কথার ভাবে আরও ভীতা হইল-_-একে তাহাঁর শরীর 
অবসন্ন হইয়াছিল, ভাহাতে আবাঁর মনের কষ্টে তাহার বুক ফাটিয়! যাইবার 
উপক্রম হই তেছিল-_সে আর শুনিতে পারিল না, দৃঢ়রূপে গায়ের চারখানি 
টানিয়! সর্ধশরীর আবৃত করিল । 

সেই উচ্চ-চীৎ্কারে ভোলাঁসদদারের অমন যে গাঁধার ঘুম, তাহাও 
ভাঙ্গিয়! গেল-__সে রিরক্ত হইয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া! বসিল। 

“কিগে! বাবু, ওঠা হল! তোরই খুব মজা; আমি 'শালা সমস্ত 
-স্কাত্রি গরু তাড়াব মা কি!” কুটিল-কটাক্ষে ভোলাসদ্দারের প্রতি চাহিক্না 
রামমদকের এই প্রশ্ন । 

“ওঠা হল!” দাঁত খিঁচাইয়া বিকট মুখভঙ্গী করিয়া ভোলাসন্দার 
বলিল, “ওঠ! হল !_উঠবোনা! সাধ ক'রে উঠেছি! যে তোর ষাড়ের 
মতন ডাক, তাতে আর কার না ঘুম ভাঙ্গে ; গরু তাড়াবি, কি না তাঁড়াবি, 
তা আমি কি জানি।”__এই বলিয়া সে পপাত ধরণীতলে” (১) হইয়া 
আবার নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিল। 

“আর ঘুমোয় না! দেখচিস্‌ এখন আমাদের এই বিপদ! প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি ! এখন কি ঘুমোবার সময় ! তোর কি একটুও বুদ্ধি নাই--জীনিস্‌ 











চি 


(১) 'পপাত ধরলীতলে' পড়িয়া কেহ যেন মনে করেন নযে, তোলাসদ্দার গাড়ী 
হইতে উন্টাইয় মাডীতে পড়িয়াছিল। এখানে 'পপাত ধয়ণীতলের, দর গরুর গাড়ীর 
উপর 
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*৩ঘ, ধর্ভে পাল্লেই ফাপি।--এখন বাঁচবার উপায় কর।”_বুদ্ধ রামমদক 
যেন উতকণ্ঠিত-ভাবে এই কথা বলিল । 

“বাঁচতে হয় বাঁচগে যাঁ! মর্তে হজ মর্গে যা! ফাসী যাওয়া না যাওয়। 
(তার ইচ্ছে ; ত তুই যাবি যা, আমি ত ফাঁসী যাচ্ছি নি!--আমিকাম্ম 
শ্ষিকরেছি। আঙ্নিত আর ফারুর একচালায় ঘর করিনে যে, আমায় 
ধরে ফাঁসী দেবে 1” 

“আরে! এত আর উড়িয়ে দেবার কথা নয়! এখন ত এই বিপদ 
উপস্থিত, ফি কর যাঁয় বল্‌ দেখি !” 

তখন ছুইজনে উৎকট শপথ ও মাঝে মাঝে ভীষণ 'চীৎকারেন 
সহিত আপনাদের ভবিষ্যতে রক্ষার উপায়ের কল্পনা করিতে লাশিল*- 

' আর সরল! সেই চাদরের ভিতর থাকিয়া উতৎ্কর্ণ ছইয়। যেদি ইহারা এমন 
কোন কথা বলে, যাহাতে তাহার পলায়নের সুবিধা হইতে পারে, ভাবিয়) 
তাহাদের কথ। শুনিতে লাগিল । কিন্তু তাঁহারা এমন পরের অশ্রাব্য স্বরে 
কথ কহিতেছিল, যে সরলা তাহাদের কথ! হইতে এই মাত্র বুঝিতে পারি 
যে, তাহারা এখান হইতে বহুদুরে পলাঁইয়া যাইবে | 

শ্রাবণের প্রারস্ত ; দামোদর নদীর জল কাঁণায় কাণায়, একে বর্ষাকাল 
তাহাতে আবার পূর্ব দিনকয়েক অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি হইয়াছিল, কাজেই পাঁহাঁ- 
ডের চল নামিয়া আসিয়। দামোদর নদীর আকুতি বড় ভয়ানক করিয়া- 
ছিল--ত্তাহার এফুল ওকুল নজর হয় না শীষ্তকালে যেমন প্রশাস্ত 
মূর্তি (গ্রীষ্মের সময় ত প্রায় একেবারে গুষ্ক ), বর্ষায় তেমনই ভীষণাকার 
ধারণ করে; একে একটানা, তাহাতে ভীষণবেগ, মধ্যে মধো আবর্ত, 
কাজেই বৃহৎ বৃহৎ নৌকায় যাইতে ও প্রাণ-স্কট ভাবিতে হয়। তীরে 
ছুইপার্শে অবিশ্রীস্ত মাঠ, আর মধ্যে সেই ভীষণ দামোদর নদী, এমন 
সময়ে অল্প অল্প অন্ধকার থাকিতে থাকিতে সেই গাড়ীখানি আসিয়া 
নদী-কুলের নিকট থামিল; সেখানে চারিপাঁচ 'জন বিস্রীকালে! হাটুর 
উপর ছোট ছোট ছেঁড়া কাঁপডপবা লোক, একহাতে ক্ষুদ্র কেটো হুপকায় 
দাকাট1 তামা খাইতে খাইলে একখানি বৃহৎ নৌকাসু কাছি ধবিপ্রা 
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উানিয়া রহিয়াঁছে--মৌকাখানি বৃহদাকতি, বহ-পুরাতদ--তাহার কাঠ সকল 
পিয়া গিয়াছে ঃ উপরে ছতরী নাই, পচা পভা বাশের পাটা বেখানি 
জলের বেগে টলমল করিতেছে'। গরুর গাড়ীখানি পৌছিবামাত্রই তাহারা 
মহা? হল্লা করিয়া উঠিহা। | 
: প্আরে বাপু! অমন করে চেঁচাস কেন ?্তোাদের ভাগ 11 ত 
তোরা পাবিই ! কিন্তু বাবা, এবার বেশী না! সব নিয়ে থুয়ে পাঁচ সাতশ 
টাকা বই হবে না !--আর জানিস্ত ! এই কুলার যেয়েটী বাড়ার ভাগ ।” 
সহযোঁগীদিগকে এই কথা বলিক্ষা, রামমদক ও ভোলাসদ্দার গাড়ী 
'ছইতে নামিয়। সরলাকে ঠেলিয়! বলিল, "আর ঘুমিয়ে কাজ লেই--ঢের 
হ্বুম হ'য়েছে। এখন ওঠ--গয়না গুল দে, আরও কাপড়খান ছাড়. 
তোর গরীব বাপ্‌_অতত দামী কাপড়, কোথেকে যোগাবে!” 
সরলা, তাহার পিতার স্বভাব জানিত, সে ভয়ে ভয়ে শকট হইতে 
লামিয়া আসিল; 'তখন বৃদ্ধ এক জনের কাঁধ হইতে এক খান! মলিন 
২.ছিন্রবন্ত লইয়া বলিল, “এই নে, এ খানা পণরে ও খান! ছেড়ে দে” 
সরলা ভয়ে ভয়ে তাহাই করিল। 
একজন লুঠ (নৌকার কাছী-ধারীদিগের মধ্যে একজন ) সেই কাপড় 
খানি ও সরলার সেই গাত্রাবরক চাঁদরখানি একখানা ময়লা কাপড়ে 
বাঁধিয়া! সেই গরুর গাড়ীতে চড়িক়া' “কি মন্ধা করিলু কাল সীজের বেলায় 
কবে! লাগোর বল্ব কি তোরে [-গাঙ্গিতে গায়িতে একদিকে হাকাইর়া 
চলিয়া গেল । 
ভার পর সরলাকে জোর করিয়া সেই নৌকায় চড়াইয়াঁ, বৃদ্ধ রাষ- 
ঘদক, ভোলানদ্দার শু অন্তান্ত দক্গ্যরা নৌকা ছাড়িয়া! দিল- দেখিতে 
দেখিতে নৌকাখানি পরপারে আসি ঠেকিল; এই সকল কার্য এত 
লীত্ব সম্পন্ন হৃইয়+ন্ঙ্গ যে, তভ শরীর আমি ইহা লিখিতে পারিয়ান্ছি কিনা 
সন্দেহ " | 
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উপরের ঘটনার পর প্রায় ছুই বৎসর অতীত হইয়াছে ; ইতিমধ্যে 
নরেন্্রনাথের সেই বর্ধমানের বাড়ীখানি অপর একজন লোক কিনিয়া" 
ছিলেন? তাঁহার ধনের অভাব ছিল না পুর্বে ব্যবসায়ে তিনি গ্রচুয় অর্থ: 
উপার্জন করিয়াছিলেন ) তিনি সেই বাড়ী খানিকে নৃতন করিয়া গ্রস্তত 
করিয়াছিলেন_সেই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ষগুলির স্থান খড়খড়ি অধিকার 
করিয়াছিল--আগে ঘরগুলি ছোট ছোট ছিল, সে গুলি ভাজিয়া চুরিয় ধেশ 
প্রশস্ত ও উচ্চ করিয়া নির্মাণ কর! হইয়াছিল-ক্ষুত্র দ্বিতল বাড়ী একখান্ি 
বৃহৎ ত্রিতল গৃহে পরিণত হইল ;- তাহার চারি ধারে লৌহের রেল বসাম 
_-সন্মুখে বৃহৎ ফটক-_সেই বাগানটা' কেয়ারি কর!) কত নূতন নৃতন 
পাতার গাছ, ফুলের গাছে পরিপুর্_মধ্যে একটা শ্বেত. প্রস্তরের স্ত্ীমুক্তি.. 
একটী চাঁরকোণা পাথরের থামের উপর ীড়ান_-তাহার ভাব ঈষৎ 
লজ্জিত-_বক্ষের কাপড় সরিয়! গিয়াছে-_কোমরের বস্ত্র শিথিল হইয়া 
আসিয়াছে, আর সে ছুই হাঁতে নীবি-বন্ধন দুইটা ধরিয়া! বক্ষের পানে 
চাহিয়া, অধোবদনে লজ্জায় পীড়াইয়া আছে। বলিতে কি! যে কখন 
এখানে সেরূপ নীচু ছাতওল1 ইট বারকরা ছোট খাট বাড়ীটা দেখে 
নাই, সে মনে ধারণাই করিতে পারিরে না যে, এখানে এককালে 
এমন একটা ছোট খাট বাড়ী ছিল। বাড়ীর অধিকারীর নাঁম রামকুমার 
সোম--তাহার স্ত্রীর নাম কষ্ণচরঙগিণী আর তাহাদের প্রিয়লাল বলিয়ণ 
এক পুত্র এবং অন্বুজবালা . নামে এক কন্তা ছিল--এছাঁড়া দাসদার্সী ত 
আছেই ! 

এদিকে বর্ধমান হইতে বহুদূরে একটা নির্জন প্রাস্তরে ছুইখানি 
পাতাঁলতার ঘর বাঁধিয়! রামমদক, ভোঁলাসদ্দার ও সরল! বাস করিতে 
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লাগিল। মাস ছুই একের মধ্যে অতিরিক্ত মদ্যপান 9 অন্ঠান্ত ছুক্রিয়ায় তাহ, 
দের সমস্ত সঞ্চিত ধনের ক্ষয় হইল (১) (সরলার অঙ্গের মুল্যবান 
অলম্কারগুলি অতি সামান্ত দরে বিক্রীত হইয়াছিল যাহার! কিনিয়াছিল, 
তাহারা আপনাদিগকে ভাগ্যবান বলিয়া মনে-করিল-_চোরাই মাল হউক 
আর যাঁহাই হউক, তাহারা ত আশাতিরিক্ত লাভ করিল, তা হলেই 

হ'ল! তত খবর লইবার আর তাহাদের আবশ্যক কি!)-_কাছেই চুরী এবং 
দস্থযবৃত্তি ভিন্ন তাহাদের জীবিকা নির্বাহের আর অন্য কোন উপায় ছিল না। 

_ ব্রাত্রিকালে এমন কি কখন কখন দিনের বেলায় ও নিকটবন্তী গ্রামে 
গিয়া এমন সাবধানের সহিত চুরী করিত, যে কেহই তাহা৷ ধরিতে পারিত্ত 

না-_দন্থ্যবৃত্তি করিতে তাহাদের সাহস হইত না_-তখন আপনাদের চির- 
কেলে গ্রামে ছিল, স্থতরাং অনেক বদমায়েস লোকের সহিত আলাপ 

ছিল, তাহাদের সহিত বেশ বনিবনাও হইয়াছিল, তাহাদের সহাষ- 
তাঁতেই একক্রপে, কার্্োদ্বার কন্পিত--এখানে ভ তাহা হইবার যে। 

ছিলনা, কেননা তাহার তাহাদের যোগ্যলোক এখন ও খুঁজিয়া বাহির 

প্কিরিতে পাঁরে নাই--কাজেই চুরি ভিন্ন আর অন্ত কোন উপাঁয় ছিল 

না_যখন আপনাদের গুছে থাকফ্ষিত, তখন যদি দৈবাৎ কখন কোন 

লোক সেই মাঠের উপর তাহাদের ঘরের নিকট দিয়! চলিয়া যাইত, 

ভাতা হইলে তাহাদিগকে সেরূপ ভয়ানক প্রকৃতির লোঁক বলিয়। জানিতে 

পারিত না।_-যেন কত নিরীহ ভাল মানুষ! “গরিব “লাক খাটিয়। খুটিয়া 

খায়” ইহাই মনে করিত । 

 ছুইজন লোক একরূপ জঘন্য প্রকৃতির বা তাহাদের সে আলাপ 
বড় বেশী দিন থাকে না। রামমদকের ও ভোলাসদ্দারের প্রণয়েরও 
দিন দিন লাঁঘৰ হইতে লাগিল_তার পর. উভয়ে একদিন মনের সাধে 

বিলক্ষণ' মারামারি করিল, _ভোলাসদ্দার “আচ্ছা শালা, তুই থাক্‌, তোকে 





ক্রু 


(১) অল্সৎ বা উপার্জিত ধন কাহারও খাকে ন1-চোর, ডাকাতেরাও কখন পাপ 
উপ অর্িিত ধম বহদিস ভোগ করিতে পারে দ1। 
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দেখ্ব,, বলিয়! চলিয়া গেল) তখন রামমদক ও সরলা সেই জখন্য কুটায 
দ্যয়ের একমাত্র অধিকারী রহিল-_সরল! সেইথানে থাকিয়া দিবা- 
নিশি আপনার পলায়নের . উপান়্-চিস্তা করিতে, লাগিল। একদিন 
রামমদক অতিরিক্ত ধান্তেশ্বরী-সেবনে চলতশক্তি রহিত হইয়া পড়ি" 
যাছিল ;) তখন প্রভাত-হইয়াছিল--বেল। প্রায় ছয়টা ; কুর্যে)র মৃছকিরশ 
সেইমাত্র ভূমি স্পর্শ করিয়াছে--সরলা ভাবিল যে, সেই পলায়নের 
প্রশস্ত সময়--সে জানিত যে পলাইলে ও পথে' পদে পদে তাহার বিপ- 
দের সম্ভাবনা ; তত্রাচ সে ইন্থ! ও জানিত যে, তাহার গেই কদাচারী পিতার 
নিকট থাকিলে তাহা অপেক্ষা ও ভয়ানক অবস্থা তাহার ঘটিতে পারে। 
সে মুহুর্তমাত্রের জন্ত যেন কি ভাবিয়া! লইয়া-_-তড়িৎবেগে দীড়াইয়। উঠিল 
_-জ্রতপদে বাহিরে আসিল- ক্রতবেগে দৌড়াইবার উপক্রম করিল। 
রামমদক তাহার উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারিয়! (কেননা বদ্মায়েস লোকে যত 
শীঘ্র মনের ভাব বুঝিতে পারে, তত শীঘ্ব কেহই পারে না) গালি দিতে 
দিতে কোন মতে টলিতে টলিতে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইতে 
লাগিল--কিস্তু পারিবে কেন ?--একে শরীর অবশ, তাহাতে মাথা ঘুরি 
তেছে; পদেপদে পদস্থলন হইতে লাগিল-__অবশেষে সে চীৎপাত হইয়। 
মাটার উপর পড়িয়া! গেল -সর্ল্], দৌড়াইতে আরম্ভ. করিল, দেখিতে 
দেখিতে দে রামমদকের দৃষ্টিপথের বাহির হইয়া পড়িল। তখন 
রামমদক কখন প্রলোভন-বাক্যে ভুলাইয়। কখন জঘন্ঠ কদর্ধ্য ভাষায় গালি 
দিয়া, কখন ব! ভয় দেখাইয়া সরলাঁকে ডাকিতে লাগিল-_-কিস্ত সরলা আর 
ফিরিল নাঁ) সে সেই পূর্বের বাড়ীখানি_যেখাল্লু সে ভাহার নরেক্র- 
নাথের সহিত বাস করিত--সেইখাঁনে নরেচন্দ্রর সহিত মিলিত টিন 
জন্য বর্ধমান-উদ্দেশে ভিক্ষা করিতে করিতে চলিল। 

“কিন্তু ইহা! করিবই করিধ” এপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা যদি কাহার ও থাকে, 
সেকখন সে কার্য সম্পন্ন করিতে অপারক হয় না; ক্রমে সরলা ও 
বর্ধমানে আদিল? যেখানে তাহার সেই শ্ররিয্' বাড়ীখানি - ছিল, 
সেখানে আসিযা পৌছিল--কিন্ত সে, বাড়ী দেখিয়া জানিতে পাঁরিল যে, 
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, তাঁহার আনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে) সে তাহাক পরিারিকণ ফি পাচিকা 
কাহাকেও দেখিতে পাইপ্প না (জাহান্গা তখন কোখায় গিয়াছে, বাঁচিয়া ' 
আছে, কি যরিয়াছে, তারই বা ঠিক কি!)--কিস্ত সেজ্বাপিতে পারিল 
যে, এই দেই বাড়ী না হউক, সেই জায়গায় আছে বটে! আহা! 
নির্ষোধ বালিকা মনে করিয়ণছিল স্বে, তাহার নরেন্্রনাথ তাহার 
জপেক্ষপর় সেই বাড়ীতে হা-প্রত্যাশ। করিয়া বসিয়া আছে !-তখন সে 
বাধির হইতে ভাকিল “নয়েন্ত্র ”__সে নরেক্দ্রনাথকে নাম ধরিয়াই ডাকিত। 

আহ, অযোধ বালিক! কোথায় ভোমার অরেজ্দ্রলাথ ! যে তোঁষার 
কখার উত্তর দিবে! 

বালিকার মন বুর্িল না । সেআবার আর ও উচ্গৈঃস্বরে ডাকিতে 
অরভ্ত করিল, “নরেন্দ্র! নরেন্দ্র! নরেন!” 

স্বর গৃহের অভ্যস্ত পর্ধ্যস্ত পৌছিল, সেই প্রভাতের ক্রীড়া ছাড়িষা, 
বালক প্রিয়লাল এবং বালিকা অন্ুজ-বাল। আপিয়! সেখানে পৌছিল-- 
“ক্যাপ, তুমি কেগা' আধ আধ স্বরে. অন্ুজ-বাল1 এই কথ! জিজ্ঞাস! 
"করিল । 

“এখানে নরেক্্রনাথ বলিয়া যে লোকটা থাকিত-সে কোথায় ?-_ 
তাহাকে একবার ভাঁকিয়। দিবে কি. 1” 

“নলন্দলাখ ! নলঙ্গনাথ কেগা! ভাক্ষে ত আমল।. দনি নি”--আধ 
আধ স্বরে বালিকার এই উত্তর । 

সারল। হতাশ হইয়া! গমনোম্থুখী হইলে, প্রিয়লাল কহিল, “হ্যাগা। 
সোমার কি খাওয়। দাওয়। হয় নি! এনন1।। আমাদের বাড়ীতে এসনা ; 
এখানে থাবে দাবে এখন ! ভোষায় দেখে বোধ হয়, তোমাকে খেতে দেবার 
কেউ নেই ।৮» 

“ছিল 1--কিস্তু বিধাভ। কাড়িযা! লইস্মাছেন 1”--এই বলিয়। সাক্রনয়নে 
সরল। আবার যাইবার উপক্রম করিল । 

না! ভি ফেনা --আমি বাবাকে দেকে আনি! মাকে দেকে আনি!” 
এই হলিয়। বালিক! অন্থুজ-বালা "বাব প্যাকে। ! মা ক্াকে।! কেষন একতি 
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গআডা যেয়ে ভোমাদেল তেয়ে ও আঙা, একতি ভোতো আভা বেয়েকে * 
কোলে কোনে এতেতে” বলিতে বলিতে বাড়ীর ভিতর লালা ৬. 
সঙ্গে সঙ্গে গেল । 

বিস্তসয়লা জার সেই বালক বালিকাদের কথায় দঁড়াইল মাসে 
মনের আবেগে একদিকে চলিয়া গেল। যখন সে কিছুদূর গিয়াছে। 
রামকুমার বাবু তাহাকে উচ্চরবে ডাকিতে লাগিলেন-_সে একবার মুখ 
ফিরাইয়া চাহিল, কিন্তু পরক্ষণেই যেন কি ভাবিয়া আপন মনে চলিল। 
আহা! বালিকার বোধ হয় কাল সমস্ত দিন অনাহারে গ্রিয়াছে। 





বিংশতি স্তবক। 





আশ্রয় লাভ । 


ফিরা বিধাত্তঃ, ফিরাঁও ।--জনম-ছুঃখিনী সরলার কঠোর জাগ্যলিপিক্স 
পরিবর্তন কর !__ আহা, দেখ দেখি! এক সপ্তদশবর্ধীয়া বালিকা অনাধিনী 
এক শিশুসস্তান লইয়া কি অক্ল সংসার-সমুত্রে ধাপ দিল! আহা! 
বালিকা অনাথ!1, আশ্রয় নাই ! আমার বলিবার লোক নাই। ঘদয়ের 
* পূর্বে যুবকের সহবালে নঙ্গল। গর্ভবর্তী হইয়াছিল; যখন দে তাহার বত পিতার 
গৃহতাগ করে তখন সে পূর্ণগর্ত!। পথে খন তাহ।র অত্যন্ত গর্ভবন্ত্রণ। হইয়াছিল, এক 
কৃষক তাহাকে অনুগ্রহ করিয়! আপনার গৃহে স্বান দেয়। সসল্ে, সে একটা কন্তারত 
প্রসব করিয়াছিল । কিন্তু সদাজাত বালিকা পথ ক্লেশে বাচিবে না, বলিয়া! সরল! গানি- 
চ্ছায় দেই কূষক-বু'টাযে প্রায় দেড় ধৎসয় অতিবাহিত করে।: কৃষক নিঃসপ্তা্দ ঠিল--সে 
সরলাকে ও ভাহার শিশুসপ্ভানফে অতান্ত বত কহ়িত, পরলাকে পারধ্পক্ষে তাহায। শী 
পুর্বে বাটীর বাহির হইতে নিতনা--কিও নরেক্রবাধকে রেগিবার ইচ্ছা, তাহাকে এত ধিক 
ববিকুল, ক্িরাছিত, যে সন্ভানটা একটু বড় হইলেই সে একদিন রাহিনোছে বৃদ্ধক কিন 
তাহার পক্ষীকে বিশু ন! ফলিক পলাইর। আইসে ॥ 
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আল! জুড়াইবার স্থল নাই ! -আহ1 ! বড়ই .আশা করিয়! আসিয়াছিল যে, ॥ 
নরেন্ত্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইবে--প্রিয্জনের সহিত মিলিত হুইয়! 
আবার স্ুখ-সাগরে ভাসিবে! তা তুমিত তাহাকে সে আশা ভরসাক্স 
বঞ্চিত করিলে !- দেখ! দেখ! ঘালিক! যাইতেছে; শোকের আবেগে 
শরীর অবশ, চলিতে চলিতে বাঁর বার পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইতেছে__ 
মাঝে মাঝে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসপ তাহার হৃদয়ের সে বিষম শোকের 
গুরুতারের পরিচয় দিতেছে ।--আহী ! জলভারে তাহার চক্ষু ছুহটা 
পরিপূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু ভীষণ শোঁকাবেগে তাহ! বাহির হইতে পারিতেছে 
শ]। আহ1! বালিক! অনাথ ! সে কোথায় যাইবে, কি করিবে জালে 
না; একে বহুদিন প্রায় অনাহারে কাটাইয়াছে, তাহার উপর আবার অবোধ 
শিশু খাইবার জন্য বার বার মাঁতাক্ষে উত্যক্ত করিতেছে, আর মাতা 
হতাশ হইয়া, নিকপাঁয় হইয়া, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতেছে--শোকের 
আবেগ আরও দ্বিগুণতর হইতেছে । আহা! করুণাময়! সে ত মরিতে 
,পারে-যখন তাহার পৃথিবীর সমম্ত আশীভরসা মিটিয়া গিয়াছে, তখন ত 
সে মরিলেই যন্ত্রণার হাত হইতে পরিত্রাণ পাঁয়__কিস্ত তাহা হইলে ভাতার 
এ অনাথ! শিশুটাকে কে দেখিবে । তাই সে মরিতে চাহে না। একবার 
বালিকার প্রন্তি ক্কপাদৃষ্টিতে চাও! দি সুখ সম্পত্তি একান্তই তাহীকে না 
দিলে, তবে একটা আশ্রয়-স্থলও না হয় জুটাইয়। দাও! রূপানিধি! কতারদীন 
সরল! আর ওরূপ ভিক্ষা করিয়। অর্ধীহারে দিন কাটাইবে! কয়দিন আর 
ওরূপ শীত বর্ষার প্রতি জক্ষেপ না করিয়া বৃক্ষতলে শুইয়া রাত্রি যাপন 
করিবে !-হায়! এককালে তুমি তাহাকে ত সকলই দিয়াছিলে, আবার সেই 
নির্দোষ বালিকার কোন দৌষ দেখিয়! সকলই কাড়িয়া লইলে ! 

. জলদগ্রত্ীরন্বরে সহসা কে যেন বলিল-_“অজ্ঞান তুমি ! বিধাতার 
মহিম। কি বুঝিবে !--্াহার অপার লীল। তোমার ও ক্ষুদ্র যনে কি ধার্ণ! 
করিবে !-তাহার হৃষ্ট এ জগতরাজ্যে কষে হই..নিরাশ্য়ে থাকে না €কেহই 
অনাহারে ময়ে না! সক্ষম অক্ষমকে' প্রড়িপালনেয মিমিত্তই মন্ষ্য-্ৃদয়ে 
তিনি দয়ার স্য্ি কর্িরয়াছেন--সেই দয়ার রলৈ পগস্ত জগৎ চলিতেছে-_ 
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*সরলাও দে দয়া হইতে বঞ্চিত হইবে না1”পথে এক বৃদ্ধার সহিত সর- 
নার সাক্ষাৎ হইল । 
বৃদ্ধার নাম মাতঙ্গিনী (১) বয়স পঞ্চাশের উপর; অল্পবয়সে বিধবা ভইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু মন্দলোকে বহু আয়াসে ও তাহার চরিত্রগত কোঁন দোষ বাহিব 
করিতে পারে নাই। স্বভাব আগ্ুবিশ্বাসী--নিজে নাকি, সরলচিত্ত, তাই 
সকলকেই বিশ্বাস করিতেন, পরের চাঁতুরী কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেন ন1। 
বালাকাঁল হইতেই ধর্মে অটল বিশ্বাস ছিল__আর সেই ধর্মের বলেই অরক্ষব 
অবস্তায় থাকিয়াঁও নান] প্রলোভন, নানা বিপদ অতিক্রম করিম! আপনাৰ 
সতীত্ব বজায় পাখিয়াছিলেন। কিন্ত অন্যে কতদূর পধ্যস্ত ধর্মের ভাঁণ করিতে 
পারে, তাহা! তিনি বুঝিতে পারিতেন না-নিজের ধর্মে মতি ছিল বলিয়া, 
তিনি যাহাঁকে হুইটা ধর্মের কথা বলিতে শুনিতেন, তাহাঁকেই ধার্মিক 
বলিয়া মনে করিতেন । শরীরে দয়।1ও বিলক্ষণ ছিল? স্বামীর মৃতার গর 
তিনি এক সামান্য সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইয়াছিলেন ? একজন নিকট 
সম্পর্কের জ্ঞাতি সেই সকল বিষষ্বের তত্বাবধারণ করিতেন-_ভাহাতে প্রায় 
মাসিক ছুই শত টাকা আয় ছিল) সেই আমের অধিকাংশই তিনি দীন- 
ছুঃখীর ভরণপোবণে আর আপনার ধর্মার্থে ব্যয় করিতেন। সরলাঁকে 
দেখিতে পাইয়াই তিনি অনাথিনী বলিয়! মনে করিলেন । 
“আহা ! বাছা! কোথায় যাঁইতেছ 1”--বৃদ্ধ। জিজ্ঞাস! করিলেন | 
“কোথায় আর যাইব-দীড়াইবার স্থল নাই-আমার বলিবার লোক 
নাই--কোন নির্দিষ্ট আশ্রর নাই ।”--সরল। উত্তর দিল.। 
মাতঙ্গিনী চমকিত হইলেন-কিছুক্ষণ সরলার মুখপানে চাহিয়া পরে 
বলিলেন, “কেন তোমার কি বিবাহ হয নাই- তোমার কি স্বামী 
নাই !__এবপ সুন্দরী তুমি, এত বূপত দবিদ্র-গৃহে: সম্ভবে ন11”--এই বলিয়া! 
সরলার চরিত্রের বিষয়ে যেন সন্দিহান হইয়া তিনি পুনরার বলিলেন, 
“ভাল, এঁ যে স্থন্দর মেয়েটা ভূমি কোলে করিয়! রহিয়াছ, উটী কি তোমার 1” 


পাপা 











পাপী সপ সপ সস লস পপ 





সপ সপিপসপপীকপা বি লোপ ৮০৭ 
(১) চরিত্র নিশ্শল এবং পবিজ্র ছিল বলিয়া, এব* নিয়ত হরি-ভজন। করিতেন-বলিয়?, 
€লাকে তাহাকে নৈষশধ বলিরাই ডাকিত। 


১১ 
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“এসেয়েটী আমাব-্যাহাকে আমি ভালবাসিয়াছিলাম, আব যিশি। 
আমাকে প্রাণের মহিত্ত ভাল বামিতেন, এটা তাহারই কন্য।।-_হায়। 
এককালে আমার সকল স্ুখই ছিল, কিন্তু এক্ষণে আমি পথের ভিখারী ।” 
-এই বলিয়া! সরল! মনের আবেগে উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিল-দর দর 
অশ্রধারে তাহার সমস্ত বসন ভিজিয়। গেল । 

মাতঙ্গিনীর হুদয় সরলার ছঃখে গলিয়া যাইল-ষে ব্যক্তি যথার্থ ই দয়ালু, 
€স পরের কানা দেখিয়া না কীদিয়! থাকিতে পারে না) বৃদ্ধারও চক্ষে 
ছুই চারি ফৌট1 অশ্রজল দেখ! দিল; তিনি বলিলেন, “ভাল ! তোমার 
স্বামী কি জীবিত নাই--আর যদ্দি মৃতই হইয়া খাকেন,. তোমাকে কি 
একেবারে নিঃসম্বলে রাখিয়া গিয়াছেন ।” 

“ঈশ্বর করুন্‌, তাহার যেন কোন সামান্য অন্ুখণ্ ন। হয়; সে অনেক 
কথা; আপনি আর এ ছঃখিনীর সে ছুঃথকাহিনী শুনিয়া কি করিবেন ।” 
--এই বলিয়া সরল! নিস্তব্ধ হইল। 

মাতঙ্বিনীর কৌতৃহল আরও বৃদ্ধি পাইল-_-সরলা'র আখ্যায়িক! শুনিবার 
জন্য তিনি বড় ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “কেন 1_ তিনি কি তোমাকে নিরা- 
্রন্ন করিয়া, অকূল সমুত্রে ভীসাইয়। পলাইয়াছেন !,” 

“নী, না, অমন কথা বলিবেন না; তিনি আমাকে বড় ভাল বাসিতেন-- 
প্রাণাপেক্ষাও ভাল বাসিতেন। ঈশ্বর করুন আমি যতদিন বাঁচিব, ততদিন 
যেন তীহার প্রতি আমার অটল ভক্তি থাকে--ভিনি দেবতুল্য ; পর- 
লোকেও যেন তাহারই পদ্দসেবা করিতে পাই ; যদ্দি একা স্তই ইহজীবনে 
তাহার সহিত মিলন আর না হয়, তবে যেন তাঁহাকেই মনে করিয়া এ 
অবস্থায় সাস্বনা লাত করিতে পারি-_তাহাঁকেই ভাবি যেন সকল 
বিপদকে তুচ্ছজাঁন করিতে পারি । সে রূপ, সে গুণ আমি কখন ভুলিতে 
পাবিব না । আপনি খন আমাকে এত দয়! করিয়াছেন--যখন আমার 
ছুংখের কথ। শুনিবার জন্য এত বাগ্র হইক্সাছেন--তখন অবন্তই আমি 
বলিব ।”--এই বলিয়া যতদূ'র মনে পড়িল, সরল! বৃদ্ধার নিকট আপনার 
জীবনের কথাগুলি বিবৃত করিল । 
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গুনিযন! মাতঙ্গিনী বলিলেন, “তুমি একটী বড় অন্যান্ন কাধ্য করিয়াছ ) 
মনের মিলই যথার্থ বিবাহ বটে, কিন্তু আমর! যাঁহাকে সামাজিক বিবাহ 
কহিয়! থাকি, তাহাতে দম্পতীযুগলকে, বিশেষতঃ স্বামীকে একটু তয় করিয়া 
চলিতে হয়; কেননা, সকলে জানিতে পারে, এ বিবাহিতা শ্রী আন ও 
বিবাহিত স্বামী ; কাজেই ভবিধাতে মনের অমিল হইলেও কেহ কাহাকেশু 
পরিত্যাগ করিতে পারে না; বিশেষতঃ, পরের অক্জানিত অবস্থায় যদি 
কোন স্ত্রীলোক কোন লোকের প্রণয়ে পড়ে, আর তাহার সহবাসে সেই 
জ্রীলোকের গর্তে সম্তান উৎপন্ন হয়, আর সে ব্যক্তি তাহাকে সেই অবস্থার 
ফেলিয়৷! পলায়, ভাহা! হইলে সে স্ত্রীকে সমাজদ্বণিতা হইয়া বাস করিতে 
হয়, আর তাহার সন্তানপ্নিগকে লোকে জারজ বলিয়া ঘ্বণা করে। এই মনে 
কর, তুমি একজন দরিজ্রলোকের কন্তা, পরের অজ্ঞাতে একজনকে মনপ্রাণ 
সমর্পণ করিয়াছ, তাহার সহিত তোমার যদি কখন সাক্ষাৎ না হয়, আর 
যদি হয় এবং সে তোমাকে পত্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে অস্বীকার করে, 
তাহা হইলে তোমার দশ! কি হইবে বল দেখি! তুমিদরিজ্রের কনা, 
আর সে অতুল সম্পত্তির অধিকারী-_-ভোমার কথায় কে বিশ্বাম করিবে!" 

সরল! মহা চটিয়। উঠিল, বলিল, “আপনি তাহাকে যেরূপ খন 
চরিত্রের লোক মনে করিতেছেন, তিনি সেরূপ নন। শুন্ধপ দ্বণিত 
কথা তাহার না উদ্দার চরিত্রের লোকের মনে ফোন মতে স্থান পাইঠে 
পারে না। ঘে তাহার নিন করে, আমি তাহার নিকট সামান্য দয়ার 
আকাজ্ষা। রাখি না। অনাহারে মরিব, সেও স্বীকার, তবুও আপনার 
নিকট সাহাষ্য প্রার্থন। করিব ন11৮”--এই বলিয়া সরল! বৃদ্ধার নিকট হইতে 
চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 

মাতঙ্গিনী অবাক্‌ হইলেন_-লরলণর হচ্ত ধরিয়! তাহাকে সাস্বনা করিয! 
আদর করিতে করিতে বলিলেন, “পাগল না কি। আমি কি ভোঁমাধ 
স্বামীকে ওরূপ নীচ প্রবৃত্তির লোক বলিলাম; একটা উদাহরণ দিয়! সাধারণ 
মানবচরিত্রের কথ। তোমাকে বুঝাইয়? দিলাম । তুমি তাহার বিষষ্ে যেরূপ 
বলিলে, তাহাতে তাহাকে খুব ভাল লোক বলিষাই বোধ হুইপ; রাগ কৰি 
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ন।। তোমার ন্যায় স্ুরূপা স্ত্রীলোকের এরূপ অসহায় অবস্থায় খাক। কোন। 
মতেই উচিত হইতে পারে না। গত কথাগুলিকে আর মনে স্থান দিওনা)" 
আজি হইতে আমি তোমার মাতিস্থানীয়া হইলাম-_মাতার ন্যায় যত্ব ও 
স্নেহ করিব, কোনরূপ ক্লেশ জানিতে পারিবে না । আইস, আমার সহিত 
আইস”--এই বলির সরলাকে লইয়া মাঁতঙ্গিনী গৃহাভিমুখে চলিলেন। 


 এপওনা33১ আরে, 


একবি'শ স্তবক । 


স্পা] (08)-4- 0 
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বদি পুথিবী পণ্যের আকর হইত--যদি সকল লোকের ধর্মে মতি 
থাকিত, তাহা হইলে আর এ পুথিবী শোক তাপের নিদারুণ হাহাকাঁরে 
পরিপৃরিত হইত না। মানবন্গদয় স্বতই তরল, সভজেই পাপদিকে ধায়_ 
সে বেগ অভি অন্প লোৌকেই থামাইভে পারে । পুগিবীতে অনেক লোঁকেই 
ধন্মের ভাণ করিয়! বেড়ায়; গারে ভল্মমাখা, মাথার কৃত্রিম বা অকৃত্রিম 
জটাভির, কৌপীন-পরিহিত অসংখ্য যোগা বা সন্নাসী বলিয়। পরিচিত 
লোক নিত্য নিভ্য তুমি দেখিতে পাইবে ) কিন্থু তাহাদের মধ্যে কয়জন 
ধর্মের নিমিত্ত সংসার-ত্যাগী ১ কয়জন সেই মনাতন, জ্ঞানেব আগোচর্‌ 
পরমেশ্বরের জন্য লালায়িত 1--বিশেষ অন্গসন্ধান কর, দেখিতে পাইবে, হয় 
ত কেহ উদরের জ।লার সন্যাস ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে, ন। হয় ত পুলিসের 
ভে চুধী ডাকাতি করিছে না পাবিসা, এপে লোকের চক্ষে ধূলি দিয় 
শ্াপনাব উদরারেব সংস্থ(ন কবিতেছে ॥ ঘর্দি ভাহাদের মধ্যে কাহাঁকে 
ড়ী লইষ! আইস, উত্তম আহার ও উত্তম শয়নের বন্দোবস্ত করিয়া 
নদ (৭7 কোন মতে ভোমাল বাড়ী ছাড়িতে ৮1ঠিবে নাসংসারত্যাগ 
বেন বা অন্ধ্যালীর আবার ভোগম্তুত। কোথায়! দন সণার্থ যো হইলে, 


৭. শী, চস 


ক 


কালে গ।কিবে কেন 1 নিশিড় অহণ্য এ। সালবমসাগম্ান শালি 
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,ওহাঁয় বাস করিয়া সেই পরমত্রক্ষের আরাধনা করিবে 7 বন্য ফলমূলই 
তাহার ভোজ্যন্পৃহা নিবারণ করিবে, কঠিন মৃত্তিকায় শুইয়। সে শয়ন- 
স্থথ অনুভব করিবে । তোমার সহস্র প্রলোভনে সহমত অনুরোধেও সে 
তোমার প্রতি কখন ফিরিয়া চাহিবে না-যদ্দি চাহে, তবে তোমার 
সহিত কখন লোঁকাঁলয়ে আসিবে না। বস্ততঃ পথে পথে যে সকল সন্ন্যাসী 
সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া! ভিক্ষা করিয়! বেড়ায়, তাহাদের অধিকাংশই 
সাধারণ লোকের নায় ভোগবিলাসী এবং স্বার্পর--বাড়ার ভাগ এই 
যে, স্থুবিধ। পাইলে তোমার আমার কোন দ্রব্য অপহরণ কন্সিতে সে কিছু- 
মাত্র কুষ্ঠিত হয় না। ফলতঃ ঠগ্গীনিবাঁরণের সময় অনেক নরঘাঁতী লোঁৰ 
প্রাণের ভয়ে ত্ররূপ সন্ন্যাসী 'সাজিয়াঁছিল--তাহাঁদিগকে পবিত্রচেত। 
সাধুপুরুষ বলির যত্র করিতে গিয়া অনেক লোক ধনে প্র(ণে মারা পড়িগা- 
ছিল। 
আর এক কথা) লোঁকে কথায় কথায় বলে, ইনি একজন পরমহৎস, 
মহ] সাধুপুরুষ। কিন্তু পরমহংস হওরা কথার কথা নহে। যেব্যক্তি ঈশ্বর 
চিনিয়াছেন--পুথিবীর সমস্ত সম্পর্ক হইতে পৃথক থাকিয়া"“আমি”ও “আমার? 
এইকথা দুইটা পরিত্যাগ করিয়াছেন; যিনি দূর হইতে মার়ামুগ্ধ লানবের 
ক্ষণে ক্ষণে স্ুখছুঃখে চিত্তের প্রফুলপ ও বিরুতভাব দেখিয়া হাসেন- যাহার 
মনে কোনরূপ দ্বিধা নাই -যিনি অতি হেয় পদার্থ এবং সুথসেন্য ভ্রব্যকে 
সমচক্ষে দেখেন--যিনি পার্থিব কোন বিষয়ের আকাজ্ফণা। রাখেন না 
যিনি জিতেক্দ্রিয় হুইয়! ষড় রিপুকে জয় করিয়াছেন-ধাহার হৃদয়ে পাপের 
লেশমাত্র ও নাই, তিনিই বথার্থ পরমহংস (১) 7 তিনিই যথার্থ ভক্তির 
ও পূজার পাত্র-তিনি চগ্ডাল হইলেও পরম পুঁজনীয়। ক্ষণে ক্ষণে ঈশ্বরের 
নামে মোহিত হইয়া ভূতলে পড়িলে, আমরা তাহাকে পরমহংদ বলি না_ 
নাট্যশালার একজন সুদক্ষ অভিনেতাও সেরূপ অভিনয় দেখাইতে পারে । 


এ. সিশশদ  গ শীস্পাশশ শপ শি শি ৮ মি িটিতা 
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শি এট 


(১) লালাবাবুকে ক্সামর! একজন পরমহতৎপ বলিল বলিতে পাবি, কারণ তিনি 
নায়াদে অতুল সম্পত্তি ভুগবৎ ভাবিবা সামান্যবেশে পাষান্য 'লাককেব ন্যায় ভীহৃজ্গানান 


লাগান তু খাকিত্তন | 


২৪  কিরণময়ী। 


“ই চারিটা জ্ঞানের কথ! বলিলে, আমরা তাহাকে পরমজ্ঞানী বলিতে ॥ 
পারিনা__-রাশীকৃত ধর্মপুস্তক পড়িলে, একজন সামান্ত লোক ও সেইরূপ 
সহঅ জ্ঞানোপদেশ দিইতে পায়ে । 

পরমহংস একেবারে কেহই হইতে পারে না-_অনেক চেষ্টা, অনেক 
সাধনার পর লোকে কতক পরিমাণে সে বিষয়ে কৃতকার্ধযা হইতে পারে 
কিনা সঙ্গেহ !__ একজন সংসারী মায়ামুগ্ধনর কিরূপে একেবারে অতদূর 
উচ্চদরের লোক হইতে পারে !-_অগ্রে তাহাকে পঞ্চভৃত আত্মাকে বশে 
আনিতে হইবে ; ষড়রিপুকে জয় করিতে হইবে, সমস্ত স্পৃহ! ত্যাগ করিতে 
হইবে; স্থখছুঃখের সকল অবস্থাতেই আত্মাকে দৃঢ় করিতে হইবে; সংসারে 
থাকিয়া ও কোন বিষয়ে লিগু থাকিবে না, নিয়ত ঈশ্বরে মনোনিবেশ 
করিতে হইবে। যে ব্যক্তি মহাজ্ঞানী হইয়াও সংসার-মায়ায় মুগ্ধ, যে 
সামান্য অর্থের মান্তের বা যশের লালসা রাখে, তাহার জ্ঞান কোথায়! 
ষে -পরমহংস বলিয়! পরিচিত হইয়! ও সমস্ত পার্থিব আকাঙ্গাই রাখিল, 
তবে তাহার সহিত একজন সাধারণ লোকের প্রভেদ কি! তাই বলি- 
তেছি, এ পৃথিবীতে যথার্থ ঈশ্বরজ্ঞ লোক অতি বিরল; যদ্দি তোমার 
আমার ভ্তায় সকলেই মহাজ্ঞানী হইত, তাহা হইলে আর এ পৃথিবীতে 
শোক ছুঃখ কিছুই থাকিত .না_মর্ত্যতৃমি স্বর্গধামে পরিণত হইত। 
আমরা যে পরমহংসের কথা বলিব, তাহার নাম পুর্ণানন্দ; তিনি আসল 
কি নকল পাঠকবর্গ তাহার আচরণে তাহা বুঝিয়া লইবেন। 

পূর্ণানন্দের বাড়ী নিজ বদ্ধমানে ; বাহিক আকৃতি দেখিলে ভক্তি হয়; 
তগ্রকাঞ্চন-নিভ গৌরবর্ণ ; মুখখানি নুন্দরও তাহার উপরে সুদীর্ঘ শ্ক্র এবং 
স্থল গুন্ফ ? সয়ল দীর্ঘাকার 7.বেশ হুষ্রপুষ্ট; বয়স চলিশের কাছাকাছি । 
বিধাহ করেন নাই, বিবাহে বড়ই বৈরাগ্য-_-বাঁল্য হইতেই বিবাহের পক্ষ- 
পাঁতী নহে, মাভাপিত। অনেক চেষ্টায় ও তাহাকে বিবাহিত করাইতে 
পারেন নাই। এখন জনকজনন্নী উভয়েই গত হইয়াছেন ) তাহাদের মৃত্যুতে 
অনেক সম্পত্তি এবং বেশ একখানি উদ্যান-বেষ্টিত স্থন্দর দোতাল! বাড়ীর 
অধিকারী হইয়াছেন। যৌবনের সঞ্চার হইতেই তিনি সকলকে ধর্ম- 
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॥বিষয়ে উপদেশ দিতেন, বলিতেন, “পৃথিবীতে যায়া বাড়াইবার দুইটা 
প্রধান বস্তু, কামিনীও কাঞ্চন ? প্রথম স্ত্রীলোক, তাহাতে যদি আবার সে 
স্বরূপ! হয়, তাহা হইলে ত মহাবিপদ ; আর দ্বিতীয়, অর্থ। এই ছইটীর 
লোভ যে সামলাইতে পারিল, সে সংসারের অনেক মায়া কাটাইল। 
স্ত্রী হইতে সংসারের মায়া বাড়ে; অর্থ হইতে পাপম্পৃহাও ভোগ স্থখের 
আকাঙ্া বৃদ্ধি পায়”ঃ__কিস্তু তিনি নিজে কতদূর সে মায় কাটাইয়া 
ছিলেন, বলিতে পারি না। ভাল বস্ত্র এবং শধ্যার স্ুখট। বিলক্ষণ 
উপভোগ করিতেন এবং স্ত্রীলোক বিষয়ে ও অনেকে তাহার অনেক 
অখ্যাতি করিত; যাহ! হউক বাহিরের আড়ম্বরে গ্রামের অনেক লোকেই 
ভুলিয়াছিল ; মুখে নিয়ত ঈশ্বরের নাম ? সর্বদা বেদান্ত, উপনিষৎ আদি 
গ্রন্থ পাঠ করিতেন, লোককে সর্বদা উৎকৃষ্ট জ্ঞানোপদেশ প্রদান করিতেন, 
কাজেই গ্রামের জন কয়েক ব্যতীত সকলেই তাহাকে একজন পরম 
সাধুপুরুষ বলিয়া মনে করিত ।--আমাদের মাতঙ্গিনীর তাহার উপর 
অটল বিশ্বাস ছিল--তিনি মধ্যে মধ্যে তাহার নিকট আসিয়! ভাগবত- 
ব্যাথা। শুনিতেন। 

সরলাকে লইয়! মাতঙ্গিনী বড় বিপদে পড়িয়াছিলেন। একে সে স্বভাব 
সুন্দরী, তাহাতে আবার পুর্ণযৌবন 7; সর্বশরীরে লাবণ্য চল ঢল 
করিতেছে-_সুখখানি যেন ফুটন্ত পদ্মফুল, আর তাহার চারি পার্থে সুদীর্ঘ 
কুঞ্চিত নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশি ছুলিয়! ছুলিয়া সে সৌন্দর্য্য আরও বাড়াইয়া 
তুলিতেছে-__যেন সাক্ষাৎ রতি শাপত্রষ্টা হইয়া! ভূতলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
বৃদ্ধা ভাবিল, “এ সৌন্দর্য্য অনেক পাপ বুদ্ধি করিতে পারে; একবার এক 
বিপদে পড়িয়াছিল, কিজানি আবার কোন পাপ-্পিশাচের চক্ষে পড়িয়া 
কোন নৃতন বিপরদ্দে পড়ে) জানি বটে, ইহার চরিত্র এখনও নির্মল 
আছে ) পুর্বে যাহাকে ভালবাসিয়াছিল, এখনও তাহাকে আস্তরিক ভাল- 
বাসে; তবুও বলা যায় কি, কখন কফি ধটে। যাহার ধর্মে অচল! ভক্তি 
থাকে, তাহার মন কখন বিচলিত হয় না--পরমহৃংস মহাশম্বের কাছে 
ইহাকে লইয়া যাইয়া ধর্োপদেশ শুনাইব--তাহা। হইলে ইঙ্কার চিত্- 
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সংযমের ক্ষমতা আরও দৃঢ় হইবে ।৮-_-এই ভাবিয়। মাতঙ্গিনী সরলাকে« 
একদিন পূর্ণানন্দের কাছে লইয়া যাইবার জন্য মনস্থ করিলেন। বৃদ্ধা বাস্ত- 
বিক অন্তরের সহিত সরলার হিতকামনা করিতেন । 

একদিন অপরাহ্ন সময়ে মৃদ্ুমন্দ পবন বহিতেছে--পরমহংস মহাশয় 
আপনা উদ্যানের মধ্যে, পখের নিকটে একখানি মুগচন্ম বিছাইয়। 
বসিয়া আছেন; সন্মাখে একখানি হাতে লেখা শাঙ্করভাষ্য রৃহিযাছে-_ 
তিনি সেইখানি আপন মনে গুণ গুণ করিয়া পাঠ করিতেছেন, আর মাঝে 
মাঝে রাস্তার ছুইদ্দিকে উতৎ্কষ্ঠিত মনে চাহিয়া দেখিতেছেন, এমন সময়ে 
হঠাৎ ভিনি দূব হইতে সরলার সহিত মাতঙ্গিনীকে দেখিতে পাইলেন ; 


অমনি পু'থীখানি বাধিয়। একটা ঈশ্বর-স্তোত্র গাযিতে লাগিলেন-- 
"দেই সে পুরুষ (ভজ সেই পুরুষ) রসিক রমণীর মনোদপ্ন। 


তিলেক বিচ্ছেদে যার। এই দেহ শবাকার, 
শ্রীপুর ত্র নশ্বর জেন কি জানন| মন। 
ঘে জন জেনেছে নারঃ তুচ্ছ ক'রে লোকাচার (তুচ্ছ ক'রে ত্বিসংসার) 
ভজে তারে অশিবার। ক'রে আত্মসমর্পণ ॥" 
ক্তোত্রটী ও সমাপ্ত হইল, আর মাতাঙ্গিনী আসিয়া ভক্তিভাবে তাঁহাকে 
শণাম করিয়! সন্মথে দীড়াইলেন। 
সরলীকে দেখি পূর্ণানন্দ মোহিত হইয়া গেলেন, মনে মনে বলিতে 
লাঁগিলেন--মরি ! মরি ! কি সুন্দর মুখখানি! আমরি ! মরি! কি লাঁবণ্য- 
ছটা! কি অঙ্গসৌষ্টব !_ পু্ণানন্দ সভৃষ্ণ নয়নে সবলাকে দেখিতে লাগিলেন 
_কোঁন কুচরিত্র লোক পথে কোন স্ুরূপ। নারী দেখিলে, লোকলজ্জ- 
ভয়ে তাহাকে যেরূপ বক্র দৃষ্টিতে দেখে, আমাদের পরমহংন ও সরলাকে 
সেইরীপ আড় চক্ষে দেখিতেছিলেন । 
বৈষ্ণবী বলিলেন, প্প্রভো 1 এ একটা অনাথ বালিকাঁ_-এই বয়সে 
সকল সুখে বঞ্চিত হইয়াছে; ইহাঁর জীবন এখন অশান্তিময়, ইহাকে শাস্তি 
দিতে হইবে, যাহাতে ইহার ধর্মে বিশেষ শ্রদ্ধা হয়, সে চেষ্টা আপনাকে 
করিতে হইবে 1৮--এই বলিয়া! মাতঙ্গিনী সরলার জীবনের ঘটনাগুলি 
আখ্যাত কিয়! উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিলেন! | 
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“কিন্ত অনেক ক্ষণ গেল, এখনও উত্তর দিলেন না কেন.?”. এই ভাবিয়া 
বৈষ্ঞবী পরমহংসের প্রতি চাহিলেন ; দেখিলেন যে, তিনি অর্ধনিশীলিত 
নেত্রে; তখন মনে করিলেন, “গ্রভু এখন. সমাধিতে জাছেন অন্তর দিতে 
সেই পরমাস্্ীকে দেখিতেছেন ) ০সই জগ্ঠ জড়, জগতের .কিছুই তিনি 
দেখিতে পাইতেছেন না- বাহিরের উচ্চ চীৎকারও এখন, তাহার কর্ণে 
স্থান পাইতেছে না।৮ 

পূর্ণানন্দ অনিমিষলোচনে সরলার বূপরাশি দেখিতেছিল, কিন্তু বখন 
সে অর্ধ-মুদ্রিত নেত্রে দেখিতে পাইল ঘে, বৈষ্বী তাহার প্রতি 
চাহিতেছে, তখন সে কতক ভয়ে কতক লজ্জায় সে তৃষ্ণার কতক পরি- 
তৃপ্তি করিয়! বৈষ্বীর দিকে চাহিয়া, যেন কিছুই জানে না, এই ভাবে 
বলিল, “কতক্ষণ আসা হুইয়াছে ।» 

বৈষ্ণবী পুনরায় পদধূলি গ্রহণ করিয়া'বলিলেন, “এই অন্পক্ষণ হইল, 
আপনার চরণ দর্শন করিতে আসিম়্াছি। আপনি তখন সমাধিতে 
ছিলেন বলিয়া, কিছুই জানিতে পারেন নাই ; বিশেষ প্রয়োজনের জন্তই 
আসা ।” 

আবার সরলার প্রতি পুর্ণানন্দের চক্ষু পড়িল--এবার বড় শক্ত কথা; 
সরলার সহিত চারি চক্ষের মিলন হইল-_সেই স্থন্দর চক্ষু দুইটা দেখিয়া 
সে সকলই তুলিয়া গেল, বৈষ্ণবী যাহ] বলিল, তাহার একটা কথাও.সে 
বুঝিতে পারিল না) ন পারিয়। অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল, “হু* 1১ 

বৈষ্ঞবী পুনরায় সরলার কথ। বলিলেন ; বলিয়া অবশেষে কহিলেন, 
“আমি সর্লাবেক* ' নার আশয়ে রাখিতে চাহি £ আমি একে অজ্ঞান, 
তাহাতে আবার সামান্ত স্্রীলোক--আমি ধর্মের বিষয় কি বুঝি !--আপনার 
পদপ্রান্তে বসিয় চিরজীবন ধর্মকথা শুনিলেও কিছু শিথিতে পারি ক্ষিনা 
সন্দেহ !-তাঁই আমার একাস্ত ইচ্ছা যে, সরল! আপনার নিকট ধর্দোপ- 
দেশ শুনে |” 

ভণ্ড যোশগীর মুখ প্রসুল্ল হইল-_যদি মাতঙ্গিনী মাঁনব- চকরি বুঝিতে 
পারিত, তাহা হইলে পুর্ণানন্দের মুখমণ্ডলেব ভান দেখিয়া অনায়াসেই 
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জানিতে পারিত ষে, ইহার হৃদয়ে কোন কুঅভিগ্রায় আছে; কিন্তু বৃদ্ধা মে 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল । 

প্রফল্নস্থুখে একবার বৈষ্ণবীর মুখপানে চাহিয়া, তাঁর পর সরলার্ুক 
অস্প্ড নয়নে দেখিতে দেখিতে পুর্ণানন্দ বলিল, “বেশ ! বেশ! আমি 
সরশাকে কায়মনোবাক্যে এরূপ উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট উপদেশ দিব, যাহাতে সরল! 
শীঘ্রই একজন মহাজ্ঞানী হইর1 উঠিবে।” 

মাতঙ্গিনী পুনরায় প্রণাম করিয়া, বলিলেন, “কল্য আবার আমি 
আসিতেছি ; কিন্ত এরপ সুন্দরী যুবতীকে পথে লইয়া! আসা বড় ভাল দেখায় 
না); আপনি মধ্যে মধ্যে যদি আমার বাড়ীতে অনুগ্রহ করিয়া পদধূলি 
দেন, তাহা হইলে কৃতার্থ হইব ।” 

ঈষৎ হাসিয়। সরলাঁকে দেখিতে দেখিতে হ্ৃষ্টচিন্তে পরমহংস বলিল, 
“যা বলিলে তাহ! ঠিক; সরলার শ্তায় সুন্দরীকে পথে বাহির করা কোঁন- 
মতেই উচিত নহে ).আমি প্রত্যহই তোমার বাড়ীতে যাইব ।” 

পূর্ণানন্দের এই উত্তরে মাতঙ্গিনী আপনাকে চরিতার্থ ভাবিয়া সরলাকে 
লইয়/ বাড়ী আসিলেন। 

তখন আমাদের রসিক চুড়ামণি পূর্ণীনন্দ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 
“মুর্খ আমি ! যদি এ সুবিধা ছাঁড়ি। এই বয়সে অনেক স্ত্রীলোক দেখিয়াছি, 
অনেকবার অনেককে লাভও করিয়াছি ;" কিন্ত এরূপ রূপত কখনও দেখি 
নাই। ক্ত্রীরদ্বং ছুষ্কুলাঁদপি, একথা যখন শান্্রকারেরাই বলিয়াছেন, 
তথন কেম আমি এরূপ সুন্দরী রমণী আয়ভে পাইয়?, তীহাঁদের বাক্যের 
সার্থকত। না৷ করিব! তবে লোকলজ্জা, ত1 বয়েই গেল ; লোকে দুয়িবে, 
শর্রপক্ষ টিটকারী দিবে, বাহার আমাকে ভক্তি করিয়া আসিতেছে, 
ভাহারা লজ্জায় ও ঘ্বণায় মরমে মরিয়া বাইবে, তা কি কর যাইবে ? বতদিন্‌ 
গারিলাম, মনের সাধ দশজনের ভক্তিপুজ। গ্রহণ করিলাম, সকলের 
চক্ষে ধূলি দিলাম) তাই বলিম্না, এখন আমি ইহার আশা কোন 
যতেই ত্যাগ করিতে পারিব না। কোন মতে.যদি সরলার মন লওয়াইতে 
পারি--পারিব না কি! সে একজন সামান্য দরিদ্রের মেয়ে বইত নয়, 
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॥ তাঁর উপর আবার ওরূপ চরিত্র, একজনের সহিত সামান্ত লোতে মজিয়। 
গিয়াছিল, সে আমার এত এশ্বর্ধ্য দেখিয়া কি ভূলিবষে না 1--কিস্ত 
একেবারে নয়, ক্রমে ক্রমে তাহার মন পাইতে হইবে; ভয় কি! নীলু 
খুড়ো ত সহায় আছে--আর তার মনের ভাব, তা গদার মাকে দিয়ে পাঁভয়! 
যাবে । লোকের ভীব্র উপহাস আমি অনায়াসেই সন্ক করিতে পারি, কিন্ত 
সরলার আশা কোন মতেই ত্যাগ করিতে পারিব না-_তেমন ভেমন দেখি, 
না হয়, উহাকে লইয়। দেশত্যাগী হইব 1৮ 

এইরূপে পাপী আপনার ভবিষ্যৎ কার্য্যের পাপ কল্পনা করিতে লাখিল। 


২ পে লবন 


ঘ্াবিংশ শভ্তবক। 


জা লা পশসপসপস্পী হস 





শী সীশি্পশ 


আগন্তকের ধর্মোপদেশ | 


সরল, মাঁতঙ্গিনীর বাটাতেই রহছিল--মাঁতঙ্গিনীকে পে মা বলিয়া 
ভাকিত ; পরমহংস মহাশয় প্রায় প্রতিদিন আসিয়া সরলাকে উপদেশ 
দিতেন; “কাহাকে পাঁপ কহে, পূণ্য কি!_কিরূপে শঁিত্ত সংযয় কৰা 
যায়, কিরূপে ষড়রিপুকে জয় কর! যায়; কিরুপে জীবাত্মা সেই 
সচ্চিদানন্দ পরমাস্মার স্বরূপত্ব জানিতে পারে, এই সকল বিষয় সরলাকে 
বিশেষন্ূপে বুঝাই দিতেন। কিন্তু মনে তাহার সেই কুঅভিলাধ 
সর্ধদাই জাগরূক-_যুখে অমৃত, উদরে গরল। সরলার কূপ সে সর্বদাই 
ধ্যান করিত--সরলাকে আপন 'মআয়তে আনিবার নিমিভভ মধ্যে মধ্যে মাতি- 
ঙ্গিনীর অবর্তমানে সেই বাঁড়ীতে আদিয়া সরলাকে শ্ররূপ উপদেশ দিত, 
আর সরলার মুখপানে চাহিয়] হাসিত; হাসিয়া তাহার মন পরীক্ষা করিত। 
সরল তাহাতে কিছুমাত্রও লজ্জা ব1 সঙ্কোচ করিত না, কারণ পুর্ণানন্দকে 
একজন মহাজ্ঞানী পরম সাধুপুরুষ বলিয়াই তাহার যনে ধারণা হুইয়াছিল। 

সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ঘ হইয়াছে ; উন্নত গিরিশীর্মে কুর্সোর সেই ভেমাভ, সাই 
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কিরণ 'আর পড়িয়া নাই। প্রকৃতি দিগন্বরীবেশে পৃথিবী আক্রমণ করিতে 
আসিতেছে--সেই ভীষণ মৃষ্তি দেখিয়া যেন সমস্ত জগৎ্বাসী ভয়ে নীরব ৬, 
অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে ; তাহার মস্তকে হীরকখচিত মুকুট-_ক্ষুদ্র কষ 
নক্ষত্রগুলি তাহার সামান্য হীর কখণ্ড, আর চন্দ্র কহিন্থুর ; পৃথিবীতে এমন 
বীর কে আছে, যে তাহার সমকক্ষ হইতে পারে ! 

মাতঙ্গিনীর গৃহে আজ এ সময়ে অনেক লোক সমাগণত হইয়াছে ) আঁমা- 

দের পরমহংন মহাশয় ধর্্মবিষয়ে বক্তৃতা করিতেছেন--অনেক প্রৌঢ়া ও 
বৃদ্ধ রমনীতে বাড়ীটা ভরিয়! গিয়াছে ; তাহার! দূরে বসিয়া আছে--সরলা ও 
তাহাদের সহিত বসিয়াছিল। নিকটে ছুই একটা ধর্মভীরু লোক, পুর্ণানন্দের 
নিকটে বসিয়া, তাহার সেই সুধামাখা] কথাগুলি এক শ্লনে শুনিতেছে-_আর 
মাঝে মাঝে প্রেম-মশ্রজলে প্লাবিত হইতেছে। 

গরমহংসের ছিদ্রান্বেধী জন কয়েক কুচরিত্রের লোক বাড়ীর কিছু 

'দুরে দাড়াইয়। পূর্ণানন্দের বিষয় লইয়া কি ঘলাবলি করিতেছে-_ 

একজন বলিতেছে, “ওহে ভণ্ড পরমহংসের বিদ্য। বুদ্ধি ধর! পড়েছে ।” 
আব একজন আগ্রহের সহিত বলিল, “ কেন 'কি হইয়াছে !_সেত টিরকালই 
ভণ্ড ; তার দোষের অভাব কি!--আবার কোন নৃতন কাও করেছে নাকি।” 

“না, এমন কিছু নয়,” বলিয়া প্রথম ব্যক্তি একটু মুচকিরা হাসিল । 
দ্বিতীয় ব্যক্তি অধিক আগ্রহ সহকারে বলিল, “তবুও শুনিনা-_কি বলিতে 
বাচ্ছিলে, বলন11%, 

“না 7 এই হয়েছে কি! বেটা একটা মেয়ে যৌগাঁড় করেছে-__ছু'ড়ীট। 
দেখতে যেমন সুন্দরী, তেমনই বয়স কম, আমি তাকে দৈবাৎ দেখেছিলাম, 
কিন্ত অমন সুশ্রী মেয়ে কখন দেখি নাই 1” 

“বল কি !--সত্য নাকি 1” টু | 

“আমি কি মিছ বল্ছি; ছু'ড়ীর মুখখানা যেন পূর্ণিমার চাদ হে 1, 

“তাই হে! বেটা একল! একলা ভোগ করবে ! সে.থাকে কোথায়!” 

“এই বৈষ্ণবীর বাড়ীতে; আমাদের যে ঢুকতে দেয় না, তা না 
হ'লে তোমাকে দেখাভেম ১ তেমন ন্ধপ ভুমি.কথন জন্মে দেখনি 1 
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॥. “জোর ক'রে ঢুকলে হয় না।” 

৮7 জোরে কাজ নাই, শেষে এক কর্তে আর হবে 7 যা হোক্‌ ও ভণ্ড 
বেটার ভগ্ডামিট। বার করে দিন্তে হচ্চে ।»” 

“তাইত হে, বেটার যে বড় জোর কপাল দেখ্চি,৮ এই ববি লয় দ্বিতীয় 
ব্যক্তি হি-হি-হি করিয়া হাঁসিয়! উঠিল, 

এবেটা আবার মেয়েটাকে ধর্শের উপদেশ দেয়_তা বেশ ধর্ই 
শেখাবে 1? 

তাহারা এরূপ কথাবার্তা কহিতেছিল-_আর চারিপার্থ ঘেরিয়। তাহা- 
দের মত লোক এ সকল কথা আগ্রহের সহিত শুনিভেছিল । 

আমাদের পুর্ণানন্দ উপদেশ দিতেছেন-__ 

“যিনি ভক্তি স্থুখের অভিলাষ করিবেন, তাহাকে সকল সুখের আশ! 
একেবারে ত্যাগ করিতে হইবে । তুক্তি মুক্তি স্পৃহান্ূপ পিশাচীফে হৃদয়ে 
গ্ান দিবে না; যত দিন সে অন্তরে বলবাঁন থাকিবে, হতদিন পর্ম্যস্ত সেই 
হৃদয়ে কিরূপে ভক্তি স্থুখের উদয় হইতে পারে ? আর বাহার! মোক্ষপদ্দকে 
সামান্য জ্ঞান করিয়। তাহাতে বিশেষ অনিচ্ছা প্রদর্শন করেন, শ্ববণ কীর্ত- 
নাদিরূপ ভক্তি দ্বার] যে প্রেম জন্মে, সেই প্রেম, তাহাদের মন ও প্রাণ হরণ 
করিয়া থাকে ।”--আর মাঝে মাঝে সরলার প্রতি এক একবার কটাক্ষে 
চাহিয়া তাপিত প্রাণ শীতল করিতেছেন । 

এমন সময়ে বাহিরের জনতার ভিতরে একজন ছিন্নবসনধ।রী 
মাথায় রুক্ষ জটাতার লোক প্রবেশ করিল; যাহারা পুর্ণাননোর কথা 
লইয়া আন্দোলন করিতেছিল, তাহার। যেন ত্রস্ত হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল; 
সে কাহাকেও কিছু ন1 বলিয়! হুন্‌ হন্‌ করিয়! বৈষ্ণবীর গৃহে প্রবেশ 
করিল; সকলে অবাঁক্‌ ও চকিত হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল । 
সে কাহারও প্রন্তি জ্রপেক্ষ না করিয়া বলিতে লাগিল-- 

“শান্্রকারদিগের অসীম উপদেশের অনুগামী হইয়া জ্ঞান সাধন করিলে, 
কেবল মাত্র বিশ্বাস জন্মে ; সেই বিশ্বাস হইতে সন্তোষ উৎপন্ন হয়| কিন্ত 
উহ দ্বানা কোটা কোটা জন্মে ও কুগুলিনী চেনে আগ্জার সাক্ষাৎকার 
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ছর্ণভ। তোমরা মনে কর যে,জ্ঞানই দিবা চক্ষু_-জ্ঞান ঘারাই আক্মাকে। 
স্মরণ করিলে আত্ম-দর্শন হয়) ভ্রমান্ধ জীব, তাহা! কখনই হইবাঁরা নছে। 
সদগরুর কৃপা না হইলে দিব্য চক্ষু লাত হইতে পারে নাঁ। সদগরু যাহার 
শুভাদৃষ্ট ক্রমে লাভ হয়, সেই জানিতে পাঁরে যে, দিব্য চক্ষু কি! এবং সেই-ই 
দিব্যচক্ষে সচ্চিদানন্দময় আত্মাকে প্রত্যক্ষ দর্শন করে। ধাহারা হরি- 
ভক্তি পরায়ণ, অন্য দেবতাদিগের উপাসন। না করিয়া অনন্য মানসে শ্রবণ 
কীর্তন স্মরণাঁদি নববিধ ভক্তির মধ্যে একটা দ্বারাও শ্রী্রীরাধাকৃষ্ের ভজন 
করেন, ভীষণ স্বয়ং সদগ্‌রু হইয়া তীহাদিগকে ভবার্ণবে উদ্ধার করেন।” 
এই বলিয়াই সে প্রেমে মাতোয়ারা হইয়! হরিগুণ গায়িতে লাগিল _ 


“হের নিধুবনে হা।স বিনোদিনী; শাম নীলপদ্ম জরিনিঃ রাই চম্পক বরণী। 
উভয়ে মিলেছে যেন নবমেঘে লৌদামিশী । 

শে।ভিছে বাপদে রতন পাজর ; ডান পদে শে[ভিতেছে হেম নুপূর-নাশিনী। 
বাম অঙ্গ নীলাম্বরে কি শোতিছে হের ন।; ডান অঙ্গে পীঠান্বরের নাহিক তুলন। ; 
উভয়ে মিলির দঁড়ায়ে সেখানে, বিতরিছে রূপ স্থধা, নিস্তারিতে তাদিত গ্রাললী। 
আধ কটি বেড়। দেখ চন্ত্রহারেতে ; আধ কটি শোভিত পীহধডাতে ; 
আধই নটবর, আধই মনোহর ॥ আধে কাচরি শোভে, আধে চঙদনলেপনী । 
ডান করে ধরির।ছে মোহন বাশরী; বাম করে শোতে নীল বলয় চুড়ী। 
পল্মপলাশলে।চন একই ; অপর মৃগনরন। তাহে কাজর নিছনি। 
হিরণ'-কিরণ হয় আধ বরণ; আধ অঙ্গ নীলমণি-জো1তিত সজান 
যাভার নাহিক উপ জগতে ; বনমাল। আধে শোভে, সধে মঠির গাঁথনি। 
একই শ্রবণে দোলে মকর কুগডল। অপর শ্রষণে হের রতন ছপসি?ঃ 
আধ ভালে &টাদ) আধ ভালে রবি; আধ শিরে শিথিপুচ্ছ, আধে দোলে বেণী 1” 


এই বলিয়া সে উন্মত্তের মত নাচিতে নাচিতে বলিতে লাগিল, “ভাই 
সকল, তোমরা একবার সকলে মিলি! হরিধবনি কর, আর প্রেমনেত্রে 
রাধারুঞ্জের একদেহ একবার চাহিয়! দেখ ।” 

এই বলিয়া সে হরিগুণ গাঁয়িতে গান্সিতে, আর কাহারও মুখাপেক্ষ! না 
' করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল) তখন মহা হরিবোলের ধূম পড়িয়। 
গেল । কিন্ধ সে কোথা হইতে আসিয়াছিল, কেহই তাহ? জানিত না, এবং 
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কেহ তাহীকে কখন দেখেও নাই। আোতৃবর্গ সকলেই তাহার উপদেশে ও 
সঙ্গীতে মোহিত হইয়া পড়িলেন_-সরলা ও বৈষ্ণবী প্রেমাশ্রতে বিগলিত 
হইয়া গেল। আর আমাদের পরমহংস ভাবে বিভোর হইয়া নাচিতে 
নাচিতে অজ্ঞান ' হইয়! মাঁটীচৃত পড়িয়া গেলেন; সকলেই বলিতৈ 
লাগিল যে, পপ্রভূর প্রেম-বিকার হইয়াছে-_প্রভূর ভাব লাঁগিয়াছে'--কিস্ত 
সকলই ভামি, সকলই লোক দেখান্‌। কিয়ৎক্ষণ নীরবে পড়িয়া খাকিয়। 
সে ঘন্মাক্ত কলেবরে অর্দোলঙ্গ অবস্থায় নাচিতে নাচিতে আপনার বাড়ী 
চলিয়। গেল। সকলে মনে করিল, “ষথার্থ ভক্ত বটে ।, 


ত্রয়োবিৎশ স্তবক। 





বৈষ্ণনী মাতঙ্গিনী। 


“বাজত দ্রিনি জিশি' ধোরিম দিনিয়া | 
লটতি কলাবতী, শ্যাম সঙ্গে মাতি 
করে করু জাল-প্রবন্ধক ধ্বনির! 
ডামণ ডক্ষ, ডিমিেকি ডিমি মাদল, 
রুণ ঝুনু মণ্ীর বোল। 
কিন্কিণী রণরণি, বলয়! কনক] মণি, 
নিধুবনে রস তুমুল উতরোল ॥ 
বীণ রবাব, খুরজ, স্বরমগুল, 
সারিশামগপধমি সা বনৃবিধ ভাব। 
থেটিত। ঘেটিত1 ঘেনি, মৃদক্গ গরজনি, 
চঞ্চল ম্বরমণগ্ডল করু রাব ॥” 


বৈষ্বী মাতঙ্গিনী বিদ্যাপতির উক্ত কবিভাটা বলিয়া সরলাকে 
রাধাকুষ্জের যুগল মৃত্তিতে রাসবিহার বুঝাইয়া দিতেছেন। 

মাতঙ্গিনী নিতান্ত মুর্খ ছিলেন না; ব্রাঙ্গাল! ভাম্বা! বেশ শিখিম্াছিলেন, 
সহজ সহজ সংস্কৃত শ্লোকের অর্থ ও তিনি হৃদয়ঙগম করিতে পাঁরিতেন | 
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ধর্মের সার মর্শও তিনি কথখঞ্চিৎ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন । ভাই তিনি 
রাঁসলীলা-ছলে প্রাচীন কবিরা যে প্রকৃতি পুরুষের মিলন দেখাইয়! গিয়া” 
ছেন, তাহারই বর্ণনা করিতে লাগিলেন “বসন্তকাল ; চারিধারে মধুর 
বসন্ত বায়ু বাহিত হইতেছে ; কুঞ্জবনে রাশি রাশি স্থগন্ধ কুন্থুম ফুটিয়াছে__ 
চারিধারে গন্ধ-বহ সেই সকল প্রন্ষ,টিত ফুলের সৌরভ লইয়া ছুটাছুটা করি- 
তেছে-_সখীগণ রাধাকৃষ্জকে বেড়িয়া নাচিতেছে, গাইতেছে, বাজাইতেছে : 
রাধারুঞ্জের গলায় বনমালা, সর্বধাঙ্গে পুম্পাভরণ ; তাহারা রাসলশীলায় ভম্মন্ত 
হইয়াছেন ।৮--এই সকল বলিয়া বৈষুবী আবার বলিতে লাগিলেন__ 

“আজকাল অনেক ভগু বৈষ্বের। রাধাকঞ্জের প্রেমকে সামান্য মান- 
বের এঁহিক পাপ-প্রবৃত্তির চরিতার্থতা ভিন্ন আর কিছুই মনে করে না। 
আর সেই ধুয়া ধরিয়া, “যখন দেবতারাই এই কাজ করিয়াছেন-_-তখন 
আমরা সামান্ত মানব হইয়| কিন্ূপে তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকিতে পারি। 
আমরা ধাহাদের উপাসক, তীহাঁবাই যখন এই কাঁজ করিয়াছেন, তথন 
আমরা তাহাঁদের অনুগামী হইয়। কেন ন! তাহাদের ন্যায় কার্য করিব 1, 
এইরূপ কহিয়া তাহারা অনেক জঘন্য কার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে । 
বাস্তবিকই আজকালকার অনেক ভেকধারী বৈঝুবের। দ্বণাঁর বস্তই বটে, 
তাঁহাদের জন্য যথার্থ ভক্ত বৈষ্বেরাঁও অনাদরণীয় হইয়। দীড়াইয়াছেন। 
পবিত্র বৈষ্ণব ধর্মে অনেক জখন্ত কার্যের অনুষ্ঠান প্রবেশ করাইয়া, তাহারা 
ওরূপ পবিত্র ধর্মকে অপবিত্র করিয়! তুলিয়াছে ৮ 

সরল! বলিল, “যথার্থ রাধারুষ্ কি ?” 


বৈষ্ণবী বলিলেন, “সরলা, তুমি আজ বড় কঠিন কথাই জিজ্ঞাসা 
করিয়াছ; ও বিষয়ের বর্ণনা ব্রহ্মাদির ও সাধ্যাতীত, বে আমি এতকাল 
সাধুমুখে যাহ! কিছু শুনিয়াছি, এবং তাহাদের গ্রন্থ পড়িয়! যাহ! কিছু 
শিখিয্াছি, তাহাই আজ তোমাকে বলিব, তুমি একাগ্র চিন্তে বণ কর্‌”__ 
এই বলিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন-_ 

“শ্রীকৃষ্ণ পরিপূর্ণ তম, অর্থাৎ তাহার কিছুমাত্র অপূর্ণতা নাই ; তিনি 
রাধাঁবলভ, তিনি,সকলের অস্তরাক্মা ; তিনি সর্বব্যাপী, অর্ণাৎ সকল স্থানেই 
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তিনি বর্ধমান আছেন, আর যত স্থরেকন্দ্র, মুনীজ্্র। ্রহ্ধা, ৰিঞ্ণ, শিব 
নস্ত ও ধর্ম প্রভৃতি সকলে মহানন্দে সেই ভক্তশ্রিয়, ভক্তনাঁথ, ভক্তানু- 
গ্রাহক রাধার বক্ষঃস্থলবিহারী, রাষেখর স্ুরসিক শ্ঠামন্থন্দর হরিকে পরযা- 
নন্দে ভক্তিপুর্বক বন্দনা করেন । 

“যিনি পরমাস্মারূপী প্রকৃতি এবং পরাৎ্পর পরব্রক্ম শ্রীকৃষ্ণ হরির 
প্রাণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী; যিনি আপামর, সাধারণ সমস্ত রমণীগণের 
প্রিয়! ও সর্দদ! প্রার্থনীয়?, তাহারই নাম ভ্ীরাধ]। 

“শ্রীরাধা, পরমাদ্যা শক্তি ; শ্রীকৃষ্ণ পরমেশ্বর । ই্রীৃশ্বর যে শক্তিতে রে 
সমন্ত জগতের হ্থ্টি করিয়াছেন, তাহাঁকেই ভক্তেরা রাঁধা নামে উক্ত 
করিয়া থাকেন। শক্তি ভিন্ন কিছুই হয় না, শক্তির বলেই সমস্ত জগং 
চলিতেছে, শক্তির বলেই তুমি অনেক কঠিন কার্য সম্পন্ন করিতেছ; 
যচ্ছার যত অপিক শক্তি, সেই তত দুঃসাধ্য কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে সক্ষম । 
তোমার যতই সেই শক্তির লাঘব হইতে থাকিবে, ততই তুমি সামান্য হইতে 
অতি সামান্ত শ্রমের কার্য পর্ষযন্থও করিতে অক্ষম হইবে ; এবং অবশেষে 
যখন সেই শক্তি একেবারে তোমাকে ত্যাগ করিবে, তখন লোকে তোমাকে 
মুত কহিবে। রাঁসলীলা আর কিছুই নহে, আদ্যাশক্তির সহিত পরমে- 
খরের সিলন- কাজেই স্মস্ত জগৎ আনন্দময় |” | 

সরল! বলিল, “তবে 'াপনি রাধিকাকে পন্নমাশক্তি বলেন ঠা 

বৈষ্ণবী বলিলেন, “হাঁ, রাধিকা পরমাশক্তি, আর রী, পর্ম ঈশ্বর । 
সেইজন্য, যখনই রাধিকার সহিত বিরহ হইত, তথনই রুষ্ণ পাগলের সায় 
হইয়! যাইতেন $ শক্তি ভিন্ন তিনি কোন কাঁর্ধ্যই করিতে পাঁরেন না, শক্তি 
ভিন্ন তিনি ছুর্বল। আবার শক্তি ও তাহার অভাবে মৃতপ্রায়--আদ্যাশক্তি 
তাহারই বস্তঃ যেমন একটা ছোলার ভিতর, ছুই ডাল থাকে, সেইবপ 
বাধাকুঞ্ণ ভিন্ন দেহ হইলেও একাকী । যখন রাধিকার সহিত শ্ররুঞ্চের 
বিরহ হইল-_তখন রাধার মন নিম্নত তাহারই প্রতি নিরত ; তীহার রই রূপ 
ধ্যান করিয়া তিনি দিন কাটাইতেছিলেন ; ত্ক্ত বিদ্যাপতি বাধিকণত্র 
বিরহের কিরূপ বর্ণন! করিয়াছেন, শুন-_- ্‌ 

চে 
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“সক্তনি কে! কহ আব মাধাই। 
বিষ্হ পর্েঃধি। পার কিয়ে পাওব। 
অঝু'মনে নাহি পতিয়াই। 
এখন তখন করি, . দ্বিরদ গোায়নু 
দিবল দিবস করি মাসা। 
মাস মাস করি, বরিখ গোওায়ন, 
খোয়ছু এ তন্থক আশা | 
ঝগিখ বরিখ করি) সময় গোঙায়নু, 
রি খোয়নু জীবনক আশে। 
হিমকর-কিরণ) এপিণী যদি জারণ, 
কি করিব মাধবী-মাসে॥" 
-গাঁয়িয় নৈষ্ণবী 'আাবার বলিতে লাগিলেন 
“দেখ, কতদৃত্র ধৈর্য্য । এইরূপ ধৈর্য সকলেরই হওয়! উচিত । 
বাস্তবিক ইহ জগতে স্ত্রীর এক স্বামী এবং পুক্রষের এক স্ত্রী ভিন্ন ছুই হওয়! 
অসম্ভতব। চিন্তে চিত্তে মিলিয়া যাহারা একচিত হইল তাহারাই স্বামী 'ও 
রী; উচ্চ কথায়: প্রক্কৃতি পুরুষ । এই স্বামী স্ত্রীর কখন বিচ্ছেদে হয় না 
স্ত্যু একটা দেহের রূপাস্তর মাত্র। তাহাতে তাহাদের আস্মার মিলনের 
পার্থক্য ঘটাইতে পারে নাঁ। রাধা ও কৃষ্ণের বিচ্ছেদ একট1 চাক্ষুষ 
ঘটন! মাত্র ; অস্তারে অন্তরে, মনের মিল তাহাদের সমভাঁবেই ছিল। যখন 
ঈশ্বরের তিন প্রধান গুণ বলহীন হইয়া ত্রিমূর্তিতে সমুদ্র-তীরে আসীন 
হইয়া, শক্তির আরাধন।! করিতেছিলেন-_তখন স্বয়ং আদ্যাশক্তি ও 
শক্তিহীন হইয়া তাহাদের দেহে আবিভূতি হন। সেইজন্যই পুরাণে 
আদ্যাশক্তি শবরূপে বর্ণিত আছেন; সংহারে ব1 ভীবণ প্রলয় কালে শক্তির 
আধিক্য আবশ্তক হয়” বলিয়া, লোকে মহাদেবকে শক্তির স্বামী বুলিয়। 
উল্লেখ করে ।” | 
এই বলিয়া বৈষ্ণবী বলিতে লাগিলেন, গাঁও সেই প্রতুর গুণ গাঁও-_ 
শত দুখে তাহার গুণগান কর ।” ূ | 
কখন বৈষ্কবী উন্মন্তের মত হর-গুণ গাষিতে লাগিলেন-_ 
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এ. পশ্রিত কমলা কুচমণ্ডলঃ হতকুণ্ডল। কলিত ললিত বনমাল। জয় জয়দেব হরে। 
দিনমণি মণ্ডন, তনখণগ্ডন, মুনিজন মানল হংস। ম্জয় জয় দেব হরে । 

. কালিয় বিষধর গঞ্জন, জনরঞ্জন, যদ্ুকুল, নলিন্ব দিনেশ। জয় জয় দেখ হরে। 
মধু মুর নরক বিনাশন; গরুড়াসন, হুরকুল কেলি নিদান। জয় জয় দেব হয়ে। 
আগল কমল দল লোচন, ভবনোচন, ভ্িভুবন ভবন নিধান। জয় জয় দেব হরে। 
জনক ভবন সুতাকৃতভুষণ, জিহদুষণ, মমর শমিত দশকঞ্ঠ। জয় জয় দেব হয়ে। 

২" অভিনব জলধর সুন্দর, ধুতন্ল্দন, গ্রামুখচন্দ্রচকোর ৷ জয় জয় দেব হরে। 
তব চরণে গ্রণতাবয়, শিতি ভাবয়, নুরুকুশলং গ্ুণতেষু। জয় জয় দেব হরে)” 
বৈষ্ণবীর এন্প প্রেমোন্মাদ অবস্থা দেখিয়া'ও তাহার মধুর হরি-সঙ্কীর্ভন 
শুনিয়। সরল] প্রেমে বিগলিত হইয়া পড়িল--তাহার ছুই-চক্ষু দিয়] প্রেমাশ্র 
বিগলিত হইতে লাগিল; বৈষ্ণবীর উপদেশে কৃষ্ণ-প্রেম ক্রমে তাহার 
জ্রদয়কে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল। 





চতুর্বিংশ স্তবক ৷ 





গদার মার দৌত্যকার্য্য। 


গদাদর দীসের মাকে লোকে সংক্ষেপে গদার মাই বলিয়া! ভাকিত; 
গদাধর দাস, জান্তিতে হুজ্ধর ; সে আাপনার জাভীম ব্যবসায়ে বিলক্ষণ 
পারদর্শী ছিল ; অনেক ভাল ভাল কাঠেত্র গড়ন সে গড়িতে পারিত_ 
কলিকাতায় কোন জানিত কারখানায় সে ৩০৭ টাকা মাহিনায় চাকর 
ছিল। গদাঁধর বিবাহ করে নাই, যাঁহা রোজগার করিত, মদে ও বেশ্ায় 
তাঁহার সকলই উড়াইয়া দিত, হয় ত কখন কখন কোন মাসের খাই খরচ 
ও বাঁস। ভাড়ার জন্য তাহাঁকে টাক ধার কগ্রিতে হইত। মাকে সে কখন 
এক পয়পাঁও দিরাছিল কি না সন্দেহ !--সেই জন্য গদার মাকে বৃদ্ধ বয়সে' ও 
খাটিয়া খাইতে হইত । 

গদ।ব ম। পৃর্ণানন্দের বড় বিশ্বামী চাকরালী ; নন তাহাকে সকল 
বিষষে বিশ্বান করিল : তাহার চরিলেন আসনেক শপ্রকাশ্য ঘুণিত কগ। 
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পর্য্যস্ত৪ সে জানিত--এমন 'কি অনেক বাধ-তপে সেই সকল বিষয়ে ভ ৬ 
পরমহংসের' সহায়ত। ও করির়াছিল। গদাধরের মা এখন বৃদ্ধা, বমম 
যাট পয্বষট্টির উপর; যৌবনে তাহার চরিত্র কিরূপ ছিল, বলিতে পাঁরি 
নাএকে বালবিধবা, তাহাতে অশিক্ষিত! ও দরিদ্রা, ধর্শে তাদৃশ মতি 
থাকা সম্ভব নহে? সে প্রত্যহ ক্গানের পর একখানি এক পয়সার টিনেন 
আর্শিতে মুখ দেখিয়া নাকে তিলক কাঁটিত ; তিলক মাটা গুলির, সর্বাদে 
“হরে-কৃষ্টের” ছাপ পরিত-মার তাহার পর. প্রান্ম এক আধ ঘণ্ট। মালা 
ফিরাইয়। তবে জল খাইত ? কখন বা! ক্ঞ্ণলীলা। গায়িতে গায়িতে উন্মঃ 
হইয়। ঘুরিয়া ঘুরিরা নাচিত ; লোকে বলিত, সতনন্গে স্বর্গবাসের এই একটা 
ত্যক্ষ প্রমাণ । যাহা হউক, এই পর্য্যস্ত জানিয়। রাখুন যে, পূর্ণানন্দ তাহার 
অত্যন্ত গোপনীর "ও ছুঃনাধ্য কা্যের ভার তাহাপ্র ও কাপা নীলরতন নাঁষে 
একজন প্রধান শিষ্যের উপর দিত--টভয়েই কে কিরূপ চবিত্রের লোক. 
গাঠকবর্গ তাহ! ক্রমেই জানিতে-পারিবেন। গদ[ধরের মার লাম কি, তাহা 
আনর। জানি নখ, তবে তাহার প্রন্থও'অপরাঁপর পরিচিত লোকের! তাহ।কে 
"গরার মা” বলিয়াই ডাকিত, কাজেই 'অগত। 'আমাধিগকে ও উহাকে 
উক্ত নামেই অভিহিভ করিতে হইল । 
পূর্ণানন্দের মানস পূর্ণ হওরা রূহ হইর।. উঠিণ--সে এক ঘটাইতে 
আর ঘটাইল--সরলাঁকে ধরিতে যাইল, জঘন্য ক্মিপূর্ণ নরকের কাট, 
হইয়া! উঠিল স্বর্গের দেবতা। পুর্ণানন্দ চেষ্টার ক্রটা করে নাই--সে বাঁধা- 
কৃষ্ণের প্রেমের এক প্রকার বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া, সরলাকে কুচি! 
করিবার চেষ্টায় ছিল। “পুরুষ ভিন্ন প্রক্কতি থাকে নাপার্থিব প্রণয় 
ভিন্ন ঈশ্বর-প্রেম জন্মায় না,” এইবপ নানামত দ্ব্যর্থ কথ। বলিয়া, মাতঙ্গিনীর 
অবর্তমানে সরলার মন পরীঙ্গ! করিত ; কিন্ত সরল! সেই সকল স্ুভাবে 
লইয়! দ্রিনে দ্রিনে আরও ধন্্রপরারণ! হতে লাগিল--তাহাঁর উপর আবার 
মাঁতক্ষিনীর উপদেশে তাহার চিত্ত আরও স্থির ও অটল হুইয়! উঠিল । 
মিল প্রণয়-ন্রণা ক্রমে পূর্ণানন্দের অসহা হইয়া উঠিণ, সে ভাবিল, 
(এত বড় নিএদ-গড়িত্ে গেলাম গাকব, হইয়া উঠিল, বানব” দরিদ্র গাছে 
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এমন রমণী অন্মে।, ভু এই বয়সে অনেক কার্ঘ্য' করিয়াছি, অনেক 
স্ীলোকফে কুলে কালি দেওয়াইয়াছিঃ কই এত কষ্ট ত আমায় কখন 
পাইতে হয় নাই 3 দেখি, আমার দূতী এবিষয়ে কি পরামর্শ দেয়, এই 
ভাবিম্বা সে একদিন গদার মাঁকে নিজ্জনে ডাকিয়! বলিল, “দেখ গদার মা, 
কি করা যাঁর বল্‌ দেখি !-_-একটা উপায় ঠাওরাইতে পারিস্।৮ | 

গদার মা হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি করতে হবে বল না--কোন 
মেয়ে টেয়ের দরকার না কি !- গার পারি নি বাবু, তোমার জন্তে ঘটকালি 
কর্তে কর্তে প্রাণট। গেল--কত জনে্রই শাপমন্যি খেতে হল |” 

পূর্ণানন্দ বলিল, “দেখ্‌, সেই €য সেই ছু'ড়ীটা, যে মাতঙ্গিনীর 
বাঁড়ীতে থাকে, দিব্য সুন্দরী বয়স কীচা। তাকে যদি কোন মতে হাতে 
আনিতে পারিস্‌। আচ্ছা, তার মনের ভাবটা কিন্ূপ বুঝিস্‌, ধল দেখি! 
যে রকম দেখিতে পাই, তাহাতে আমার পক্ষে কোন সুবিধা হইবে, 
বলিয়া ত বোধ হম না ছু ডীটাকে দেখিয়া অবধি প্রাম আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়াছি, এখন তুই দি আমায় বাঁচাস্‌।” 

--এই বলিয়া পূর্ণানন্দ বালকের মত গদার মার ছুই হাত ধরিয়া 

কার্দিতে লাগিল। | 

গদার মা। রসে বাবু. আগে ঠাওরাই। ওঃ সেই ছু'ড়ীটার: কথা 
বোল্চো-যাঁকে আমি ছুই চারিবার বৈষ্ঃবী দিদির বাড়ীতে দেখেছি, যার 
পটলচের1 চোখ, দিবিব নাক, দিবিব মুখ, টুকৃ ট্‌কে রং, যে দেখতে ঠিক্‌ 
সরস্বতী ঠাক্রুণের মত ; ভাঁরই কথা তুমি বল্চ। 

পুর্ণানন্দ। হা, তারই কথা । তাঁর জন্তঠে আমার প্রাণ যে কি কর্চে 
তা আর তোকে কি বলে জানাক। 

গদার মা। তা বাবু, তাকে দেখে ত খারাপ বলে বোধ হত না_তার 
সঙ্গেতু একবার কথা কয়ে ও দেখেছি। কোন কথার মারপেঁচ কি 
ফেরফাঁর জাঁনে বলে ত বোধ হয় না,কিস্তু বড় বুদ্ধিমান; তবে কি জাঁন, 
চেষ্টার অপাঁধ্য কর্ম নাই । 

--এই বলিয়া গদার মা চক্ষ দুবাইবনা একট হাসিল । 
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পুর্ণানন্দ বিষ বদনে বিল, “ওরে, সে বড় শর্জযেয়ে-_কি করিয়া যেও 
তুই তাহাকে বশে আমিতে পীরিবি, তাহ! ত আমি কিছুই বুঝিতে পারি- 
তেছি না।” 

হাত নাড়িয়া, মুখ ঘুরাইন্সা গদার ম! বলিল, “আরে রেখে দেও সতীর 
সতীপনা--ঢের ঢের সতীর সতীত্ব জানা আছে; যদি পাই, তবে রাজার 
রাণীকে ও বার করে আন্তে পারি। তুমি তসবই জান, গদা যখন 
কোলে, তখন থেকে তোমার বাড়ীতে আছি,. বল্তে গেলে তোমাকেই 
হাতে পিঠে মানুষ করেছি; তোমার কোন্‌ কাঁজট। না ক'রে দিয়েছি, 
বল দেখি! হরি আছেন, অবিশ্যি সহায় হবেন্‌।”"--এই বপিগ্া। পাপিন্নর্সী 
এরূপ অসংকার্ষ্যেও হরির দোহাই দিল। 

পূর্ণানন্দ। ভাল, পারিলেই ভাল। তবে আজ চিনি: চেষ্টা দেখ ; 
কিন্তু মাতঙ্গিনী থাকিলে ত কিছুই হইবে ন। 

“আঃ! খাকে তত, ফিকির করে তাড়িয়ে দেওয়া যাবে; তবে এখন 
চল্লেম, নারায়ণ, নারায়ণ”, এই বলিয়॥ হরিনামের ঝুলি হস্তে লইয়া মাপ! 
ফিরাইতে ফিরাইতে গদার মা আপনার পাপ দৌত্যকার্ধা সাধনের উদ্দেশে 
চলিল। 

বৈষ্ণবীত্র বাড়ীতে'আসিয়! সে দেখিল যে, মাতঙ্গিনী ও সরল এক সঙ্গে 
বসিয়া কি একখানি পু'থী পড়িতেছে ; তখন গদাঁর ম! বলিল, “ও বৈষ্বী 
দিদি, তোমাকে একবার প্রভু ডেকে পাঠিয়েচেন_বজ্ড দরকার গে, বড্ড 
দরকার, শীগৃগির যাঁও |” 

তখন মাতঙ্গিনী শশব্যন্তে উঠিয়া, “ভবে, আমি যত ক্ষণ না আসি, তুই 
এখানে বসে থাক” বলিয়। চলিয়। গেল । 

“তা আর বলতে হবে না, আশাঁর কাঙ্গ আমি বেশ বুবি”_-এইবপ 
্বার্থকুচক কথা বলিয়া সে সরলার নিকট জীকিয়1 বসিল। 

সরলার হন্তের-পু'থী খাঁনির এ পাত1 ও পাতা উপ্টাইয়া। গদাত্র মা 
বলিল, “যখন বৈষ্ণবীকে আমি দিদ্দী বলি, আর তাকে তুমি মা বল, তন 
তুমি আমান মাসী । আজ গেকে মামি তোমাকে মাসী ব'লে ভাকব-_ এব 
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শর যেমন বুঝব, তাই ব'লে ডাকা যাবে। তা! হা গাঁ মাসীমা, ওখান কি 
“গু'থী গা ।” | | 
সরলা । চৈত্যন্যচরিভামুত 1 
গদার মা। আহা, বেশ নামটা তগা। আমরা মাসী মুখু মানুষ; 
পড়তে শুন্তে জানি নি। তোমর1 কত পুণাই কর্চ। তবু একটু পণড়ে 
শুনাও, কাণ ছুটে। জুড়ক্। 
সরল1। কোন খান্টা গুনিবে। 
গদার ম1। যে খানটা তোমার ইচ্ছে) ধর্থ্ের বই, সকল জাক্নগাই 
মিষ্টি লাগ্বে। 
সরলা পড়িয়া শুনাইতে লালিল-_ 


“বামা এক গোপীগণ দক্ষিণ একগণ। 
নান! ভাবে করায় কুষ্েের রল আমন্বাদন || 
গেপীগণ মধে শ্রে্ঠ। বাধ! ঠাকুরাণী। 
নির্মল উজ্দ্ল রন প্েমরত্ু খনি |" 
বাধা দিয়। গদার মা বলিল, “আহা বেশ 7 বেশ মিষ্টি ত; সেকেলে 
বৈষ্ণব মিন্দেরা এমন ভাল লিখতে পারত; আচ্ছা, মাশীমা। ! আর কোন 
বই টই কি পড় না।” 
সরলা । পড়ব না কেন? বিদ্যাপতি চত্ডীদাস, রায়শেখর, গোবিন্দ- 
দাস আদি কত ভক্ত কৃষ্ণ প্রেম-বর্ণনা করিয়। গির়াছেন, তাই পড়ি । 
গদার মা হাঁসিয়া একটু নেকা স্বরে বলিল, “আমরা মাঁসী ঠাক্রুণ, 
মুখ্যু মান্য অত বুঝি স্থঝিনি ।--তাতে কি আছে গা ।” 
সরলা । তাহাতে রাধাকঞ্চের প্রেমের বিষয় বর্ণিত আঁছে__উাহাদের 
অনুরাগ, মিলন, বিরহ আদি তীহাদের সকল অবস্থাই লিখিত আঁছে। 
গদার মা। দেখ মাঁপী ঠাকরুণ, আমরা মুখ্য লোক, কথার অত দোষ 
টোঁষ ধরে না, যা সাদ! সিদে বুঝি তাই বলি। রাঁধাঁকেঞ্ খুব মজা করে 
গেছেন। রাধা নইলে এক কেষ্টই বা ক্রি করতেন, আর কেট নইলেই 
বা রাধিক। তত স্থখ পেতেন কোথা! তারাই বাবু সার্থক দেবতা জন্মেছিল। 
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সরলা তাহার কথার ভাবে চমকিয়া উঠিল, মনে মনে ভাবিল, “অ। 
মলো, মাগী বলে কি! মাঁগী ত বড় বদ লোক দেখূচি-_মার্গীর মতলব বড় ৎ 
ভাল নয়।,-যাহ! হউক, সে গদার মাকে বলিল, “অমন কথা বলিও না 
রাধাকষ্জের প্রেমের ওরূপ জঘন্য বর্ণনা করিও না তুমি মে প্রেমের বুঝিবে 
কি!-তাহার গুঢার্থ তুমি জানিবে কি !” 

“অত গুড় টুড় বুঝিনি বাবু--যা! বুঝি তাই বল্লুম। পুরুবস্থাড়া 
মেয়েদের বেঁচে লাভ কি, আর মেয়ে ছাড়া, পুরুষেরাই বা স্থখ পাবে 
কোথায় !_মাসীমা; তোমার বুঝি কখন বিয়ে হয় নি গ। ।” 

সরল! গদাঁর মার কার ভাবে বিশ্মিত ও ভীত। হইল, কিন্ত সাহসে 
তর করিয়া বলিল, “কেন ?--ও কথায় হোমার কাজ কি!” 

গদার মা যুছু হাসিয়া বলিল, “না, এমন কিছু নয়, তবে তোমার কথার 
ভাবে বোধ হয়, তুমি এখন ও রসকসের কিছু ধার ধারে! না। তা ত সব 
শেখ। উচিত) বয়সও হয়েছে আর কবে শিখবে ; যদ্দি তুমি মনে কর, 
তাঁহলে একজন সুন্দর পুরুষ তোমাকে জুটিয়ে দিতে পারি। তাঁর অনেক 
টাক] খুব খাবে দ্াবে, মজায় থাকবে--আহা সে তোমার জন্তে লালিত 
_তোমার জন্তে ভেবে ভেবে সে আদ্খানি হয়ে গেছে গো- তুমি বদি 
তাকে দেখ, তবে দয়। না করে থাঁকৃতে পার্বে না ।” 

এতক্ষণে গদার মার আদিবার বথার্থ উদ্দেশ্য সরল! জানিতে পারিল। 
সে বুঝিল যে, আমাকে নির্জনে পাইবার জন্যই এ কৌশলে মাকে 
তাড়াইয়াছে। সরল! জানিত যে, সে পূর্ণানন্দের পরিচারিকা, কিন্তু সে 
যে, পূর্ণানন্দের কথাই. বলিতেছে, এ কথা তাহার মনে স্থান পাইল 
না। অমন ধার্মিক লোকের কখন কি এমন ঘ্বণিত ইচ্ছা জন্মিতে পারে ! 
যাহা হউক; লোকটা. কে, জানিতে, হইতেছে । বাগিয়া উঠিলে এ তাঁহার 
নাম প্রকীশ করিবে ন1, কৌশলে জানিয়া লইতে হুইবে। সেই জন্য 
সরল! বাস্তবিক গদ্দারমার কথায় অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া ও নম্র এবং প্রসন্নতৃঁবে 
বলিল, “তা! বেশ ত-কেরে সে?” 

গদার ম1 ভাঁবিল, 'তবেত আমার কায পিদ্ধি হইয়াছে । আর 
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বাছাধন যাবেন কোথায়! লোভে পত়িয়াছেন ; পুর্ণানর্দটা বোঁকা, বলে, 
'একে হাত করা বড় শক্ত কাজ ।+--হাসিতে হাসিতে বলিল, “বড় যে সে 
নন, আমাদের প্রভূ । তার বড় ইচ্ছা যে, তোমাকে সেখাদার্সী করেন। 
তোমার রূপ দেখে তিনি পাঁগল ; বলেন, “গদার মা, সরলাকে এনে দে, তা 
নইলে আমি বিষখেয়ে মরব+-_হরিগুণ গায়িতে গারিতে ভুলে তোমার নাম 
করে নেচে উঠেন। তোমার কপাল ভাল--তোনায় ভারি ভাল 
বেসেছেন। আর আমাদেরও চেরখ ছুটে! সার্থক হোক । দ্বাপরের লোকে 
রাধারুঞ্চকে যুগল মৃত্তিতে দেখে চোখ জুড়াত, কলিতে তোমার্দের ছুঁজনকে 
যুগল মুর্ঠিতে দেখে মর্তে পার্লেই আমাদের স্বর্গলাভ 1” 

গদার মার কথা গুনিয়। সরল! চমকিত হইল; কিছু ক্ষণ জড়গ্রায় 
নিশ্পন্দ নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল $ যাহা সে কখন স্বপ্রেও ভাবে 
নাই, তাহাই তাহাকে আজ শুনিতে হইল। সেবিশ্বাস করিতে পারিল 
ন। যে, মানব-চরিত্রে এতদুর শঠতা থাকিতে পারে ; অতি নীচ প্রবৃত্তির 
লোকে ধর্মের আবরণে এরূপে অপরকে বঞ্চনী করিতে পাঁরে। কিন্ত বলা 
যায় কি, ইহার কথ সত্য হইলে ত হইতে পারে। তাহাকে ভাল করিয়া 
পরীক্ষা করিতে হইতেছে । মাকে একথা বলিব, দেখি তিনি শুনিয়া কি 
বলেন; তাহার পুর্ণানন্দের উপর যে অটল ভক্তি, তিনি আমার কথা বিশ্বাস 
করিবেন কি! যাহা হউক, ইহাকে ত রূঢ় কথ! বলা কোন মতেই হইতে 
পারে না, তাহা হইলে সমস্তই খারাপ হইয়া যাইবে) তাই সরল! গদার 
মাকে মনের ভাব গোপন করিয়া, কৃত্রিম হান্ত সহকারে বলিল, “্বলিস্‌ 
কি! আমার ত কোনমতেই বিশ্বীস হয় না; আমার কি এমন ভাগ্য হবে, 
যে প্রভু আমার প্রতি অনুগ্রহ করিবেন, তবে তাঁহার সঙ্গে কেমন করিয়! 
মিলন হইবে, বল্দেখি ! মাত আমাকে বাহির হইতে দেন না; আমি ত 
কোন মতে তাহার বাড়ী যাইতে পারিৰ না; তবে এক উপায় আছে, 
আয়, কাল কোন শ্যত্রে সন্ধ্যার সময় মাকে কোথাও পাঠাইয়। দির ; 
তুই ভীহাঁকে কাল খিড়ংকী দিয়া নিয়ে আিস্‌। এই বেশ পরামর্শ কেমন, 
কিনা ।” 


১১ 


১৪৪ * কিরণময়ী। 


গদার মা বলিল, “সেই বেশ কথা মালীম1, আমি কাল প্রভুকে নিয়ে 
আস্ব $ তুমি সব ঠিকৃ ঠাক কঃরে রেখ |” 

এই বলিয়া! এদার মা আপনাকে সফলমনোরথ ভাবিয়া প্রফুলমুখে 
চলিয়া! গেল। 


চাক তো9উওক 


পঞ্চবিংশ স্তবক। 





বিদ্যাবুদ্ধি ধর পড়িল। 


মাতঙ্গিনী বাড়ী আসিলে পর, সরল। তাহাকে সমস্ত কথা খুলিষ। 
বলিল। তিনি শুনিয়া! বলিলেন, “একথা বিশ্বাস যোগ্য নছে_-এও কখন 
কি হইতে পারে ।” 

সরল! বলিল, “আপনি অতদুর বিশ্বাস কাহাঁকেও করিবেন না। 
আপনার নিজের স্বভাব না কি ভাল, তাই সকলকেই ভাল ভাবেন। 
যাহা হউক, যখন তাহার বিষয়ে মাগী একট। কথা বলিয়া গেল, তখন 
সত্য কি মিথ্যা ডাঁহাও ত একবার পরীক্ষা করা! উচিত। কাল তাহাকে 
আমিতে বলিয়াছি ; যদি আসে, তাহা হইলে তাহার অদ্ধেক পাপ ধর! 
পড়িল। তাহার পর সে আমাকে যে সকল কখ। বলিবে, আপনি লুকাইয়। 
সকলই শুনিতে পারিবেন ।” ৃ্‌ 

বৈষ্ণবী কৃত্রিম বিরক্তির সহিত বলিলেন, “আচ্ছা দেখা যাইবে” $ কিন্ত 
মনে মনে তিনি বিলক্ষণ সন্দিহান হইয়াছিলেন। 

বৈষ্থরীর.একটা ঘর অনাবন্ঠকীয় বলিয়। প্রায় নিয়ত চাবি দেওয়া 
থাকিত--সেটা ঠিক সরলার শুইবার ঘরের পার্খে। উভয় গৃহের সাধারণ 
ভিত্তিতে উচ্চে একটা ক্ষুদ্র গবাক্ষ ; সেই ঘরে বসিয্না সরল।র ঘরে যাহা 
কিছু হইবে, অনায়াসে শুনিতে পাইবেন, বৃদ্ধা স্থির করিলেন । পরদিন 
সন্ধ্যার সময় পূর্ণানন্দম আসিবার কিছু পুর্বে, সরল! মাতঙ্গিনীকে সেই গৃহে 
চাঁরিব্ধ করিয়। রাখিল। 


কিরণময়ী | ৬৪৫ 


»  হূর্ষর্ত প্রায় অস্তগত $ দূরে গদার মা-সহ পরমহংস মহাশয় দেখা দিলেন । 
পরমহংসের সেদিন আর গেরুয়া বসন নাই ; বড় জাকাল পোধাক--কাঁলা। 
পেড়ে-কাঁপড় পরা, ভাল জামা গায়ে, তাতে সোণার বোতাম লাগান ; 
ঢাকাই চাদর গায়ে; জামার পকেটে গোলাপ জলে ভিজান 
রুমাল (১) পায়ে মোজা! ও ভাল বার্ণিন করা ইংরাজী জুতা? 
হাতে ছড়ি ও হীরক অস্কুরী। গলায় ওয়াচ গার্ড-সহ খড়ী ঝুলিতেছে-_ 
সর্বাঙ্গে আতরের গন্ধ ভূর ভূর করিতেছে; মাথায় তেড়ি কাটা । রমিক 
নাগরের এই সুন্দর নাগর বেশ; আবার এদিকে মুখখানি চাদরে 
ঢাকিয়া লোক লজ্জ! টুকু ও নিবারণ করা হইতেছে । আদিল বটে, কিন্তু 
একেবারে বাড়ীতে প্রবেশ করিল না) কি জানি, যদি মাতঙ্গিনী থাকে; 
তাই সাত পাঁচ ভাবিয়া মাতঙ্গিনী বাড়ী আছে কি ন1, জানিবার জন্য 
গদার মাকে পাঠাইয়া দিল। 

গদার মা আসিয়। “ষৈষ্ুবী দির্দি” “ও বৈষ্ণবী 'দিদি”+ বলিয়। এখর 
ওঘর সে ঘর খুঁজিতে লাগিল-_কিস্তু কোথাও দেখিতে পাইল না। এদিকে 
বৈষ্ণবী দিদি যে, চাবিবদ্ধ থাকিয়া কারাবাস যন্ত্রণা ভোগ কাঁরিতেছেন, 
তাহা তাহার কৃটবুদ্ধিতে প্রবেশ করিতে পারিল না; সে মনে করিল, ও 
ঘর ত নিয়তই বদ্ধ থাকে । সে পরমহংসকে যাইয়া! বলিল, “চল) বাড়ীর 
ভিতর সরলা আর তার এক ছুই বংসরের. মেয়ে ছাড়া কেউ নাই; 
দরগায় দরওয়ান বলে আছেঃ কি জানি, তোমাকে এবেশে দেখে যদি 
কোন সন্দেহই করে?) তাই বল্চি, খিড়কীর দরজা খোলা, সেই দিক্‌ 
দিয়ে যেও, কেউ দেখতে পাবে না।--এই বুলিয়া সে বাড়ী ফিরিয়া 
গেল। . 

“ভাল, ভাল,” এই বলিয়া মৃছ মৃছ হাসিতে হাঁমিতে পুর্ণানন্দ 
নানারপ সুখের কল্পনা করিতে করিতে খিড়কী দিয়া সরলার ঘরে 
আসিয়] উপস্থিত হইল । সরলা সসন্ত্রমে উঠিয়। ধাঁড়াইল; মাতঙ্গিনী 
কিছুই দেখিতে পাইতেছিলেন না বটে, কিন্তআতরের গন্ধে ও জুতার 





শি 





পিস | লা 


(১) তখন আজ কালকার মত এত খিল তী এমেন্সের গ্রাদুতান ছিল না। 


১৪৬ কিরণময়ী ! 


শন্বে তিনি জানিতে পারিলেন যে, পরমহংসের আবির্ভাব হইয়াছে ;৪ 
রাগে তাহার' সর্বশরীন্ব জলিতে লাখিল। যাহা হউক, মনের ভাব 
এখনও ত জানিতে পারা যায় নাই ; আর জানিতেই বা বাকী কি !-_ধখন 
এত সাজসজ্জা । তত্রাচ তিনি স্থিরভাবে সেই উন্ুক্ত গবাঁক্ষের নিকট 
কাণ পাতিয়া। তাহাদের সকল কথাবার্তা শুনিতে লাগিলেন । 

মরল! বলিল, “আজ আমার কি সৌভাগ্য যে, আপনি আমাকে দয় 
করিয়া, আসিয়াছেন--আমি কৃতার্থ হইলাম 1», 

পুর্ণানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল, “অমন কথা৷ বলিও ন1 সরলা, বরং 
তুমিই আমাকে দয়া করিয়াছঃ তোমার রূপতৃষ্ণা আমাকে পাগলের ন্যায় 
করিয় তুলিয়াছে- আজি হইতে আমি তোমার ক্রীতদাস হইলাম 1” 

“আমার কপাল বড় প্রসন্ন, তাই প্রতু আমাকে এত ভাল বাসেন-_ 
বন্গুন, আমি আবিতেছি,”-_এই কথা বলিয়া সরল! বাহিরে গেল। 

বাহিরে আসিয়া, সে ধীরে ধীরে মাতঙ্গিনীর ঘরের চাবি খুলিয়া দিয় 
আবার ঘরে আসিয়া বসিল। মাতঙ্গিনী তখনই বাহিরে আসিল? আর বেশী 
শুনিবার শীবশ্যক করে না, এই ভাবিয়া সে সরলার প্রায় পশ্চাৎ পম্চাতই 
ঘরে ঢুকিল। 

আমাদের রসিকনাগর মাতক্ষিনীকে দেখিয়াই ভয়ে জড়সড় ও অবাক্‌। 
তখন বৈষণবী শতমুখে পুর্থানন্দকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, “আমি কি 
নির্ষোধ ; তাহা না হইলে আর তোর ন্যায় একজন দুশ্চরিত্র বঞ্চককে বিশ্বীস 
করিয়া আসিতেছিলাম ; তুই ত আপনি নরকেরই যোগ্য লোক, আবার 
আমাদিগকে ও তার সৃঙ্গে সন্ধে নিরয়গামী করিতেছিলি ! তুই মানবের 
মধ্যে অতি ঘ্বণিত পশু; একজন সামান্ত শিক্ষিত বা বোধযুক্ত লোক যে 
কার্য করিতে 'দ্বণা বোধ করে, তুই অনায়াসে সেই কার্য করিতে উদাত 
হইয়াছিস্‌! তুই অক্েশে মনে একটু ক না ভাবিয়া বেশ হাসি হাসি 
মুখে একজন সতীর সতীত্ব-নাশে উদ্যত হইয়াছিদ্! আর না, এখনই 
আমার বাড়ী হইতে দুর হ, তোর ছলনা আর খাঁটিবে না।” 

সবলারও সখমণ্ডপ সর্তেজ ভাব পারণ কবিল-_বিজাতীয় ঘ্বণা ও ক্রোধে 


কিরখসয়ী | ১৪৭ 


॥সতীর সে কোমল মূর্তি অতি উত্রভাব ধান্বণ করিল। - তাহার পূর্ণানন্দের 
প্রতি এতদূর দ্বণা হইয়াছিল যে, সে যেন তাহাকে ভতপিনা করিতে ও স্বখা 
বোধ করিল । | 

পূর্ণানন্ন সরল।র সে ভাব দেখিতে পাইল) মাতঙ্গিনীর ও সে তীত্র 
ভঙ্সনা শুনিল, তখন এক নৈরাশ্ঠ গু প্রতিহিংসা ব্যঞ্জক অ্রহাঁসি 
হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা থাক্‌, দেখ্ব, দেখব; কতদিন তুই সতী 
থাকিস্‌ দেখব। এত তাচ্ছিল্য, এত অপমান, এর প্রতিশোধ নেবই নেব। 
বদি বেচে থাকি; এ কাজের ফল তোদের ভোগাবই ভোগাব। হি! হি! 
হি! সতী, সতী,৮-__এই বলিয়! সে এক বিকট হাসি হাসিয়! ঘরের বাহির 
হইয়া পড়িল। 

মাতঙ্গিনী ও সরলা তাহার এরূপ কথায় আতঙ্কে শিহরিয়। চীৎকার 
করিয়া উঠিল। মাতঙ্গিনীর বাড়ী রক্ষার জন্য সদরে একজন হিন্দস্থানী 
বসিয়া থাকিত ; সে তাহাদের সেই মন্রভেদী চীৎকার শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া 
ভিতরে আসিতেছিল, তখন পূর্ণানন্দকে দৌড়াইয়া পলাইবা'র উপক্রম 
করিতে দেখিয়া, তাহার পৌষাকে তাহাকে চিনিতে না পারিয়া, কোন 
বদমায়ে লোক বলিয়া! ঠাওর।ইল ) এবং উত্তম মধ্যম প্রহার না দিয়া 
ছাড়িল না। 

দ্বারপালের নাগর জুতার আস্বীদনই পরমহংসেক্ন যথেষ্ট হইল না। 
সাহার অদৃষ্টে আরও অপমান ও প্রহার ছিল; বিধাতা তাহায় কর্মের প্রতি- 
ফল দিবার জন্য যাহ! সঞ্চিত রাখিয়াছিলেন, আজ তাহাকে প্রায় সকলই 
ভোগ করিতে হইল। পূর্বে বলিয়াছি যে, পুর্ণানন্দের অনেক শক্র ছিল ) 
এবং যে দিন পৃর্ণান্দ বৈষ্ণবী মাতঙ্গিনীর বাড়ীতে উপদেশ দেয়, সেই দিন 
একজন লোক তাহাঁকে জন্দ করিবার কথা বলিয়াছিল ; তাহার! তাহার 
ছিদ্রান্বেষণে প্রায়ই রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ীইত, এখন যেমন দ্বারপাল 
কর্তৃক রূপে সম্ভাষিত হইয়া সে ছিন্নবেশে দৌড়াইয়া পলাইতেছিল, 
আর অমনই তাহাদের সম্মুখে পড়িয়া! গেল। তাহাঙ্র! তাহার অবস্থা এবং 
সাজসজ্জা দেখিয়া মকলই বুঝিতে পারিল; তথন অনেক অপমান বাক্যের 
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সহিত এরূপ প্রহার দিল যে, কিছুক্ষণের জন্ত তাহাঞ্ষে অজ্ঞান হইয়! মাটারও 
উপর পড়িয়! থাকিতে হইল। 

এইরূপে যে কত দ্বণিত চরিত্রের লোক ধর্মের ভাণ করিয়া সংসারের 
কত অনিষ্ট ঘটাইতেছে, ভাহ! ফে বলিতে পারে ! 


যড়বিৎশ স্তবক | 





কাণ! নীলরতন (১)। 


ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রামে পূর্ণানন্দের গুণের কথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল ।__ 
এখানে ওখানে কতলোক, জড় হইয়া তাহার চরিত্রের সমাঁলোচন। করিতে 
লাগিল। পরমহংস যাহা মনে ভাবিয়াছিল, তাহাই ঘটিল। যাহার! 
তাহাকে ভক্তি করিয়া আসিতেছিল, তাহারা লজ্জায় ও ঘ্বণাঁয়, মরিয়া 
রছিল; একজন .ভণ্ডের প্রতারণায় যজিয়াছিল বলিয়া, অনেক অক্নুতাপ 
করিতে লাগিল। ' শত্রুপক্ষের টিট্কারী আরও বাড়িয়া উঠিল ; তাহার! 
যেখাঁনে সেখানে ঈ্রীড়াইয়া তাহার বিষয়ে কথ। কয়, আর হাসে; যে 
কোন কালে পরমহুংসকে চক্ষে দেখিয়াছে কিন সন্দেহ, কেবল নাম 
মাত্র গুনিয়াছে $ সেও, “কেমন সেদিন কুঁৎকে দেওয়া গেছে_-বাছীধনকে 
তিন ঘণ্টা অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকতে হয়েছিল ) বাবা, পাপের ফল তুগ্তেই 
হয়_-ধর্ের দরজায় কেউ আগ দিয়ে রাখ তে পারে না৮-এইক্প কথায় 
াঁপনার কতকাধ্যতাঁর পরিচয় দিতে আস্ত করিল। 








(৯) এইরূপ জনক্র(তি যে, সে একব।র মদ খ|হয়। দাঙগ। হাঙ্গাম! করে; তাঙার 
একজন লঙ্গী ক্রুদ্ধ হইয়। চোখের উপর এক ঘুশি মারাতে তাহার চক্ষে ঢেল। বাহির 
হুইর বা্। কিন্ত আমাদের নীলরতন বড় ইয়র লোক; কেহ তাহাকে অকশ্মাৎ কাণা 
হইবার কারণ জিজ্ঞাস! করিলে সে হালির়! উড়াইয়। দিত; বলিত, "জনই ত বাধা, আমার 
নষ্ট নেগুগ। ভভান আছে; একদিন বড় মাথ!। ধরেছিল, যেমন নত্ত নিয়ে জোরে হাচতে 
যাষ/ছামনি ফট কয়ে চোথ্টা বেগ্গিয়ে এল ।" 


শি 
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পরমহংস আপনার কার্যের উপযুক্ত প্রতিফল পাইল। পশদ্দিন চোরের 
একদিন সাধের, এ ক্থাটার সার্থকতা! ঘটিল). সে পরকে বঞ্চনা করিয়া, 
পরিশেষে তাহার জন্ত যথাযোগ্য শাস্তি ভোগ করিল.। বাহার! যথার্থ 
কুচরিত্রের লোক, তাহার! যদি প্রকাশ্ঠভাবে সেইন্বপ আচরণ করে, তাহ! 
হইলে লোকে তাহাদের সম্পর্ক হইতে পৃথক থাকিয়া আপনাদিগকে বাঁচা" 
ইতে পারে; তাহা হইতে সংলারের তত অনিষ্ট ঘটিতে পারে না? কিন্তু 
যাহারা আপনাদের জঘন্ চিত্র ধর্মের আবরণে ঢাকিয়। রাখে, তাহা! হইতে 
যে সংসারের কত অনিষ্ট ঘটিতে পারে, তাহা বল! যায় না-_যাহার 
ঘটিয়াছে, সেইই বুঝিতে পারে। তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই; 
প্রভে। ! এ প্রকার নরাধমদিগের হস্ত হইতে আমাদের পরিত্রা্খ রুর 1 

পুর্ণানন্দ সেইরূপ অবমানিত, প্রহারিত ও হতাঁশ মনোর্খ শ্হইয় 
বাড়ী ফিরিয়া আসিল। তাহার যদি লঙ্জারই ভয় থাকিত, তাহ! 
হইলে কি আর সেরূপ জঘন্ত কার্যে অগ্রসর হইত- কিন্ত অপমান ও 
প্রহারের ভয়ে তাহাকে অগত্যা বাটার বাহির যাইতে ক্গান্ত হইতে হইল । 
তাহার প্রতিহিংসা-বৃতি বাড়িয়া! উঠিল। ঘে বাক্তি সতন্বতাবের লোক 
হন, ভাহার প্রতি কেহ অন্তায়াঈরণ করিলেও ক্ষণকালের নিমিত্ত 
তাহার মনে ওরূপ জঘন্য ইচ্ছার উদয় হয় না; কিন্তু যাহার স্বভাব নী, 
সে আপনার কর্মের যোগ্যপ্রতিফল পাইলেও, জিঘাংসা-বৃত্তি .তাহার 
মনে দ্বিুণবেগে বলগ্রকাশ করে। €স সরল! ও মাতঙ্জিনীর উপর 
প্রতিশোধ লইবার জন্য অনন্তমনে ব্যাপৃত রহিয়। স্থুরিধা খুজিতে 
লাগিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, নীলরতন নামে পুর্ণানন্দের একজন অনুগত শষ্য 
ছিল। ভগ্ামিতে সে সম্পূর্ণরূপে পরমহংসের অনুকরণ করিত, বিধাতা 
তাহাকে শারীরিক সৌনর্য্যে বঞ্চিত করিয়াছিলেন, সে দেখিতে গভীর 
কৃষ্ণবর্ণ, রোগা, মুখে বসন্তের চিহ্, দৈর্ধ্যে চারি হাতের উপর, তাহার 
উপর আবার একটা চক্ষু-রদ্ধে বঞ্চিত । এক্টী চক্ষু ছিল না বলিয়া লোকে 
তাহাকে সচরাচর কাণ! নীলরতন বলিয়্াই ডাকিত। 
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'নীলরতন, আমাদের পূর্ণাননের একজন বিশ্বাসী মন্ত্রীর কাজ করিত) 
বিপদের সময়ে মন্ত্রণা দিত; আবার খের 'সময় আসিলে, তাহার সমান' 
অংশভাগী হইত। এত গুণের বলিয়াই পুর্ণানন্দ তাহাকে আদর করিয়া, 
থুড়ো, খুঁড়ো, বলিয়াই ডাকিত। তাই নীলরতনকে ডাকিয়া পুর্ণানন্দ 
আজ পরামর্শ জিজ্ঞাস! করিল । 

নীলরতনের মুখমগুল গম্ভীরভাব ধারণ করিল, সে যেন ক্ষণকালের 
জন্য কি ভাবিয়া! বলিল, “ছু ! তোমার জন্ত .আমারও ত পথ চলা এক 
রকম ভার হয়ে উঠেচে ; লোকে বলে, “ইলাচন্দ্র রাজার গজেজ্দ্র মন্ত্রী” (১)) 
যেমন সে বেটা ভণ্ড, এও তেমনই উপযুক্তচেল! ; এই বলে, আমাকে 
টিল ছুড়ে মারে, গায়ে থুথু দেয়, আর আমাদের উল্লেখ ক'রে অনেক 
কুকথা বলে ।” 

পুর্ণানন্দ বলিল, “এ অপমানের শোঁধ ত তুলিতে হইবে, বাবা। কি করা 
যায়, সে বিষয়ে একটা পরামর্শ দেও দেখি, খুড়ে !” 

নীলরতন বলিল, “একটু থাঁমো৷ বাঁপ্‌, ঠাওরাই আগে ? ভুমি চারিধারে 
যে অসুবিধা করে রেখেচ, তাতে শীগ গির যে, একটা কোন সুবিধা! ঘটে 
উঠে, তাঁত বোধ হয় ন।; বৈষ্ণবীর বাড়ী যাবার পথ, তাত তোমার কাজের 
দরুণ একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছে )১-তাঁইত কি ক্র! যাঁয়।৮ 

পুর্ণানন্ন ব্যস্তভাবে বলিল, “স্থ্য খুড়ো, তোমাকে এ দাঁয় হইতে 
আষাকে উদ্ধার করিতেই হইবে; রাগে আর প্রতিহিংসায়, আমার সমস্ত 
শরীর জলিতেছে ; সরলাকে কি কোন মতে বার করিয়া আনিতে পার! 
বায় না, সে বিষয়ে একটু সচেষ্ট হওনা খুড়ে11৮-_-এই বলিয়! সে কাতর 
নয়নে নীলরতমেরু গল] জড়াইয়। ধরিল। 

“পাগল আরকি! আমাকে কি ওকথা বলে শেখাতে হবে। আমি 





(১ ঞটী লীলরতনের আপনার কথ।; নীলক্নতন বলিত, ইলাচন্দ্র ও গজেন্দ্র ছুই মান্তত 
পীস্তত ভ[ই-_-এদের জনের ঘড় ভাব ছিল, আর তাত খুন সাহসী ছিল ।' তাই নীলরতন 
ধার ভার কাছে, পূর্থানন্দকে ইলাচন্ত্র এবং আগন।কে গজেন্ের সঙ্গে তুলনা করিয়। বেড়াই । 
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ফি জানিনি যে, তোমার ভাল হ'লেই আমার ভাল। কিন্ত ওফাজটা 
আমার মাঁপ্‌ কর্তে হাবে ? ওটী আমি পার্চিনি।”--নীলরতন উত্তর দিল. 

“কেন, কেন পার্বে ,না !--মাতঙ্গিনী ত সকল সময় বাড়ী থাকে না! 
একবার সুবিধামত রাজিতে ঘাইয়া, সরলাকে মুখে কাপড় বেধে ধরিয়! 
আনিলেই ত হয়।”-.পূর্থানন্দ উৎকষ্ঠিত ভাবে এই কথা বলিল । 

"1, আমি মার খেয়ে মরি আব কি!--একদিন তোমার পাল! 
গেছে, আমার একদিন যাগ্‌) পাড়ার লোক গুলো মেরে হাড়গুড়ে। 
ক'রে দ্িগ আর কি! তা বাপু, আমি ত পার্চিনি, তুমি রাগই কল্প, 
আর যাই কর। আর তা ছাড়া, এ রোগাহাড়ে অত বড় একট! বোঝ 
বয়ে আনা আমার কর্্শ নয়।৮-_-নীলরতম উত্তর দিল। 

“একান্তই যদি তা না পার,” বিষগ্জ বদনে অপেক্ষাকৃত হতাশ-গরে 
পুর্ণানন্দ বলিতে লাগিল, “তার মেয়েটাকে চুরী করিয়া আনিতে প্রারিবে 
ত!-_-এই উপকারটাই না হয় কর।” ৃ 

হি-হি করিয়া হাসিয়া নীলরতন বলিল, “সে দুধের মেয়েটাকে নিক্ষে 
আবার তুমিকি কর্বে।” | 

“প্রতিহিংসাঃ প্রতিহিংসা, নীলরতন, সে অপমানের প্রতিশোধ আমাকে 
যে কোন প্রকারে হউক, লইতেই হইবে ।--সবরলার মেয়েকে লইয্না পলা- 
ইলেও ত সে মনে বড় কষ্ট পাইবে, মাতঙ্গিনী দুঃখিত হইবে, তাহ ভীলিয়াই 
আমি স্থর্থী হইব 1৮--পুর্ণানন্দ হিংসা-চক্ষে বিকট শব্দে এই উত্তর দ্রিল। 

নীলরতন ভাহার কথায় প্রফুলমুখে সায় দিল; এবং সেই দিন হইতে 
সেবালিকাটীর অপহুরণ-রূপ কার্যে নিয়ত সচেষ্ট থাকিয়া আপনার কার্ধ্য 
সম্পন্ন করিবার জন্য স্থযোগ দেখিতে লাগিল। মাতঙ্গুনীর বাড়ীর নিকট 
দিয়! চাৰব্িধাঁর চাহিতে চাহিতে সে প্রারই চলিয়া যাইত। আর সে 
লোকের তীব্র উপহাস, অপমান-বাক্যে লঙ্জিত হইত না1--আর প্রহারের 
ভয় রাখিত ন1; সে “ছকাণ কাটা” হইয়াছিল । একদিন মাতঙ্গিনী এবং 
পল্পনঙ্থ প্রায় সকল লোকেই এক মেলা উপলক্ষে গ্রামের কিছু দূরে যাওয়া 
"হানার মনোৌরথ পিদ্ধ হইবার স্বিধা ঘটিরা উঠিল! 


১৫২ কিরণময়ী। 


সরলা গৃহকর্মে ব্যাপৃতা ছিল১ আর তাহার বালিকাঁটী বাড়ীর 
বাহিরে সদর দরজার নিকট থেল! করিতেছিল_-নীলরতন এই সুবিধা 
(১) দেখিয়া, বালিকাটাকে কোলে করিয়া পলাইল। 

নীলরতন চলিয়! যাইবার কিন্তক্ষণ পরে ষখন গা অন্ধকার হইয়] 
আসিল, মরলা আপনার কাজকর্ম সারিয় বালিকাকে ডাঁকিত্তে লাগিল, 
ক্ষিন্ত কোন উত্তরই পাইল না। পরিচারিক1 মাতঙ্গিনীর সহিত চলিয়া 
গিয়াছে, আপনি খুজিবার জন্ বাহির হইল। দ্বাররক্ষককে বালিকার কথ! 
জিজ্ঞাসা করিল, সে থত মত খাইয়া গেল, কোন জবাব দিতে পারিল না 
শশব্যস্তে রাস্তার বহু দুর দেখিয়া আসিল, কিন্তু দেখিতে পাইল না? 
তাহার পর যখন সরল! বাড়ীর চারিধার খু'ঁজিয়াও তাহাকে পাইল না, 
তখন হতাশ হইয়! ঘরের মেঝেয় পড়িয়া কার্দিতে লাগিল । 

বথাপময়ে মাতঙ্গিনী ও পরিচা(রক1 বাড়ী ফিরিয়া! আদিল । বাড়ী 
আসিয়া! সরলাকে কাঁদিতে দেখিয়া বৈষ্ণবী ভীত হইয়া কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। তথন সরল! অর্ধস্ফ,ট ক্রন্দনম্বরে সকল কথ ভাঙ্গয়া বলিল। 
মাতঞ্িনী যখন শুনিলেন যে, বালিকা অপজত হইয়াছে, তখনই বুঝিভে 
পাবিলেন, “সেই ভণ্ডই এ কাধ্য করিয়াছে,»--তিনি পুর্ণানন্দের বাড়ীতে 
বালিকার অনুসন্ধানে পরি্চারিকীকে পাঠাইম্া দিলেন। 

লোকের ব্যবহার-দোষে লোকের বিশ্বাস ঘুচিয়া যায়, মন সন্দিপ্ধ হয় 3 
মাতজ্িনী আগে যাকে তাকে বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু ইদানীং তাহার 
সকলেরই উপর সামান্ত কারণে সন্দেহ জন্মিত। 

কিছু ক্ষণ পরে পরিচারিকা ফিরিয়া আসিয়। বলিল, “বাড়ীতে কেবল 
ছুইজন চাকর আছে, আর কেউ নেই? পুর্ণানন্দও নেই, গদার ম! ও 


৮ পি বাপ শপ পপ সার পচ পাস 3:89 রপ্ত 


(১) বাড়ীর দ্বারপ।ল অভির্িপ্ত মাত্রীয় পিদ্ধ পান কিয়) নদ্ধয।-সমীরণ সেবন করিতে 
করেতে, ভিত্তির গায়ে মাথ। রাখিয়। ঘুমাইতেছিল, তাই সে বালিকাটার অপহরণের বিষয় 
কিছুই জানিতে পারে নাই। বালিকা নীলরতনকে চিনি; যখন সে পুর্ণানন্দের সহিত 
সাচঙ্জগিনীগ বাড়ীতে আদিত, খন অনেকলার তাহাকে, পুণানন্দের বাড়ীতে লইয়। শিয় 
পংশশ খাইতে 'দযাছিল, তাই শীলর ৬ণ তাহানে কোপে করিলে৪ লে তর পাহল ন|। 
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নেই, কাণ! নীলরতন ও নেই। কোথায় গেছে, কতবার জিজ্ঞেস কল্লেম, 
| কিন্ত তার। কিছুই বল্পে ন1৮ 

তখন মাতঙ্গিনী ও সরলার আর কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না 
তাহারা বুঝিল যে, পূর্ণানন্দ বালিকাকে অপহরণ করিয়া পলাইয়াছে।-- 
বালিকাকে পাইবার যাহা কিছু আশ? ছিল, তাহাঁও ঘুচিল,১ ভাঁবিয়৷ সরলার 
শোক দ্বিগুণ হইয়] উঠিল-_-সে শোকে অজ্ঞান হইয়া মাটাতে পড়িয়া! গেল । 
তাঁহার পর চেতনা হইলে সে উন্মাদের ন্যায় হাত পা আছাভিয় 
কাঁদিতে কাঁদিতে কত পাগলের মত প্রলাপ-বাঁকা বলিতে লাগিল,। মাত: 
িনীর সরলার উপর অত্যন্ত স্নেহ জন্মিয়াছিল, বিশেষত: তাহার মেয়েটাকে 
তিনি বড়ই ভাল বাসিতেন -_কিন্ত শোক করিয়া কোন ফল নাই, ভাবিয়! 
তিনি শোকের কথঞ্চিং শমতা করিয়া! সরলাকে প্রবোধ-বাক্যে বুঝাইততে 
লাগিলেন। কিন্ত সেসাত্বনাবাক্যে কি কোন ফল ফলে! তুমি আমি, 
পরের ব্যথায় বাথী হইতে পারি, কিন্তু পুত্র কন্যার জন্য মাত।র হৃদয়ে 
যে দারুণ শোক লাগে. তাহার শতাংশের একাং ংশ ও অপরে কি অনুভব 
করিতে পারে ! 

সেই রাত্রেই মাতঙ্গিনী বালিকার অপহরণের কথা, পুলিসে জানাই- 
লেন। তাহার শরীরের প্রত্যেক অংশের বর্ণনা করিয়া জানাইলেন, যে 
তাহাকে আনিয়া দিতে পারিবে, সেই ৫**২ টাক পুরস্কার পাইবে। 
পুর্ণানন্দের উপর সন্দেহের কথা ও তিনি বলিলেন । চারিধারে তাহাঁদের 
অনুসন্ধানের নিমিত্ত লৌক (প্রেরিত হইল, কিন্তু কোন ফল ফলিল না. 
কেহই পুর্ণানন্দ কি তাহার অনুচরদিগকে ধরিতে পারিল না; পুর্ণানন্দের 
পরিচারকদিগকে ও অনেক উতৎ্পীড়ন কর হইল, কিন্তু তাহারা ফিছুই 
বলিল না। কেবল, “আমর! কি জানি, আমাদের মারেন্‌ কেন, মুশাই ? 
আমর আজ সমস্ত দিন বাঁড়ী ছিলুম না, এইরূপ বলিয়া! কাটাইয়া দিল। 

এইরূপে দিন যাইতে লাগিল ; সরলা খায় দায় না, কেবল কাঁদে । মাতি- 
ঙ্গিনী প্রত্যহই বুঝায়, কিন্তু সরলা কিছুতেই শান্তি পায় ন। সংসারের 
কপট ব্যবহারে মাতঙ্গিনীর মনে বড়ই বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছিল--তাঁহাঁর 


শুরু কিরণময়ী | 


কিছুই ভাল লাগিত না। ক্রমে তিনি যখন দেখিলেন যে, কালেয় নিয়ে 
লরলাব সে দারণ শোকের কিছু শমতা হইয়াছে, তখন একদিন সরলাকে' 
বলিলেন, “দেখ সরলা, সংসারের ত এই ব্যাপার ; দেখিয়া গুনিয়া আমার 
মনে বড় বিরক্তির উদয় হুইয়াছে। তোমারও এই বিপদের উপর বিপদ। 
সেই জন্য আমি মনস্থ করিয়াছি ষে, তীর্থ-পর্যাটনে শাস্তি পাইতে চেষ্টা 
করিব । "আমার সহিত যাইবে কি !” 

সরলার মন ও-অত্যন্ত বাকুল ছিল তাহার সংসারের সকল সুখ ঘুচিয়া- 
ছিল ; তাহাতে আবার তাহার প্রতিপালিকার ইচ্ছা, সে সম্মত হইল। 

তখন মাতঙ্গিনী বাড়ীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার আপনার জ্ঞাতির উপয় 
দিয়া, প্রয়োজনীয় অর্থ লইয়!, সবলা, পরিচারিকা, দ্বারপাল এবং ছুই চারিটী 
বুদ্ধ! বমণীব সহিত শুভদিনে ভীর্থোদ্দেশে যাত্রা করিলেন । 





সঞ্ডবিৎশজ্ভবক। 


কালের নিতাখেলা। 


যে সসয়ের কথা বলিতেছি, তখনকার শিয়ালদহ অপেক্ষা এখনকার 
শিয়াদহ 'মনেক উন্নতি লাভ করিয়াছে । তখন এখনকার মত অসংখ্য 
চন্দর সুন্দর দ্বিতল, ত্রিতল অক্টালিক। এবং চারিধার ব্যাপিয়। অসংখ্য প্রশস্ত 
হাজপথ ছিল না; স্থন্দর ট্রেন দ্বয়' ও তখন শিয়ালদহে শোভা পাইত ন1। 
ছিল কেবল, কতকগুলি খোড়ো ঘরের সারি__আর মাঝে মাঝে ছুই এক- 
খানাদামানা ইঞ্কাঁলয়, ত। তাহাদের অধিকাঁংশেই মুসলমানদের বসতি । 
আর যেখানে, এখন শিয়ালদহ স্টেশন দুইটা হইয়াছে, সেখানে কতকগুলি 
প্রশস্ত উদ্যান মাত্র ছিল। আঁক বাক1 অপ্রশস্ত হুর্ণস্ধময় গলি_-তাহার 
ভিতরে গাড় অন্ধকার; এখন যেমন কচিৎ ছুই একটা পুক্ধরিণী দেখিতে পাওয়া 
যায়, তথন এখানে ওখাঁনে অসংখ্য বৃহৎ ব। ক্ষুদ্র পুষ্করিণী দেখ। যাইত । 

কাজে কিছুই থাঁকে না, সকলেরই যেমন উন্নতি সীম! আছে, তেমনই 
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চরম সীমা ও দেখিতে পাওয়া যায়। যে কলিকাতায় কিছুদিন পূর্বে 
'কতফগুলি এখানে ওখানে বিন্ন্ত অতি সামানা খড়ের ঘর মাত্র ছিল, 
সেই কলিকাতাকে এখন লোকে ৭0 ০৫ 1৪ 79518088 বলিয়া উল্লেখ 
করে; এখন দেই কলিকাতা, পৃথিবীর মধ্যে একটা ক্ুনারী নগরী বলিয়? 
রিখ্যাত। আবার গোঁড় ও রাঞ্*মহলের দিকে চাহিয়া দেখ, যাহান। 
এককালে ভারতের অনেক সুন্বর নগরফে সৌন্দর্য্য পরাভূত করিয়া- 
ছিল, দেখিবে ষে, তাহাদের স্থানে কেবল মাত্র রাশি রাশি ধ্বংসাবশেষ 
পতিত আছে; নিবিড় অরণ্যে এখন সেই সকল সুন্দর নগর পর্ধিণত 
হইয়াছে ; ব্যাত্র, ভল্নুক আদি হিংশ্র জস্তরা! এখন সুখে সেই সকল অরণ্যের 
মধ্যে বিচরণ করিতেছে । যেখানে আগে অনেক ধনাদা সন্ত্রাস লোক দেশ' 
বিদেশ হইতে আসিয়া বাস করিতে ইচ্ছা! করিত, এখন সেখানে একজন 
লামান্য কাঠুরিয়! যাইতেও ভয় পায়। কাল যেন সকলকে অস্ুলি নির্দেশ 
ফরিয়! দেখাইয়া! দিতেছে, “ই দেখ ; আমার খেলা দেখ । কিছু দিন পুর্বে 
তোমাদের পুর্বপুরুষেরা যাহাকে চিরকালের স্থখের আবাস বলিয়া ভাবিয়া- 
ছিল ; যাহার পতন তাহারা কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই, তাঁহার কি অবস্থা 
করিয়াছি দেখ! স্থজ! যখন রাজমহলকে নানা সুন্দর অট্টালিকায় ও রাজ- 
বত্ষে সাঁজাইল, তখন মনে করিয়াছিল ধে, ইহ। চিরকালই এইরূপে লোকের 
মনোহরণ করিবে ! কিন্ত কোথায় বা সে স্থজ। রহিল, আর কোথায় বা সে 
রাজমহল । আমার কাছে তোমাদের লোকবল, অর্থবল, বুদ্ধিবল, সকল 
বলই ভূণ অপেক্ষাও লঘু । আমি তোমাদের লইয়া খেলা করিতেছি; যদি 
যনে করি, তবে এই মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীটেকে রসাভলে পাঠাইতে পারি ! 
আমার সহিত কি তোমাদের ও সামান্য ক্ষমতার ভুলনা হইতে পারে !-- 
তোমা্ধের ক্ষমতায় কলিকাতার এরূপ শোভা হয় নাই, আমিই করিয়াছি; 
আমিই কফলিকাতাকফে এক সামান্য অজানিত গ্রাম হইতে এক বিখ্যাত 
নগরীতে পরিণত করিয়াছি । আমি এখন কিছু দিল ইহার সহিত খেলা 
করিতে চাঁহি।” 
এইরূপে ষে প্রতিদিন পৃথিবীর কত নৃতন নূতন পরিবর্তন ঘটিতেছে-_- 
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কাল এইরূপে যে কত ভাঙ্গিতেছে, গড়িতেছ,--কত সুন্দর অট্টালিকাঁকে 
ধূধূ প্রান্তরে পরিণত করিতেছে, আবার কত প্রাস্তরকে বৃহত বৃহৎ অট্টা-' 
লিকাঁয় শোভিত করিতেছে--তাহ। কে বলিতে পারে । 

যখন জানকীবাইয়ের সেরূপ জঘন্য ব্যবহারে ভীত এবং বির়স্ত হুইয়! 
নরেন্্রনাথ বাড়ী আদিলেন, তখন কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু শিয়ালদহে ছিলেন 
না); জমীদারীর কোন বিশেষ গোলযোগ নিষ্পত্তির জন্ত তাহাকে বর্ধমান 
জেলায় যাইতে হইয়াছিল। তিনি জাঁনিতেন ষে, যেরূপ পত্র লেখ) 
গিয়াছে, তাহাঁতে যুবক শীপ্রই আসিক্বা পৌছিবেন। তিনি নরেক্দ্রনাথের 
জন্য ছুই চারি দিন অপেক্ষাও করিক্কাছিলেন ; অবশেষে নিতীাস্ত আবশ্তক 
বোধ হওয়াতে যাইতে বাধ্য হন। 

নরেন্দ্রনাথ দেওয়ানের মুখে সকল কথ! শুনিয়াছিলেন ; তাহার মনে 
বড়ই আশা হইয়াছিল যে, সরলার বিষয়ে কোন না কোন কথ! কৃষ্ণগোবিন্দ 
বাবু শুনিলেও শুনিয়। থাকিবেন। 

একাকী নির্জন বাঁস তাহার ভাল লাগিত না; বাহিরের ঘটনা! ও 
শোকের সহিত মিশামিশিতে তিনি কিছু 'অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তাহাতে অসম্তষ্ট বই সন্তষ্ট হন নাই। বসস্তকুমারীর 
চরিত্রে তাহার শ্রদ্ধা ও বিশ্বীস জন্মিয়াছিল ; জাঁনকীবাইকে তিনি অত্যন্ত 
জঘন্য চরিত্রের মনে করিয়া তাহাকে ত্বণ। করিতেন ; আবার ভীতও 
হইয়াছিলেন ; কেন না! তিনি জানিতেন, যদিও জানকী তাহাকে সচ্চ- 
রিত্রের লোক দেখিয়া হতাশভাবে আত্মরক্ষা করিয়াছিল, তত্রাীচ সে ষে 
সহজে তীহাঁর আশ! ছড়িবে, এমন বোধ হয় না। ব্রজহুর্লভ -বাধুকে 
কতক 'পরিমাণে এবং যুগলকিশোরকে সম্পূর্ণ নির্ব্বোধ বলিয়া তাহার 
মনে ধারণা হইয়াছিল, এবং ভাবিয়াছিলেন ষে, যুগলকিশৌরকে হয় ত 
এরূপ অবিশ্বাসী স্ত্রীর হস্তে তাহার অপরিপাম-দৃষ্ট কার্য্যের জন্য কোন 
না কোন গুরুতর ফলভোগ করিতে হইবে। ব্রজেন্্রকুমার স্বার্থপয় হউক 
আর যাহাই হউক, তাহার উপর তাহার ক্ষিছু স্সেহ জন্বিয়াছিল ; সেই 
অন্য ভিনি যদিও প্রথম প্রথম ভাগলপুর হইতে বাগ করিম! চিঠি লিখেন 


কিরণময়ী 1 ্্ণ 


নাই, কলিকাতায় আসিয়াই ভাহাকে পর পর তিনখাঁনি চিঠি মুঙ্গেরে 
লিখিয়াছিলেন ; ছুইখানণির উত্তর পাঁন নাই, একখানি তাহার নিকট 
ফিরিয়া আইসে। 

শীতকালের দিন, কাটাইতে তত্ত কষ্ট বোধ হয় না; তত্রাচ সেই স্বল্প 
দিবাভাগ কাটাইতে তাহার অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইত। তাহার কিছুই 
ভাল লাঁগিত না, কেবল এঘর ওঘর ঘুরিয়। ধেড়াইতেন ) একবার 
বদিতেন, একবার উঠিয়া ঈীড়হিতেন, মাঝে মাঝে সরলাকে মনে পড়িলে 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেন, আর অন্যমনস্ক হইয়া সরলার কথ! ভাবিতে 
ভাবিতে কীর্দিতেন। হরনারায়ণ তাহার উপর যে পুস্তক ছাপাইবাঁর ভার 
দিয়াছিলেন, তাহ তিনি ভূলিয়৷ গিয়াছিলেন। 

এক দিন একখান! চিঠি তাহার হাতে আসিল-তিনি হস্তাক্ষর দেখিয়! 
মনে করিলেন, ব্রজেক্্ের চিঠি 7 খুলিয়। পড়িতে লাগিলেন__ 

মহাশয়, | 

আপনি বহুদিন হইল আমাকে যে ম্মাশ। দিয়। গিক্াছেন, '্তাহার কি হইল ! আপনি 
টাকার জনা চিন্তিত হইবেন না; সকল খরচের কিষাব করিয়। রাখিবেন, আমি ইঠি- 
মধ্যে একদিন কলিকাতায় গিয়া লমন্ত চুকাইয়! দিব | .অপনি আমার বড়হ অনিষ্ট 
ক্ধতডেছেন) অন্যের উপর ছাপাহবার ভার দিলে এতদিনে আমি একজন মহাকবি 
বাপর। দেশ বিদেশে ধিখাত হইতে পারিতাম। হিন্দীতে লেখা ভাল পড়িতে পারিবেন 
ন। বলিয়া, এই পত্র একজন বাঙ্গালী বাবুকে দিয়! লিখাই লাম, তাহার নাম বরেন্তর বাবু। 
আপন এখানে কি করিল! গিয়াছেন, বলিতে পারি না; আমার.ভগিনী ও তিনি উভয়ে আপ- 
শার চরিত্রের অনেক-অর্ধাতি করেন ; যাহ। হউক আমার যখন আপনার সহিত এতদুর ঞ্ণয় 
তখন আমার ও বিষয়ে থাকিবার আবশ্ঠাক কি !_ আমার ভশিশীপতির আজকাল বড় বিষগ্ন 
ভাব দেখিতে পাই ; কারণ কি বলিছে পারি না, বোধ ছয় কোন কঠিন পাড় হইয়] খাকিবে। 
শুনিলে স্থখী হইবেন যে, আমি সেই বাঙ্গালী বাবুটার (নিকট বাঙ্গাল শিখিতেছি ; তিনি 
আমার কবিতার খুৰ সুখ্যাতি করেন; বঙ্গ ভাষায় ভাল কবিতা'র পুন্তক নাই, শীগ্রই আমি 
লে অভাখটী দূর করিব। শীঘ্র শীঘ্র আমার হিন্দী কবিতাগুলি ছাপাইয়। একখানি 


পৃশ্তক পাঠাই! দিবেন--কদ!চ বিলম্ব করিবেন না। চির পরিচিত 
কবি হরনারায়ণ। 
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চিঠি পড়িয়া! যুষকের বড় লাগ হইল । রাগ হরনাপ্নায়ণের উপর নহে, 
ব্রজেন্ের উপর। কি! এতদূর অ্কৃতজ্ঞ যে, ন্বচ্ছনে মিছামিছি আমার 
নামে অখ্যাতি রটায়; আর প্রকারাস্তরে হর্নারায়ণের পত্রে আমার মিন্দ! 
করিতেছে, লিখিয়! পাঁঠাক্স । আমি তাহার এত করিলাম, অসময়ে তাহার 
এত সাহাধ্য করিলাম (১), সে কি সকলই ভুলিয়া! গেল। কই, আমি ত 
তাহার "সহিত একদিনও মনা ব্যবহার করি নাই, বরং সেই-ই করিয়াছে। 
লোকে এতদূর অকৃতজ্ঞ হইতে পারে, তাহ! আমি জানিতাম না; আমি 
তাহার কি করিয়াছি যে, জীনফীবাইয়ের সহিত যোগাযোগ করিয়। আমার 
মিন্দ1! করিয়। বেড়াইতেছে !--জাঁনকীর সহিত তাহার এত ভাব-_তা হই- 
তেই পারে; যে যেমন চরিত্রের লোক, সে সেইরূপ চিত্রের লোকের 
সহিতই মিশে ।__ক্রোধে অধীর হইয়া.নরেন্দ্রনাথ পত্রথানি শতথণ্ডে বিভক্ত 
করিয়া চারিধারে ছড়াইয়া দিলেন; হুরনারায়ণের চিঠি বলিয়! নহে, 
ব্রজেন্ত্রের লেখ! বলিয়া! । বুঝিলেন, যুগলকিশোরের সর্ধনাশের পথ আর 
ধেশীদুর নাই !_-তিনি বিরক্ত হইয়া পাদচালন করিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে একজন ভৃত্য আসিয়া বলিল, “ক্ঞ্চগোবিন্দ বাবু আস্‌ 
চেন।৮”--বলিতে বলিতে কৃষ্ণচগোবিন্দ বাবু আঙসিয়! উপস্থিত হইলেন ) 
যুবককে দেখিয়া সাদরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন ভাল আছত ।” ৃ 

যুবক আপনার মনের ভাঁব কিঞ্চিৎ শমতা করিয়! বলিলেন, “আজ্জে 
ই1, আপনার আশীর্বাদে ভাল আছি ।” 

“কেমন নৃতন নূতন দেশ দেখিলে, বল।” , 

“কিছুই না। যাহ! দেখিয়াছি, তাহাতে বিরক্ত হইয়াছি; পৃথিবীতে 
নানারূপ চরিত্রের লোকের বাস। কেহ স্বার্থপর, ফেহ নির্কবোধ, কাহারও 
কাহারও বড় ভয়ানক শ্বভাব |” 

(১) যদিও বজেন্্র প্লাগ করিয়া বলিয়।ছিলেন, 'আমি তোমার একটা গাঁবার পয়সার ও 
গুতা কাখিনি'--তত্রাচ যুবক জনিতেন যেঞ্জতিনি তাহাকে সাহাধা ন! করিলে সে বড় 


কট পাইবে, নেই জনা তিনি মুঙজের হইতে আসিবার সময় বাড়ীওয়ালার [মফট ২**১ টাকা! 
বজোলা,ক দিইসাণর জান গাণিয়! আইনেন। 





০৮ চা 


কিরণময়ী ॥ ১৫৯ 


“যতই নূতন নূতন দেশ দেখিবে, নৃতন নৃতন লোকের সহিত মিশ্রিত 
হইবে, ততই সামাজিক বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিবে 7 পূর্ববাপেক্ষা ভুমি 
অনেক্ষ অভিজ্ঞতা৷ লাভ করিয়াছ, ভিন্ন ভিন্ন মানব-চরিত্র অনেক পরিমাণে 
বুঝিতে পারিয়াছ, তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহা হউক, আসিয়াছ, তালই 
হইয়াছে, তোমার জমীদারীর ও অন্যান্ত বিষয়াদির হিসাব পত্র সমস্ত 
বুঝিয়। লও । তোমার পিতা আমাকে ভোমার সমস্ত সম্পত্তির তত্বাবধারক 
করিয়। গিয়াছেন বটে এবং আমি জানি যে, তুমি আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
কর, তত্রাচ তোমারও ত এ সকল বিষয়ে পারদর্শী হত্ুঁয়। চাই, তাহ! না 
হইলে ভবিষ্যতে বিষয় আশয় বুঝা তোমার পৃক্ষে বড় ক্টদ্রায়ক হইবে ।” 

“আপনার উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস; আমি জানি যে, আপনার 
হ্যায় সংলোক এ পৃথিবীতে অতি বিরল । কিন্ত আপনি বখন বলিতেছেন, 
এ সকল বিষয়ে পারদশ হওয়া নিতান্ত আবশ্তক, তখন অবশ্টই আমি অতি 
শীঘ্রই উহা বুঝিতে চেষ্টা করিব ১ মহাশয়, উত্তর পশ্চিম বাঙ্গালায় 
পিতা যে একটা বিশ্রাম-স্থান করিয়াছিলেন তাহা দেখিতে আমার বড়ই 
ইচ্ছা হইতেছে $ বহুদিন হইল, বাল্যকালে একবার সেখাঁনে গিয়াছিলাম, 
স্থানটা কিরূপ যদ্দিও ঠিক মনে পড়ে না, তথাপি সুন্দৰ এবং মনোরম রলিয়! 
ধারণা আছে। আপনি যদ্দি বলেন, তাহ! হুইলে কিছু দিন সেইখানে 
গিয়া থাকি ।৮ . ৃ 

“তোমার ইচ্ছ! হইয়। .থাকে যাইতে পাঁর-__আমি বাঁধ দিতে চাহি না” 
কষ্ণগোবিন্দবাবু বলিলেন, "স্থানটা সর্বাংশে হ্থন্দর বটে, দেখিবার যোগ্য 
বস্তও সেখানে অনেক আছে; কিন্তু খাওয়। দাওয়ার বড় কষ্ট। মোট! 
চাউল, অপকৃষ্ট ডাইল ও সামান্ত তরী তরকারী যাহা পাওয়া যায়, তাহাতে 
তোমার ন্যায় একজন সুখভোগী ব্যক্তির বড় কষ্ট হইবার সম্ভাবনা । যাহ] 
হউক, অর্থ থাকিলে সকলই হয়, ভাল ভাল খাদ্যদ্রব্য তোমার জন্য 
পাঠাইয়! দেওয়া! যাইবে । তোমার যখন যাহ! ইচ্ছ। হইবে, পুর্বে লিখি, 
তাহ! হইলে সময়ে সমন্তই পাইতে পারিবে | 

এই বলিয়! কঞ্ণগোিন্দ বাবু গমনোন্ুখ হইলেন। 

২১ 


১৬৩ কিরণখয়ী ] 


. . ত্থন যুবকের চির-অভিলধিত বিষয়টা জানিবার জন্য “সরল। 1 এই 
কথাটা সহসা তাহার অজ্ঞাতসারে মুখ হইতে বাহির হইল। 

কৃষ্ণগোবিন্দ বাবু যাইতেছিলেন, থম্কিয়া দীড়াইলেন; বলিলেন, 
“সরলার কথ। জিজ্ঞাস! করিতেছ। পুলিষে এবং ম্যাজিট্্রেটের আদালচ্ছে 
অনেক অনুসন্ধান লইম্সাছি, এখনও তাহার কিন্ব! তাহার সেই ছুরাত্ম। 
পিভার কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই ।”, 

যুবক মাথায় হাত দিয় .বসিয়। পড়িলেন ; তাহার মস্তক ঘুরিতে 
গাগিল, সমস্ত শরীয় অবশ হইয়া আসিল । 

কালের নিত্যখেল! এইরূপ ; যে কাল কিছু পুর্ব্বে নরেন্দ্রনাথকে আশায় 
নাচাইতেছিল, এখন সেই-ই আবার তাহাকে হতাশ ও স্তম্ভিত করিয়া, 
ধমণী নিশ্গেষিত করিষা, মস্তিফ আলোড়িত করিয়া, নির!শ(ব অতল জলে 
ফেলিয়া দিল । 


অষ্বিৎশ ভ্তবক। . 





নি্জন আবাস। 


রাজমহলের কিছুদূরে একখানি অজানিত সামান্য গ্রাম । গ্রামখানিতে 
সাঁওতাল নামক অসভ্য জাতিরই অধিক বসতি । চাঁরিধারে ছোট বড় 
পাহাঁড়ে ঘের! একটা জায়গা ; উচু নীচু এবড়ো! খেবড়ো। জী, মাঝে মাঝে 
বালুকামন্প, মাঝে মাঝে ঘাসযুক্ত। পাহাড়ের কোলে ফোলে লতা পাতায় 
ছাঁওয়! ছোট ছোট কুড়ে ঘর; সাঁওতাঁলের! সেই সকল কুটারে বাস করে। 
তাহারা চাষ করে, গরু চৰবায়, সীমান্ত খায় দায়, একটু একটু লেট পরে, 
আর সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যাকালে আপনাদের কুটারে আসিয়া! 
ইাড়িয়া (১) খেয়ে সীওতালী ভাষায় গীত গায়িয়! মাদল বাজায় ।' শীতকালে 
(১) হাড়িয। এক প্রকার ধেনে। মদ ; তাভ এবং এবং আমামী বহুদিন পচাইধ1 এই মদ 


প্রস্তুত ফর। হন্ল। ইহাতে বড় শত্তভার বৃদ্ধি করে। বাঙলার লিকটবর্থী বআর্িগ 
'ধিরালীদের মখো হাডিয়| খাওয়। অধিক পরিমাণে প্রচলিত । 








কিরণময়ী । ১৬১ 


খড় কুটার আগুণ জালিয়। আর গ্রীষ্মকালে পূর্ণ জ্যোত্লালোকে অনাবৃত 
প্রান্তরে স্ত্রী পুরুষে একত্রিত হইয়। হাত ধরাধরি করিয়া গান গাঁয় আঁর না । 
মাঠ সব ধূধূকরিতেছে -জার়গায় জায়গায় আবাদ আছে; কোন কোন স্থানে 
পতিত জমী। মধ্যে মধ্যে ছুই একটা বটগাছ, অশ্ব গাছ আর শালগাছের 
বন দেখিতে পাওয়া যায় । .পাহাড়ের কাছ দিয়! একটা ক্ষুদ্র নদী বাহিত) 
গ্রীষ্মকাল, এ সময়ে প্রায় সকল নদীই শুষ্ক। নদীর তলভূমি বাঁলুকা পুর্ণ 5 
স্থপূর বিস্তৃত বালুক1 রাশি, মাঝে মাঝে এক হন্ত দেড় হস্ত অনতিগভীর 
ন্নিপ্ধ সলিল অসরল ভাবে মৃছ্ুনাদে চলিতেছে। শিলা ভেদ কিয়! 
পৃথিবীর অভ্যন্তরে বহুদূর হইকে শীতল সলিলরাশি আসিয়া পাহাড়ের 
গ্াত্র বাহিয়। পড়িতেছে _দিবারাজ্র পড়িতেছে, বিরাম নাই, বিশ্রান্ন 
নাই--নিয়ত ঝর ঝর শব্দে পড়িতেছে, আর ক্ষুদ্র ক্ষ খালের 
আকান্ে সেই নদীর পুষ্টি সাধন করিতেছে । এখাঁনে ওখানে ক্কচিৎ 
ছুই একট! প্রত্রবণ, জল সবেগে উঠিতেছে না, স্থির ভাবে রহিয্নাছে 
দুই হস্তের অনধিক গভীর কুণ্ড, নিষত সলিলে পুর্ণ । সহজ লোকে নিয়ত 
তুলিয়া ও সে জল ফুবাইতে পান্ধে নাভিতনে "চারিধার হইতে 
ক্ষ্র ক্ষুদ্র নির্বর-পথে সলিল রাশি আসিয়া তাহাকে সর্বদা পৰিপুর্ণ 
রাখিতেছে। 

কোন কোন পাহাড় ছোট, তাহার উপর ছুই একটা সামান্য গুপ্ম লত1) 
কোন কোন পাহাড় বড়, তাহার উপর নিবিড় জঙ্গল--সেই জঙ্গলে 
নানাবিধ হিংঅজন্তর বাস) গভীর নিশীথে যখন সকলে স্নুপ্ত হয়, 
তাহারা পাহাড় বাহিয়! নীচে নাঁমিয়া আইসে--সাওতাঁলদের গরু, বাছুর 
ছাগল আর সময়ে সময়ে ক্ষুদ্র শিশুসস্ত।নদিগকে আক্রমণ করে । 
সেই সকল আক্রান্ত জীবের প্রাণভয়ে চীৎ্কারে সীওতভালদের 
ঘুম ভাঙ্গিয়া বায়--তাহার। হৈ হাই শব্দ করিয়া কেহ ম্ুুদীর্য যি, 
কেছ টাঙ্গী আর কেহ কেহ ত্ভীর ধন্থক লইয়] সেই সকল হিংঅজস্থকে 
আক্রমণ করে। সাওতালদিগের সন্ধান অব্যর্থ, প্রায়ই লক্ষা ভর হয় না; 
আর যাহাকে একবার জাগিবে, সেও প্রাণে বাঁচে না-পকেন না ভাহাদের 
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বাঁণের অগ্রভাগগুলি অতি তীত্র বিষাক্ত । সীওতালের সত্যজাতি অপেক্ষা 
সহম্রগুণে সুখী_তাহাদের ধনের পিপাসা নাই, উচ্চ আকাঙ্ষা নাই, 
পরস্পর পরস্পরকে দ্বেষ করিবার কোন বস্তই নাই? তাহারা সামান্ঠ 
আহারেই সন্তষ্ট_দিকারাত্র ভ্রীপুরুষে খাটিয়! যাহা উপার্জন করে, তাহাঁতেই 
তাহার! সুধী; নানাবিধ সুথখভোগ্য জ্রব্যের তাহার! আকাজ্জ। রাখে না 
বিলাস কাহাকে বলে তাহার! জানে না। তাহার সভ্যবাদী, বিশ্বালী 
'এবং সচ্চরিত্র--সভ্যজাতির ন্যায় ছল কপটতা, মিথ্যাকথা ৰা লাম্পট্য 
তাহারা জানে না-বদি কখন কাহাকে কুচরিত্র বলিয়া জানিতে পারে; 
ষদ্দি এমন জানিতে পারে যে, কোন পুরুষ অন্য কাহারও স্ত্রীর সহিন্ত 
অবৈধ প্রণয় করে, তাহ! হইলে উভয়ের প্রাণ পধ্যন্তও লইতে তাহারা 
কুষ্ঠিত হয় না। তাহার! অজ্ঞান এবং অশিক্ষিত হইলেও কয়েকটা প্রধান 
গুণ ভূষিত এবং সেই জন্যই অসভ্য হইয়াও অনেক সভ্যঞ্জাতি অপেক্ষ। 
তাহারা সহন্র গুণে নির্দোষ । 

প্রায় এক শত বিঘা! জ্মী লইয়1 সেই নির্জন আবাস । তাহার চারিধারে 
উচ্চ ইষ্টক-নির্ষিত প্রাচীর হিংজ্জন্ত হইতে রক্ষার নিমিত্ত নির্শিত হইফাছে) 
মধ্যে কোথাও কপি জন্মিবাঁর স্থল, কোথাও আলুর চাষ, কোথাও বা মুল! 
বেগুণ, শালগম আর অন্তান্ত শাক সবজী উৎপন্ন করিবার জায়গা । এক 
পার্খে স্থপক্ক ফলে অবনত বৃক্ষ রাজি--মধ্ো বাঙ্গালাটীর চতুষ্পার্খে গোলা- 
পাদি নানাবিধ সুগন্ধ পুষ্প বৃক্ষের সারি । পূর্বে যুবকের পিভা যখন মধ্যে 
মধ্যে এইখানে আসিভেন, সে সময়ে এ সকল স্থানে তাহার যত্ত্ে 
যে কালের যা, সেখানে ঘেই সময়ে ভাহা উৎপন্ন করা হইত। 
কন্ত এখন ক্রাহার মৃত্যু হওয়াতে প্রায় ছুই বসর এখানে কেহ আইসে 
নাই, কজৈেই আর সেরূপ যত্র নাই_সেই সকল আবাদী জী 
এখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বনারৃক্ষে পুর্ণ ; পুষ্প বৃক্ষের মধ্যে মধ্যে নানাবিধ আগাছ! 
আর বড় বড় ঘাঁস। বাগানের মালীরা আর তাদৃশ যত্র করে না। 
উদ্যানের মধ্যে গোলাপ বৃক্ষাদি বেষ্টিত একটা খড়ে ছাওয়া স্থন্দর বাঙ্ষালা। 
তত্র চারিধার বড় বড় দরজা! জানাঁলাক্ শোভিত _ভিভবে নানাবিধ 


কিরণম়ী । ১৬৩ 


আবশ্যকীয় গৃহসজ্জা ;) নিকটে রন্ধনশালা_-তাছাঁর চালে খড় নাইও 
“বোধহয়, গত শীতকালে মালীরা সেই খড়ের আগুণ জালিঙ্লা শীত 
নিবারণ করিয়াছিল। 

বাগানে ছুইজন মালী আর গৃহসজ্জা রক্ষার নিমিত্ত একজন 
গরিচারক। যুবক যখন রামচরণ এবং একজন পাঁচক সহিতে তথা 
উপস্থিত হইলেন) তখন তাহার তাহাকে অপরিচিত জ্ঞানে এ উহার, 
মুখ পানে চারি লাগিল; দেখিয়া রামচরণ বলিল, “কিরে জআমারের 
চিন্তে পারিস্নি 1” 

পরিচারক বলিল, "না, তোমরা কে ?--কোথা হতে কি মনে 
করে এখানে এসেচ।” | | 

রামচরণ বলিল, “সে কিরে, তোদের মনিব বিহয়বাঁবুর ছেলে ইনি ! 
বিজয়বাবুব কাল হওয়াতে ইনিই এখন তোদের মনিব, জানিদ্নি |” 

উড়ে মালীরা যেন কিছু ত্রস্ত ও ভীত হইয়! বলিতে লাগিল, “বাবু 
ডোগুবৎ্, বাবু ডোগুবৎ ; মুনা! জানিথিল! 1”--এই বলিয়। "তাহার! 
করযোড়ে সঘনে প্রণাম করিতে লাগিল। 

বৃদ্ধ পরিচারক বহুদিন এখানে কাটাইয়াছিল, সে শুনিয়া কাদিতে 
কাঁদিতে বলিল, “বাবুর ছেলে ইনি?-__ওঃ মনে পড়ে বটে, ইনি একবার 
ছেলে বেলার বাবুর সঙ্গে এখানে এসেছিলেন ; এরই মধ্যে এত বড় 
হয়েচেন, আহা! ভগবান বাঁচিয়ে রাখুন। আহা, বিজয় বাধুর যত মনিব 
আর পাব না--অমন মনিব আর হবে না। বড় অমায়িক লোক ছিলেন; 
আমাদের মত গরিব লোকেদের উপর তার বড় দয়। ছিল।” 

যুবক সেই স্থানে দিন কাটাইতে লাগিলেন। কখন পীহাঁড়ের উপর 
উঠিতেন, নির্ঝরের নিকট দাঁড়াইয়া জলপতন শব্দ শুনিতেন- ক্ষুদ্র 
ক্ষদ্র গিরিগুহা গুলি তন্ন তন্ন করিয়া যেন কোন অমূল্যনিধি খু'জিতেন, 
আরণ্য কুস্থমের গন্ধে মৌহিত হইতেন। কখন প্রান্তরের উপর দিয় 
স্লিপ্ধসমীর স্পর্শে শরীর শীতল করিয়া, বৃক্ষারঢ পরক্ষীগুলিপ মধুর 
সঙ্গীত্ত শুনিতে গুনিতে বহুদূর অবধি বেড়াইয়। আসিতেন। কখন বা 
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সাওতালদের গৃহের নিকট দীড়াইয়! তাহাঁদের উচ্চগীত সঙ্গীতগুলি 
গুনিতেন, আর কখন বা রান্রি-আগমে প্রান্তরে ঠীাড়াইয়া' সী'ওতালেরা 
অকপটভাবে যুবক যুবতী মিলিয়া একত্রে যে পা ফেলিয়া ফেলি! 
নাচিত, তাহাই দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন। এইকরনূপে তিনি নিত্য নিত্য 
স্বভাবের নৃতন নূতন খেল। দেখিতেন, আর সেই অসভ্য জাতির সহিত 
সভ্যজাতির তুলন করিয়!, তাহাঁদের নির্দোষ হৃদয়ের প্রশংসা করিতেন । 
এত আমোদ প্রমোদে থাকিয়। তিনি কি সরলার বিষয় ভুরি গিয়াছিলেন? 
সে মুপ্তি ভুলিবার নহে । সে স্ুখছবি তীহার জদয়ে নিয়ত জাগরূক ছিল-_সে 
সরল প্রকৃতি তিনি কখন ভূলিছে পারিবেন নাঁ-তিনি আপনাকে আপনি 
ভুলিতে পারেন, তথাপি সরলাকে ক্ষণকালের জন্য বিস্মত হইতে পারিতেন 
ন!--সেই সকল আমোদ প্রমোদের ভিতরে ও তাহাকে মাঝে মাঝে এক 
একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতে দেখা যাইত। 

এইন্ধপে প্রায় তিন চার মাস গত হইল, এমন সময়ে সহসা একদিন 
একখাঝি গরুর গাড়ী আসিয়া তাহার নির্জন আঁবসের নিকট থামিল । যুবক 
সবিন্ময়ে চাহিয়! দেখিলেন, গাড়ীর ছতরীর ভিতর “কবি হরনারাঁয়ণ ।, 


উনত্রিৎশ স্তবক | 








আজন্ম কবি। 


পুর্বে বলা! হইয়াছে যে, কবি হরনারায়ণ ব্রজেক্রের নিকট বাঙ্গাল! 
শিথিতে আরস্ত করিয়াছিলেন । হরনারায়ণ সত্য সত্য একজন নিরেট 
বোকা ছিলেন না, বুদ্ধি ও ধা তাহার বিলক্ষণ ছিল-ন্ন্দর সুনার 
ভাবও সময়ে সময়ে তাহার মনে উদ্দিত হইত । তবে যেবিষয়ে কোন 
বিশেষ ক্ষমতা নাই, সে বিষয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ বোগ্য লোক বলিয়া বিশ্বাস 
করাই তাহার যা দোষ ছিল, এবং তাহাঁতেই তিনি আপনার অমুলা 
জীলন কৃথা কাটাইতেছিলেন। এই ঘা দুঃখের বিষম । চাঁরি পাঁচ মাসের 
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মধ্যে তিনি একরূপ বঙ্গভাষায় সামান্ত অধিকার পাইয়াছিলেন ; সামান্য 
“বাঙ্গালা লিখিতে এবং সামান্য বাঙ্গলা বুঝিতে একদূপ সক্ষম.. হইয়াছিলেন। 
হরনারায়ণের সহসা এখানে আসিবার কারণ এই ধে, বছদিন.হইল 
তিনি আপনার পুস্তকের উল্লেখ করিয়। শৌরীন্ত্রমোহনকে একখানি পত্র 
লিখিয়াছিলেন+ কিন্তু তাহার কোন উত্তর না পাইয়া মনে করিয়াছিলেন 
যে, তিনি হয় ত তাহার উপর কোন কারণে অসস্থষ্ট হইয়া থাঁকিবেন, না হয় 
পুস্তক ছাপাইতে অপারক হইম্নাছেন। এজন্য তিনি অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া, মনে 
মনে অত্যন্ত বিরক্তভাবে শৌরীন্দ্রমোহনকে শতসহত্র তিরস্কার করিয়! 
ভাবিলেন যে, আর পত্র লিখিয়া কোন ফল নাই, একবার স্বয়ং তাহার লহ্িত 
দেখ। করিয়া! যাহা হউক একট নিষ্পত্তি করিয়! আসিবেন। জাঁনকীবাই 
শৌরীন্ত্রমোহনের চরিত্র বিষয়ে অনেক কুদ্সা করিয়া বলিতেন, “ওরূপ 
বদলোক কি আর আছে-_মুখে হাসি হাসি কথা, কিন্ত ভিতরে হারামের 
ছুরী। আমাকে অনেক প্রলোভন দেখাইয়া অনেক মনভোলান কথ কহিষ্ব 
অসতী করিবার চেষ্টায় ছিল। কিন্ত আমি নাকি বড় শক্ত মেয়ে, স্বামীর 
উপর আমার নাকি অচল ভক্তি, তাই মে আপনার অভিলাষ পুরণ করিতে 
সক্ষম হয় নাই ।”-_ব্রজেন্দ্র ও তাহার কথায় সায় দিম্না বলিত, “আঃ--ওর 
কণা আর বলিও না; ওর মত জর কাগাকাওজ্ঞানশূন্য বদমায়েস লোক 
কি আর আছে! সে দিন মুঙ্গেরে একজন ভদ্রলোকের স্ত্রীকে কতদূর 
না নাকাল করিয়াছিল !__-আমার সহিত উহ্বার বহুদিলের আলাপ, আমি 
উহাকে বিশেষরূপ জানি ।৮- হরনারায়ণ সকলই .শুনিত, তত্রাচ সে বিচ- 
লিত হইত ন1; সে স্বার্থপর লোক ছিল, যখন শৌরীন্্রমোহনের দ্বার! তাহার 
একটা প্রধান অভিলাষ পুর্ণ হইবার আশা রহিয়াছে, তখন দে তাহার 
সহিত অসপ্ভাব করিতে ইচ্ছুক হয় নাই। 
যুগলকিশোর বাবুর অর্থের অপ্রতুল ছিল না; জানকীবাই মাঝে 
মাঝে ভাইকে কিছু কিছু করিয়! দিতেন । হরনাঁরায়ণের ৫কান বাজে খরচ 
ছিলনা, কাঁজেই সেগুলি সমস্তই জমা হইত। যখন সে দেখিল যে, তাহার 
পত্রের জবাব আসিল না; ছইমাঁস, তিনমাস অপেক্ষ। করিল, তথাপি কোন 
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উত্তর পাইলমা» তখন সে একেবারে শিয়ালদহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । 
কঞ্ণচগোবিন্দবাবু তাহাকে অনেক খাতির যত্ব করিয়! বলিয়াছিলেন, “যাহার * 
সহিত আপনি সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, তিনি এখন পেখম পাহাড়ে 
আছেন; আপনার পুস্তক এখনও ছাপা হয় নাই ।”--এই কথা শুনিয়া আর 
কাল বিলম্ব না৷ করিয়া হরনারায়ণ রাগতভাবে তথায় উপস্থিত হইল। এই 
হরনারায়ণের সহস। তথায় উপস্থিত হইবার কারণ--শৌরীন্্রমোহনের সহিত 
একবার সাক্ষাৎ কর! তাহার নিতান্ত আবশ্কীয় বলিয়া! বোধ হইয়াছিল । 

হরনারায়ণ গাড়ী হইতে নামিলেন-__গাড়ীবন্‌ গাড়ীখানিকে একপার্ে 
টানিয়। রাখিল--যাওয়। আসার ভাড়। একেবারে কর] হইয়াছিল । হরনারা- 
য়ণের রাগত রাগত ভাব; বগলে একতাড়া কাগজ--কাণে একটা] 
খাগের কলম, তাহাতে এখন ও কালি লাগিয়া রহিয়াছে; বোধ হয় 
আসিবার সময় পথে স্বভাবের কোন রূপ বর্ণনা কবিতায় লিপিবদ্ধ করিয়। 
থাকিবেন । 

যুবক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার এতদূর কষ্ট করিয়! 
আসিবার কারণ কি !-_আছেন তাল ৭” 

“কারণ কি!” হরনারায়ণ অতি জুদ্ধভাবে বলিলেন, “কারণ 
কি!-তাকি তুমি জাননা; তুমিই এর কারণ) তোমাকে আমি 
বহুদিন হইল একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহার একেবারে জবাবই 
দেও নাই। এই কি ভদ্রোচিত কার্ধ্য হইয়াছিল; তখন আপনি স্বইচ্ছায় 
ছাপাইবার ভার লইলে, নহিলে কি আমি লোক পাইতাম ন। । কাজেই 
পাছে অমূল্য পুস্তকখানি হাত ছাড়। হয়, সেই ভয়ে আসিতে বাধ্য হইয়াছি |” 

যুবক বড়ই লজ্জিত হইলেন। তাহার মনে পড়িল যে, বহুদিন হইল 
হরনারায়ণ তাহাকে একখান! চিঠী লেখে, সেখানি তিনি তখন রাগ করিয়া 
ছিড়িয়া ফেলেন, কোন উত্তরই দেওয়া হয় নাই। বলিলেন, “মহাশয়, 
ক্ষমা করিবেন। কোন কারণ বশতঃ ছাপাইতে অপারক হইয়াছিলাঁম, 
আগামী শীতকালে সমস্ত নিশ্চয়ই আপনাকে ছাপাইয়া দিব !”» 

“অপারক কেন ?-_টাকার জন্য; এই নিন্--যত টাক] আবশ্যক নিন !-- 
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পুর্বে বলিলেই হইত ; আমার উপর আপনার যদি এতই অবিশ্বাস, কোন্‌ 
পুর্বে বলিয়াছিলেন, তাহা! হইলে সমন্তই আমি তৎক্ষণাৎ আপনাকে 
দিতাম। হিসাব করিয়! দেখুন দেখি, কত টাকার আবশ্যক ।”--এই বলিয়! 
্বামার জেব হইতে মুদ্রাপুণ একটা বৃহত্ থলি বাহির করিয়া হরনারায়ণ 
শৌরীজ্রেব সম্মুখে ধরিল। 

“কেন আর অধিক লঙ্জা দেন; টাঁকার জন্ত আপনার পুস্তক ছাপাইতে 
বিলম্ব করা হয় নাই__ছাপি। ন! হইবার অন্তান্থা অনেক কারণ ছিল 1,৮--- 
'বমর্ষভাবে শৌরীক্্রমোহুন এই কগ। বলিলেন । 

“অন্ত কারণ ত কিছুই দেখিতে পাই ন!,৮ এই বলিয়া যেন হঠাৎ কোন 
কথা মনে পড়াতে হরনারায়ণ বলিয়া উঠিল, *৪: বুঝেছি, বুঝেছি, সেইজগ্ত 
আমার উপর আপনার এন্ড রাগ »তা আমার ভগিনী লা ব্রজেন্্র বাঁধু আপ- 
নার চরিত্রের উপর যে, সকল দোষ দেন, তার আমি একটী কথাও বিশ্বাস 
করি না। আর এক কথা, সে আমার ভগিনী, আপনি আমার বিশ্বাসী 
বন্ধ, আমার ও সকল কথায় থাকা কোন মতেই উচিত হয না। 
যাহা হউক, ও সকল কথা মাইতে দিন; আপনার সাহত আমার বন্ধুত্ব 
চিরকালই থাকিবে । শীতকালে পুস্তকখানি ছাপ! হইয়া উঠিবে ত। ভাল, 

বতর্দিন অবধি 'অ।মি না হয় অপেক্ষা কবির! লহিলাম 1” 

_-কথাগুলি সমাপ্ত হইলে হরনার।য়ণ সহুঞ্ নরনে আপনার কক্ষ্থি নু 
কাগলের শাল্ডাটার উপর চাহিতে লাগিল । 

হরনারায়ণের কথার ভবে শৌরীন্্রমোভন বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, 
সে একজন সম্পূর্ণ স্বার্থপর লোক) আপনার কাজ লইবার জন্ত সে তাহার 
এত খোসামোদ করিতেছে । যে কালে জানকীবাই তাহাঁব ভগিলী ; যদিও 
সে মিথ্যা বলিয়। নিজের মন্দ স্বভাব ঢাকিবার নিমিত্ত ত্বাহাব নামে অমন 
অখ্যাতি বটন! করিতেছে ; তথাপি সে তাহার ভাই হইয়া যখন দে কথ 
ুনিয়াও তীহার সহিত বেশ হাসি হাসি মুখে সদ্ভাব রাখিয়া কথা কহিত্েছে, 
খন তাহার ভ্ভায় স্বার্থপর লোক আর ইহ জগতে কয়জন আছে! 
যখল শৌবীন্ত্রমোহন দেখিলেন যে হরনারামণ তাহাষ ভগিনীব বিষণ 
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কোন কথা কহিতে ইচ্ছুক নহে, তখন তাহার অনিচ্ছায় জানকী, 
বাইয়ের অসচ্চতিত্রীর কথা তাহাকে শুনাইবার আবশ্তক বিবেচনা করিলেন 
না। তিনি কোন কথা কহিলেন না, নীরবে স্বার্থান্ধ মানবের কথা ভাবিতে 
লাগিলেন । মনে ফরিলেন, যাহার খাইয়! হরনারায়ণ খানুষ, যাহার টাক! 
লইষা! সে নবাবী ফলাইতেছে, কি করিয়] সে তাহার প্রতিপালিক! ভগিনীর 
শক্রকে বিশ্বাসী বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিল। 

“দেখুন শৌরীন্দ্র বাবু, আজকাল আমার ভগিনীপতির বড় বিষণ্ন বিষ 
ভাব দেখিতে পাই ; ধতই দিন যাইতেছে, ততই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হুইয়। 
পড়িতেছেন। আমরা পীড়ার কারণ জিজ্ঞাস! করিলে কোন উত্তর দিতেন 
না, কেবল অন্যমনস্কভাবে একদিকে চাহিয়া থাকিয়া একটু ম্লান হাসি 
হাসিতেন। আমরা অবশেষে জোর করিয়া ডাক্তার দেখাইয়াছিলায । 
ডাক্তার বলিলেন, ক্ষয়কাঁশের ্ত্রপাত হইয়াছে, অধিক চিন্তাই ইহার কারণ। 
যাহা হউক চিকিৎসার গুণে এখন একট্র আছেন ভাল । সেইজন্তই ন! 
আপনার দভিত সরি, করিতে এত বিলম্ব হইল, নহিলে অনেক দিন 
পূর্বেই আদিষা দেখা করিতাম।” 

শোৌরীব্্রমোহন সকলই গুনিলেন ; মনে মনে বুঝিতে পারিলেন, ফে 
কাল সর্পার স্তরীত্র হলাহুল যুগলকিশোবের অজ্ঞাতসারে তাহার শরীর জর্জ- 

রত ক্রিতেছিল, তাহা কতদূর সাংঘাতিক তিনি এখন জানিতে পারিয়া- 
ছেন। আহা, এক স্ত্রীর কুচরিত্রের জন্ত আত্মপ্রাণ বিসজ্জন দিতে প্রস্তুত 
হইয়াছে ; আপনার কাধ্যের বিষম্য় ফল আপনি এখন ভয়ানকরূপে ভোগ 
করিতেছে ।,_ ফিস্ত মুখ ফুটিয়া কোন কথা হরনারায়ণকে কহিলেন না । 

“ই আপনি হিন্দী পুস্তক খানি ত ছাঁপাইবেন-ই, আর তার সঙ্গে আর 
একটা কাধোর ভার৪ আপনাকে লইতে হইবে,” এই বলিয়া গষ্টপ্রাস্তে 
ঈষৎ হাসির রেখ! দেখাইয়া! হরনারায়ণ চকিতের ন্যায় কুক্ষিস্থিত কাগজের 
তাড়াটা হস্তগত করিল । 

সবিন্ময্বে শৌরীন্দ্রমোহন চাহিরা দেখিলেন, কতকগুল। দেশী তুলাঁট 
কাগজে বৃহৎ বৃহৎ অক বাঁক বাঙ্গাল। অক্ষরে কবিতার মত কতকগুল। কি 
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শখ রহিয়াছে । তাহার কৌতুহল বৃদ্ধি পাইল, হরনারায়ণের আকার 
প্রকার দেখিয়া তিনি সকলই তুলিয়া গেলেন, হাসিয়া বলিলেন, “ওগুল! 
কি, দেখিতে পাই ন।1৮ ৃ 

“পাইলেন বৈকি ?-আপনাকে দেখাইবার জন্যই ইহ! আনা হইয়াছে। 
মনে পড়ে, আপনাকে যে চিটি পিখি, ভাহান্ডে লিখিয়াছিলান, বঙ্গ ভাষায়, 
ভাল কবিত্রাপুস্তক নাই, বাক্ষান! (শাখলেই থে অভাবটী দূর করিব-- 
এগুলি তাতাই আব কি!1”-_-এই বলিয়া কবি হরনারায়ণ তাড়াটার পানে 
সঘনে চাহিতে ঢাহিতে মৃদু মুছ হাসিতে লাগিল । 

শৌন্রীন্্রমোহন হরনারীস্বণের হাত হইতে ভাঁড়াটা লইয়া দ্েখিলেন, 
প্রন্তি ৭৮ পণ্ক্জি করিয়া কবিতা, হাহার প্রন্যেক পংক্তিতে গড়ে ছুই চারিট! 
বর্ণাশ্ুদ্ধি প্রার ভিন্শত পুচ! আগাগোড়া বাঙ্গালা কবিতায় পুর্ণ--উপ্টা- 
ইয়া পাণ্টাইর! দেখিলেন যে তাহাতে স্থাধর জঙ্গন মকল প্রকার চেতন 
অচেতন পরার্থের উপরে একটা না|! একটা কলি লেখ! ব্বহিয়াছে-- 
ভবিষ্যতে যে অন্য কবিরা কোন নূ্ধন বিষয় লিখিয়! বাহাদুর লইবেন, 
তাহার আর পথ রাখেন নাই । উহার কেোোথার কি লেখ। ভইয়।ছে, ভাহ! 
বুঝ! যায় না । পড়িবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সনয়ে হরনারায়ণ 
তাহার হন্ত হইতে কাগজের বোঝা টানিয়! লইঈব। বাঁলত লাগিল, পগুন্ুন 
দেখি, কেমন সুন্দর কবিন্তা, কেমন মধুর ভাব; মনে করুন, একটা 
ভনঙ্গা, ভিতর বাহির ইটবার কর। ঘর । তাহার ফাটলে ফাটলে আবশুলার, 
বাসা, এখান ওখানে উড়িয়া বেড়াইতেছে । মেঝেয় একটা বিছান। 
তাহার লেপের খোলের ভিতর তুল। নাই--আর সেই লেপের কোণগুলি 
ছারপোক। পরিপুর্ণ, তাহার উপর একটা ছই হাতভাঙ্গ। লোক শুইয়া আছে। 
আর এক পার্থে একখান কুল লইয়া! একটা পুংমাজ্জার খেলা করিতেছে-_. 
এই ভাবটা তেমন স্ন্দর কবিতার লিপিবদ্ধ করিয়াছি দেখুন দেখি” 
এই বলিয়। হরনারায়ণ গম্ভীর ভাবে পড়িতে লাগিল-_ 


“বিছানা উপর একজন গুলে।, কার ছাত দুখান। ছুলেো।। 
লেপখানার ভিতরে নাই আদপেতে তুলো ॥ 


%) ৭৪ কিরণমধী | 
ঘারর কোণে বে হুলেো, বাজায় একখানা কালা। 
টারিধারে উঠে বেড়ায় ছারপোকা আরশুলে। ॥” 


--“ফেমম রচন। সুন্দর হয় নাই” 

উক্ত অদ্ভুত কবিভাটা শুনিয়া, হাঁসিলে পাছে বাডাঁবাডি হয়, এই ভয়ে 
অতিকষ্টে ভাসি চাপিয়া রাখিয়া শৌনীন্দ্রমোহন বলিলেন, “হী বেশ 
হইয়াছে । আপনার কবিতা আব “কান কালে থারাপ হইষাছে; এখন 
চলন, 'আহভারাদি কর্রিবেন চলুন 1” 

হবনারায়ণ "স কথায় কণপাত্৪ না কলিধা বলিতে লাগিল, “আমর' 
কি জানেন, আজন্স কাঁন। যখন আমাৰ বর্ণপরিচয় পধান্তও তয় নাই, খল 
আমি ভিন চারি বতসবের শিপ ছিলাম. মুখে মুখে এমন সব কবিতা 
বাণাউনভাম যে, সকলে 'আশ্চধ্য হইয়া বাইত ।" 

শৌনীক্রমোহন বলিলেন, “আপনার ক্ষমার পরিচয় আব আমাকে 
অধিক দিতে হইবে না। আমি সকল জানি, এখন চলুন, বেল! প্রা 
এগারটা বাজে ।” ূ 

হরনারায়ণ আপন মনে বকিত্তে লাগিল, “ই দেখুন শৌরীন্দ্র বাব্‌, 
পক বড় মজা হইয়াছিল 7; আঁমি কোকিলের উপর পদা লিখিত্তেছিলাম, 
সবে ছুই চব্ণ মাত্র লিখিয়াছি, এমন সময়ে ব্রজেন্দ্র বলিলেন, কি কোকিল, 
প্ুকম নাঁ।ময়ে । "আগামি বলিলাম, দেখিতেছেন না, যখন “কুছ কুন রবে 
ডাক গাছের আড়ালে”, এইবূপ বলিবা সম্থোধন করা গিয়াছে, তখন পুরুষ 
নাত কিমেয়ে। তাই! শৌরীক্্র বাবু, আমার ঠিক বলা হয় নাউ, পুরুষ 
কফোকিলেরই ত গল। ভাল।” 

শৌবীকন্রমোহন বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, “মাপনি আধার কবে ঠিক ছাড়! 
বেঠিক্‌ লিখিয়াছেন বা বলিয়াছেন, এখন চলুন বেল? অধিক হইয়াছে, আহা 
বাঁদি করিবেন চলুন 1৮ 

হরনারায়ণের যেন চমক ভাঙ্গিয়া গেল, সে বলিল, “আমরা বেহারী 
কায়স্ক। আমবা ভ আপনাদের বা আপনার দেশীয় ত্রাঙ্ষণের হাতে 
খাই ল।1 


কিরণয়ী | ৩ ৫১, 


“বেশ জাপনাকে সমস্ত উদ্যোগ করিয়া দেওয়! যাইবে, আপনি স্বহক্তে 
পাক করিয়া খাইবেন,” এই বলিয়া হরনারায়ণকে ইয়া শোৌরীব্রমোহন 
পাকশালা অভিমুখে অগ্রসপ্ধ হইলেন। | 
তখন. হরনারায়ণও একটা স্বরচিত আধ্যাত্মিক সঙ্গীতের প্রতথ্ম চরণ 
ছইটী গায়িতে গায়িতে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন-- 
"যাদু, এখন বড় আয়েদেতে চড়চ এক্ন। 
জান ন! যে দুদিনপরে পেতে তোমার হবে অন্ধ! ॥” 


০ 


ত্রিংশ স্তবক। 





রাঁজমহলের ধ্বংসাবশেষ । 


রাজমহলের পার্বত্য প্রদেশে প্রধানতঃ সাঁওতালদিগের বসতি ; 
পাহাড়ের উপর জঙ্গলময় স্থানে হিংস্র জন্তদ্িগের সহিত পাহাড়ীয়। 
নামক এক সম্পূর্ণ বন্য জাতি বাস করে। সীাওতালেরা ষে কেবল 
রাজমহলের নিকটবর্তী পার্বত্য অঞ্চলে বাদ করে, এমত নঙ্থে, 
দক্ষিণ পশ্চিমে ভিনপাহাড়াদি ছাড়াইয়া বহুদূরে এবং উত্তর ও পশ্চিমে 
কিছুদূর ব্যাপির! তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদের অবস্থ! 
অতি হীন। যখন আর্ধাজাতি এদেশে আসিয়া আপনাদের আঁধকার স্থাপন 
করেন, তখন অধিকাংশ আদিম অধিবাসীই তাহাদ্দিগের অধীনত! হ্বীকার 
করে; অবশিষ্ঠাংশ নান! স্বানের নানা পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল। এব এক অঞ্চলে তাহাদিগের ভিন্ন ভিন্ন নাম; কোল, সাঁওতাল 
ভিল, গোম্দ এবং এব প্রায় শতাধিক ভিন্ন ভাষী, ভিন্ন আচার 'ব্যবহ্র- 
ক্রাস্ত অসভ্য জাতি ভারতবর্ষের নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যার । সেই 
অবধি তাহারা অসভ্য বলিষা পরিগণিত ? যাহার! সভ্যজাতির নিকটস্ 
প্রদেশে বাস করিত; তাহারা অর্ধোলঙ্গ অবস্থায় থাকিয়া! সামান্ধ কৃষিকর্শে 
জীবিক! নির্বাহ করিত, আর যাহারা বছদুরে খাকিত তাহারা অন্পূর্ণ 


ও ৭৯ কিরণন্ময়ী-। 


উলঙ্গাবস্থায় আম মাংস তক্ষণে দিন কাটাইত 1 যুসলমানদের সময়েও 
তাহাদের কিছুমাত্র উন্নতি হয় মাই ; কিন্তু ঘুটিশ শাসনে বিশেষতঃ ইংরাজ 
পার্রিদিগের ষত্বে তাহারা ক্রমে সভ্য হইতেছে? লেখাপড়া শিখিতেছে, 
ভাল বস্ত্রার্দি পরিধান করিতেছে; গৃহনিক্শাণ, কৃষিকপ্দম এবং ' আপনাদের 
আহারীয় দ্রব্যাদির অনেক উন্নতি করিপ্নাছে। তথাপি এখনও অনেক 
দুরে জঙ্গলময় স্থানের অসভ্য অধিবাসীরা কেহ সীবিত পত্র পরিধান করিয়! 
আর কেহ কেহ বা সম্পূর্ণ উলঙ্গভাবে বাস করে। 

কিন্ত তাহাদের সে অসভাত! এখনকার সভ্যাবস্থা হইতে অনেক গুণে 
প্রীর্থনীয়। সভা জগতের কেহ সামন্ত বিষয়েও ইষ্টাম্প কাগজে বিনা রেজে- 
&রিতে একজন লক্ষপতিকেও বিশ্বাস করিতে পারে না, কিন্তু সেই ছিন্নবন্- 
পরিহিত চির-দরিদ্ব সীওতালকে অনাঁকাসে বছ মুদ্রা দিয়! বিশ্বাস করিতে 
পারিত। তাহারা যে সকল অন্যায় কার্য করিত, তাহা প্রায় ন। 
বুধিয়া করিত না) আর যদি বা করিত, মুক্তকণ্ঠে বিচারালয়ে তাহা! 
স্বীকার করিতে কুঠ্িত হইত নাঁ। তাহারা সত্যবাদী ছিল) প্রবঞ্চন। 
কাহাকে বলে স্বপ্নেও তাহার! জানিত না!) কিন্তু ক্রমে যতই তাহাদের 
ভিতর স্ভ্যতালোকের বিস্তার হইতেছে, ততই তাহাদের মহৎ গুধ- 
গুলি একে একে চলিয়া! যাইভেছে। 

১৮৫৫ সালে লর্ড ডালহৌসীর রাজত্বকালে সাওতাঁলের। যে বিদ্রোহ উপ- 
স্থিত করে তাহা এখন অর নাই । ষেবিদ্রোহকে লোকে সাওতালবিজ্রোহ 
নামে উক্ত করিয়া] থাকে, জমীদাঁর এবং মহাজনদিগের উতপীড়নই যাহার 
কারণ, লে, বিদ্রোহ এখন শান্তভশব অবলম্বন করিয়াছে । সাওগওতালদের 
আপনার ঘরে ঘরে শাস্তি বিরাজ করিতেছে। দ্নাপনাদের মাতৃভূষি 
পার্বত্য প্রদেশ, ছাড়িয়! যে ভ্রিংশলহ্ত্র লাওতাঁল কুঠার এবং বিষাক্ত 
তীর হস্তে . ইংরাদ্ঘজাতির সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য সমতলতভূমির 
দিকে অগ্রসর হইয়াছিল এবং পথে লু্ন ও নরহত্যা আদি অনেক. 
ভয়ানক কার্য করিয়া মেখানকার নিরীহ: . অধিরাসীদিগেন্ - ম্যল 
ভয়ানক ভীতি-উৎ্পাদন করিয়াছিল, ইংরাজরান্তজর একটা সামান্ত লিক্ষিত 


কফিরপময়ী, | ১৭৩ 


গেনাদল খাইয়া সেই আশিক্ষিত লাওতালকিগকে " আবার ' শান্ততাবে 
পার্বত্যপ্রদেশ আশ্রয় করাইয়াছে । তাহাদিগের স্থশাসনের নিমিত্ত গ্রেষং 
ভবিষ্যতে যাহাতে তাহারা আর কোনরূপ অযান্থুষিক অত্যাচার করিতে 
না! পারে, সেইজন্য ভখনকার ভারতরাজ লর্ড ভালহোৌসী সাওভালদিগকে 
একজন স্বতন্ত্র শাসনকর্তীর অধীনে বাখিয়াছিলেন । এখন- সীওতালের। 
তাহাদের স্বাভাবিক নিরীহ প্রকৃতি ধারণ করিয়াছে, আর প্রতি সাওতাল- 
গৃহে নিগ্দোষ আমোদলহত্ী উলিয়া! উঠিতেন্ছ। 

যুবকের পিতা দরিদ্র সাওতালদিগকে বড় যত্ব করিতেন, তাহা- 
দিগকে লময়ে সময়ে অনেক সাহায্য করিতেন, কাজেই তাহারাঁও 
তাহাকে প্রাণাপেক্ষা ভাঁলবাসিত। অসভ্য জাতির আর এক প্রধান 
গুণ এই যে, তাহারা কৃতজ্ঞ। যে তাহাদের একবার কোন উপকার 
করে, প্রাণাস্তেও কখন তাহার অনিষ্ট চেষ্টা করিবে না। সেইজন্য 
চাবি ধারে সীাওতাল-বেষ্টিত থাঁকিয়াও সেই বিদ্রোহের সময় তাহার 
বাগান বাড়ীখানি এবং লোকজন নিরাপদে রক্ষিত হইয়াছিল । 

রাজমহল ঠিক গঙ্গার উপর অবস্থিত । কলিকাতা হইতে 
নৌকাপথে ভাগিরথী দিয়া উত্তরাভিমুখে চলিয়া যাও, ক্রমে দূর হইতে 
বছ ক্ষুদ্র মেঘখণ্ড দেখিতে পাইবে, সেই সকলই রাজমহলের পাহাড় 
নামে উক্ত, সীওতালদিগের প্রধান আবাস-ভূমি। যন্তই অগ্রসর হইবে, 
ততই দেই মেগুলি গতীর কৃষ্ণবর্ণ মূর্তি ধারণ করিবে, অবশেষে 
যখন তাহার নিকটে আসিবে, তখন দেখিবে, সন্মুথে একটা মালভূমি, 
নানাবিধ বৃক্ষে-আবৃত; আর দূরে থাকে থাকে পর পর অসংখ্য অসংখ্য 
ক্ষত্র পাঁছাড় শোভা পাইতেছে। 

সাঞজাহান 'ধখন আপন পুত্র সুজাঁকে বাঙ্গালার ন্ুবাদারী প্রঙগান 
করেন, তখন সুক্গা ফাজমহলে বাঙ্গীলার বাজধানী স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন ; সে সময়ে রাজমহলের এক শোভাময়ী মুর্ধি ছিলখ চাত্বি ধারে 
অসংখ্য ' নম্র নুন্দক্ন 'সৌধমালা। শোভা পাইন্ত, কত দেমন্দির, কত অদৃশ্য 
মল.জিদে রাঁজমহলের 'শোভ। বৃদ্ধি করিত। কত স্থন্দর রাজপথ, কত বৃক্ষ- 
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ঘাটিকা, দীর্ঘিকাঁ, কত প্রস্তরবদ্ধ কূপ শোভা পাইতা রাজপথগুলি আমীর, , 
শুমবাহ এবং অন্ানা ধর্মী বোকদিগের হস্তী, অশ্ব, পার, এবং পর্কাক্ 
সর্বদা পরিপূর্ণ থাকিত্ত। নিয়ত লোকের কলরবে রাঁজমহল প্রতিধবনিত 
হইত। তীরে কত শোভন হশ্স্যরাঁজী সগর্ধে জলে আপনাদের প্রতিবিন্ব 
ফেলিত, আত্ম ভাগীরথীর সলিলে সে কাল ছায়। পড়িয়া বড় সুন্দর দেখাইত। 
নদীতে কত বৃহৎ ও ক্ষুদ্র নৌকা কত রূপ বাণিজ্য দ্রব্যে পৃণিত 
হইয়া নিয়ত যাওয়া জাসা করিত। কিন্তু কালে সকলই যায়, 
ফিছুই থাকে না। ক্রমে যখন রাঁজমহল হইতে অন্যতরে রাজধানী 
নীত হইল; সফল প্রধান প্রধান লোকে একে একে আপনাদের 
বসৎবাটার মায়া ত্যাগ করিয়া অর্থের নিমিত্ত নূতন রাজধানীকে 
অলঙ্কত করিতে লাগিল; ক্রমে যখন রাঁজমহল একেবারে পরিত্যক্ত 
হইল, কাল দ্বিগুণ বিক্রমে তাহার উপর আপনার প্রভূত্ব খাটাইতে 
লাগিল ; আজ মন্দির মসজিদের চূড়া ভাঙ্গে, কাল অট্রানিকার প্রাচীর 
ভাঙ্গিয়া দেয়, স্ুগম্য রাজপথ জঙ্গলে পরিপূর্ণ করে, শৃগাল কুকুর এবং 
অন্যান্ত হিংস্র জন্তদ্দিগকে তাহার ভিতরে আশ্রয় দেয়, এইরূপে কাল 
ক্রমে রাজ্জমহলের উপর আপনার সম্পূর্ণ প্রভূত্ব খাঁটাইয়া, সেই সুন্দর 
নগরটীকে চূর্ণ বিচুর্ণিত করিয়া একটা বৃহৎ অরণ্যানীতে পরিণত করিল । 
এখনও যদি কেহ সেই অরণ্যের ভিতর যায়, তবে পুরাতন রাজ- 
মহলের ভগ্রীবশেষ প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাঁয়। তাহার ভিতর কোথা- 
ওব। সুন্দর স্থন্দর অট্টালিক। সম্পূর্ণ ভগ্নীবস্থায় পতিত, কাহার কাহারও 
বা ভিত্তিতৃমি মাত্র অবশিষ্ট, কোথাও বা উর্নত মসজিদ বা! মন্দিরের 
চূড়া পতিত, কোথাও বা পূর্বের স্থন্দর দীর্ঘিক। জলজ বৃক্ষে পূর্ণ রহিয়াছে, 
কোথাও পূর্বের রাঁজপথের সামীন্ত চিহ্ন মাত্র দেখিতে পাওয়া যায় । 
এইরূপ এখনও এই জঙ্গলের মধ্যে পুরাতন রাজমহলের অনেক চিহ, 
বর্তমান আছে। 

যাহাকে এখন রাঁজমহল কছে, তাহা কিছুই নহে) একখানি সামান্ 
গ্রাম মাত্ত। অতি অন্প সংখ্যক লোকফেরই এখন সেখানে বসতি ; পূর্বের 
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সে সৌন্দর্যা বা সে ত্রশ্বর্ষে/র কোন চিঙ্ুই এখন দেখিতে পাওয়া যায় না। 
যমন সামনা গ্রাম সচরাচর হইয়া থাকে, সেইরূপ; কিন্তু দেখিতে যে 
সনোহর ও স্ুদ্রশ্য তাহাতে সন্দেহ নাই) বিশেষতঃ তাহাই নিকটে 
পুরাতন রাজমহলেন সৌভাগ্য-চিহন এখনও দেখিবার একটা প্রধান বস্তু । 

হরনারায়ণ সেইখানেই রহিলেন | স্তনটা তাহার মনোনীত 'হইরা ছিল, 
দে কারণ শৌরীক্মোহনের সামান্য অনুরোধেই তিনি সেই স্থানে কিছু, 
দিনের জন্ত খাকিন্ে মনস্থ করিলেন। পুর্বে তিনি তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ কবিয়াই বাড়ী যাইবেন, স্থির করিয়া একখানি গাড়ী যাওয়া 
আনান ভাড়! করিক্লাছিলেন । কিন্ত এখন আর পুর্তের সে রাগ রাগ ভাব" 
লাই, যুবকের বাক্যে ভিনি অত্যন্ত সম্ভ হইয়াছিলেন। গাড়ীবান্কে 
টাক] দির! বিদায় করিয়া দেওয়া! হইল । 

ছরনারায়ণের থাকিবার আর 'একটী প্রধান কারণ ছিল । সাঁওতালদের 
বীতি নীতি জানিয়] ও তাহাদের জাত্তির উৎপত্তি, বিস্তার আদি সমস্ত বিষন্ন 
পিশিয়া, একখানি “সাঁওতাল জাতির জয়” নামক মহাঁকাবা রচনা 
করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। আর পুরাতন রাজমহলের ধ্বংসাবশেষগুলি 
তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া, তাহার উন্নতি ও পতন লইর! অপর একখানি 
ক।বা লিখিতে ভাহার আন্তরিক বাসন ছিল 1 তিনি বেশ বুবিযাছিলেন 
(যে, এই ছুইখাঁনি কাবা লিখিতে পাঁবিলেই তাহার স্ুযশ আরও বৃদ্ধি 
পাইবে ; চিরকালের জঙ্ত পৃথিবীতে তাহার নাম থাকিয়া যাইবে। 
| সাওতালদের বিষয়ে যাহ জানিবার তাহা সে স্থানের আদিম 
অধিবাসীদের নিকট হইতে জানিয়। লইলেন | 

যাহা শিখিলেন, তাহ! এই--প্সা৪তালদের আদিপুরুষ ডিম্ব হইতে 
জন্মগ্রহণ করেন (১); ভাহার পর ক্রমে বংশবৃদ্ধি; হাজারিবাঁগ 
জেলার তাহাদের বিস্তৃতি; একজন বিরোর-জাতীয় পুরুষের সহিত 


(পলা আপা একাল পি তে শপ পপ ২ আপা রন পাপা 
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পপ সসপই 


(১) সাওতালজাতির মধো এরূপ প্রবাদ আছে যে, নিংবঙ্গার আদেশে মারাং বুরুর 
উ্ধোয় দুই হংনডিম্ব হইতে একস্ত্রীও এক পুরুষের উৎপত্তি হর; পুরুঘর লাম মানিকো! এবং 
স্ত্রীর মাম জাহির ইর!। পরে তাহাদের পরস্পর সহবাস তমানায় বংশবৃদ্ধি ভইয়াছে। 
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ভাহীদের জাতীয় 'এক কন্ঠার, সহযোগে মধু সিংনামে এক সন্তামেকর 
উৎপত্তি, এবং সেই পুলের উপদনে তাহাদের নানাস্কানে অধিবাস? 
রেওয়া, মানভুঘ, কটক, হাজারিবাগ, ছোটনাগপুন, প্রালাঁমৌ, সাওভাল 
পরগণা আগ অনেক স্সানে ভাহাদের নানা শ্রেণীর বাঁস। সিংবঙগ। 
(হয) তাহাদের প্রধান উপাস্ত দেবত।-মাপরা” স্ল (হত পর্ধত ) এবং 
চাঁন! বঙ্গ ( চক্র) ও তাহাদের অস্ঠনীর ; বোরামাগ্ি নামক একজন 
বিখ্যাত বীরপুরুষের 'আজ্মার তাভাঁরাঁ অচ্চন। করে। ইহা বাতীত অনেক 
ভুতপ্রেতের ও তাঁহার! উপাসনা করিয়া থাকে? ব্য যাঁহাঁঞ্চে তাভালা 
'বাঘভূত বলে, এবং তত্তীও তাহাদের পুজনীয়। ভিন্দজাতি ইহাদের নিকট 
হইতে অনেক গ্রাম্য দেবদেবীর সংগ্রহ কবিধাছিলেন । সাওস্ত (এক্ষণে 
মেদিনীপুরের অন্তর্গত সিল্দ।) নামক গ্রাম 5ইতে তাহাদের সীওতাল 
নাতমর উৎপত্তি । ১৮৩২ সালে তাহাদের শাওুতাল পরগণায় উপনিবেশ 
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ভাভার উক্ত মহাকাব্য জন্য যেসকল উপকরণ আবশ্বাক, সমস্ত জানা 
হইল | ইহা বাীভ শব একটী তন বিবন এই জাঁনিলেন যে, সীওতাল 
ছাঁড়। পাহাঁড়েব উপরিভাগে পাভাড়ীলখ নামক আার এক বশ্তজাতি বাস 
কনে ; তাহাদের প্রধান দেবভাঁব নাম “বুদে! গোসাই”, এবং অন্তযান্তি বিষয়ে 
তাঁহারা প্রায় সীওভালজাতির তুলা। 

একখানি কাব্যের ত উপকব্ণ সংগ্রীভ ভঙ্গ । এখন "আঁর একখাঁনির 
তআবশ্তক। হরনারাষণ শৌবীন্্রমোভনকে বাজনতল দেখিবার জন্য মহা! 
অনুরোধ করিতে আরস্ত করিলেন । শীঘ্বই দিন দ্টির করা হইল। উভডয়ে 
সেই নির্ধারিত দিনে রাঁজমহল অভিমুখে চলিলেন। 

রাজমহলের সেই ধ্বংসাবশেষ গুলি দেখিয়া উভক্ষে বড়ই সস্ধষ্ট হইলেন । 
মহতখলোক দরিদ্র হইলে ও তাহার পুর্ব গৌরবের চিহ্ন কিরূপ বর্দম'ন 
থাকে, তদষ্টে তাহা বেশ বুঝিতে পারিলেন। ভারতবর্ষের নগরগুলি 
চিরকালের জন্যই * বিখ্যাত । কোন ইংরাজ ইক্দপ্রঙ্থের ভগ্ৰাবশেষ 
দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, লগুন নগর ধ্বংস হইলেও ইহার তুলা হইবে 
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না)-ইক্প্রস্থের ভগ্মাবশেষে তিনি এত সৌনধ্য দেখিয়াছিলেন। পূর্ব্ব হিন্দু 
'বাজা এবং নগরবাসীদের এত অতুল সম্পদ-চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলেন । 

যতদূর সাধ্য ততদূর শোভাময়ী করিরা সুজা রাজমহলকে নির্মাণ 
করিয়াছিলেন ; তখনকার বাদপ।হদিগের রাজধানী আগর। কিম্বা দিলীকেঞ 
যেন ইহ! সোন্দরধ্যে সমকক্ষ ভাবিয়া উপহাস করিত। এখন, সেই নগরের 

ংসাবশেষ_পেই সকল হুন্দর সুন্দর নর্মব প্রস্তবনির্ষ্মিত অন্ালিকার ভন্রাংশ, 

গগণস্পশী জুন্দর মন্দির বা! মস্ভিদ গুন্দিন পেস ডিশ, তিশা দল হৃশ্ষসাস্টি ও 
কুপ এবং দীর্ধিকাশোভিত রাজপথগুলির অস্তিত্বে নিদর্শন দেখিয় 
ইহার পুর্ববকীন্তি এবং বর্তমান অবস্থার তুলনা করির! কাহার ন। মনে 
কালের অনীম ক্ষমতার ধারণ! হয় ! 

এই সকল দেখিয়া! হরনারায়ণ বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। আসিবার সময় পথে 
শৌরীব্দ্রমোহনকে বলিলেন, “দেখুন, 'সীওতাঁল জাতির জয়খানি, আগে 
লেখা হইবে না। কালের কতদূর ক্ষমতা ত দেখিলেন; এবার বাড়ী যাইয়াই 
রাঁজমহলের স্থাপন ও পতন লইয়া একখানি পুস্তক লিখিব, তাহার নাম 
দিব “কালমাভাক্স্য 1১” | 

শৌরীন্ত্রমোহন হাপিয়! বলিলেন, ণ“কলিমাভাগ্সা কা লনমাহাত্সি।ঃ 
নাম কি করিয়া দ্রিবেন। কালে কোটী কোটা খেলার মধ্যে ছুই একটা 
দেখিয়াছেন মাত্র । সহত্্র সহ বহসরের ভিতর সেকত কাণ্ড করিয়াছে, 
এ তাহার একটী ঘটনা মাত্র । ইহাতে কালের অসীম ক্ষমতার বিশেষ 
পরিচয় কিরূপে দেওয়া হইবে ।” 

হরনারায়ণ বড় চিন্তিত হইলেন ; কিয়ৎক্গণ একাগ্রচিত্তে ভাবিয়খ 
বলির। উঠিলেন, “ঠিক বলিয়ছেন ; ও নামটী দেওয়া হইবে না। “রাজনহল 
কাব্য, এই নাম দিব। কেমন নামটা সুন্দর হয় নাই 2", 

“বেশ নাম, অতি সুন্দর হইয়াছে ।৮- শৌরীন্্রমোহন উত্তর দিলেন । | 

“আর দেখুন, এ পুস্তকখানি যখন ছাপান যাইবে, তার সঙ্গে সক্ষে 
একখানি উৎসর্গ-পত্রও ছাপাইব।” 

“উত্সর্গ-পত্ধ ছাপাইবেন £--কাহার নামে ?--কাহাকে আপনার ও 
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অমূল্য পুস্তকখামি উৎসর্গ করিয়! কৃতার্থ করিতে মনস্থ করিয়াছেন ।”-- 
যুবক যেন কিছু বিশ্মিত ও কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া এই কথ। বলিলেন । পু 

হরনারায়ণ কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “দেখুন ; ফুলকুমারী 
আমার দর কবিত-প্রয় £ কবিতা শুনিতে ও শ্নাইতে সে বড় ভালবাদিত 
ফুলকুমারী বলিয়াছিল যে, যে দিন আমি মহাকবি বলিয়া বিখ্যাত হইব, 
সেই দিনই সে আমাকে বিবাহ করিবে । ফুলকুমারীকে আমি বড় 
ভালবাসিতাম, এখনও বাসি ; তাহারই নামে উৎমর্গ-পত্র ছাপাইব |” 

হরনারারণের কথ! শুনিয়া যুবক বিশ্মিত হইলেন; তাহার মলে 
গড়িল যে, যুগলকিশোরের বাড়ীতে অবস্কান-কাঁলে তিনি একদিন হ্ব- 
নারারণকে “ককাহ] বাওয়ে” অর্পদি একটা কবিতায় ফুলকুমারীর উল্লেখ 
করিতে শুনিয়াছিলেন ; এখন বুঝিলেন যে, এ সেই ফুলকুমারী । 
হাসিয়া বলিলেন, “বেশ যোগ্যপাত্রীর হস্তেই পুস্তকখানি অর্পণ করা হইবে , 
কিন্ত ফুলকুমারী €ক কই, আপনি একদিনও সত আমাকে তাহার 
বিষয়ের কোন কথ] গুনান নাই ৮» : 

হয়নারায়ণ কিছু বিনীতভাবে কহিলেন, “মাপ্‌ করিবেন ?--আপনার 
সকল অনুরোধ আমি রাখিতে পারি, কিন্তু এটা পালন করিতে আমি 
অক্ষম । ফুপকুমারী কে ?--তাহার সহিত কিরূপে আমার প্রথম আলাপ 
হয়, তাহা আমি এখন বলিতে পারিব নাঁ। যদি ঈশ্বর করেন, স্ময়ে 
সমস্ত কথ। আপনাকে গুনাইব |” 

শৌরীক্জরমোহন বলিলেন, “ভাল, আপনি যে কথা গোপন করিতে 
ইচ্ছুক, আমি তাহা শুনিবার জন্য স্টপরোৌধ করিতে চাহি না। ফুলকুমাবীব 
কোন সন্ধান পাইয়াছেন কি ? 

হরনারায়ণ অন্যমনস্ক হইলেন ) ভীহার অজ্ঞাতসারে একটী গভীর 
পীর্ঘনিশ্বান বাহির হইল । তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “ফুলকুমারী আমাকে 
বড় ভালবাসিত, আমিও তাহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসি । কিন্ত 
তাহার একটা দৃঢ় পণ। সে বলিত, যে দিন তুমি মহাকবি বলিয়। বিখ্যাত 
ছইযে, সেই দিন হইতে আমি তোমার হইব । লে যখন আমাকে ছাড়িরা 
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খায় তখন বলিয়। গিয়াছে, “আমি যেখানেই থাকি না কেন, লোক- 
“ সুখে তোমার কবিতার সুখ্যাতি শুনিলেই তোমার নিকট উপস্থিত হইব ।»_- 
সেই জন্যই না একজন বিখ্যাত কবি হইতে আমার এতদূর চেষ্টা” 


একত্রিংশ সবক । 





মৃুতন পরিচয়। 


ক্রমে তাহারা বর্তমান রাঁজমহলের একমাত্র প্রশস্ত রাজপথ বাহিয়া 
চলিতে লাগিলেন। পথে হরনারায়ণ এবং শৌরীন্রমোহনের আর ফোন 
কথাবার্ভা হয় নাই । হরনায়ায়ণ ফুলকুমারীর চিন্তায় মগ্ন হইয়। পড়িয়া 
ছিলেন, যুবক তীঙ্কাকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছুক ছিলেন ন|। 

উভয়ে নীরবে সেই পথটা অতিক্রম করিতে লাগিলেন; কিছুদূর আসিলে, 
একজন সুন্দর পরিচ্ছ্-পরিহিত লোকের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল! 
রাজনহলে একে তদ্রলোকের বসূতি অতি বিরল, তাহাতে আবার একজন 
সুন্দর স্থবেশে ভূষিত লোককে সন্মুখে দেখিয়া যুবক বিস্মিত হইলেন। 
তাহার মনে ধারণ। ছিল, রাজমহলে আদতে তদ্রলৌকের বাস নাই, তাহাতে 
আবার আগন্তক আক্কৃতিতে সন্ত্রাস্তবংশীয় এবং কলিকাতার নিকটবাসী 
বলিয়া বোধ হইল । 

উপস্থিত লোকটীও যেন আশ্চর্যযভাবে তাহাদের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার বয়স চল্লিশের উপর? মাথার কেশগুলি কৃব্ঝবর্ণ, মধ্যে কচিৎ ছুই 
একগাছি শুত্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে। মুখখানি প্রচুর । বৃহৎ নেত্রদ্বয়ের 
ভিতর প্রগাঢ় নীল তারক ছুইটী চঞ্চলভাবে ঘুরিতেছে। বর্ণ উজ্জ্বল 
গৌর, সে সুন্দর স্থগঠিত দেহে সে রূপের মাধুরী আরও বাড়িয়াছে। 
যদিও দেহে এখনও যৌবনের সৌন্দর্য্য নাই, তত্রাচ সে সুন্বরও নধর 
দেহকাস্তি দেখিলে সহজেই লোকে মুক্ধ হইতে পারে। বোধ হন দুই 
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চারি বৎসর হইল, যৌবনের সীমা অতিক্রম করিয়া প্রৌঢ় অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়াছেন । 

আগন্তক বিন্মিতভাবে জিজ্ঞীসা করিলেন, “মহাশয়দের কি এইখানে 
থাকা হয় 1৮? 

হরনারায়ণ এতক্ষণ অন্যমনস্কভাবে কি তাঁবিতেছিল, যেমাত্র উত্ত 
কথাগুলি কে প্রবেশ করিল, অমনি বলিয়! উঠিল, “আমার নাম কবি হর- 
নারায়ণ-__ভাঁগলপুরে বাড়ী। কাব্য লিখা আমার কার্য । আমার নাম 
আপনি হয় ত শুনিয়া থাকিবেন, আর যদ্দি একান্তই না শুনিয়া থাকেন, 
শীত্রই শুনিবেন । শীঘ্রই আমার নাম দেশ বিদেশে রাষ্র হইয়া! যাইবে । কেহ 
ছাপিয়! রাখিতে পারিবে না। ইহার নাম শৌরীন্ত্রবাবু, কাযস্থ ইনি; বাড়ী 
শিয়ালদহে। ভারি আমায়িক লোক, অতুল বিষয়, শরীরে অত্যন্ত দয়] 1” 

যুবক আত্ম-প্রশংসায় বড় লজ্জিত হইতেন। বিনীত ভাবে বলিলেন, 
“না মহাশয়, আমি একজন সামান্ত লোক; আমার নাম ওই বটে, 
জাতিতেও কায়স্থ; বাড়ীও শিয়ালদহে--যত্কিঞ্চিৎ পৈতৃক সম্পত্তি 
পাইয়াছি; আমার কোন গুণই নাই ।% 

অপরিচিত ব্যন্কিটা হাদিয়া বলিলেন, “মহতের স্বভাব ত্রূপই হইয়। 
থাকে-__তাহারা আত্মগর্ধ করিতে ভাল বাসেন না। মহাশয়ের এখানে কি 
জন্য আসা হইয়াছে ।” 

যুবক উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হরনারায়ণ তাড়াতাড়ি বলিয়! 
উঠিল, “রাজমহলের কিছু দূরে পেখম পাহাড় নামে যে একটী পাহাড় 
আছে, তাহারই নিকটে ইঙ্টার একখানি নিজ্জন আবাস ; সেইখানেই আমর 
ছইজনে থাকি । এখানে পুরাতন রাজমহলের ভগ্নাবশেষ দেখিতে আসিয়া- 
ছিলাম, দেখা হইল, এখন বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছি। আর যে আত্মগর্ধের 
কথ! বলিলেন, ত1 যথার্থ কথ। বলিতে দোষ কি! ভাহাতে আর আঁত্মগর্ধ কি 
দেখান হইল! আমি যে, আপনাকে আপনি কবি বলিয়। উল্লেখ করিয়াছি, 
(সে কখ। কতদূর সত্য, তাহ1 পরীক্ষা করিয়। দেখুন .।”--এই বলিয়া! জামার 
কেব হইতে সেই অসংখ্য কবিত-শোভিত ক্ষাগনের তাড়াটী বাহির করিস 


কিরণময়ী | ১৮১ 


আশস্তকের পাপের নিকট ফেলিয়া দিল। সে পুর্থীখানি সঙ্গে অঙ্গে 
* লইয়া ফিরিত | 

হরনারায়ণের "অদ্ভুত আচরণে সেই নব-পরিচিত লোকটী অবাক্‌ হইয়া 
অনিমি্ষ লোচনে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। শৌরীনক্্রমোহন ও 
তাহার সঙ্গীকে এদপ উন্মত্ের ন্যায় ব্যবহার করিতে দেখিয়া লজ্জায় মুখ 
ফিরাইয়! অধোবদনে রহিলেন। 

হরনারায়ণ অপ্রন্তত হইবার ছেলে নহে। সে আবার বলিতে 
লাগিল, “বেশ সময়েই মনে পড়িয়াছে। হা মহাশয়, রাজমহলের স্থাপন 
হইতে পতন পর্যাস্ত ঘটনাগুলির একটা সংক্ষেপ বিবয়ণ দিইতে পাঁরেন।” 

ভদ্রলে।কটী কি করেন, যখন জিজ্ঞাসা করিল, কাজেই যাহা জানিতেন, 
বলিতে হইল,_-“রাঁজমহল বন্ধকাল হইতে প্রসিদ্ধ ৷ মুসলমানদিগের আগ- 
মনের পুর্বে বাঙ্গালার হিন্দু রাজাগণ এইখানে প্রমোদ-গহ এবং উদ্যান 
নির্ম(ণ কণা ইস্জেজী; এবং র।/জকার্ধয হইতে অবসর পাইলেই এখানে আসিয়া 
কিছু দিন আমোদ আহ্লাদে কাটাইয়া যাইতেন। তাহার পর মুদলমানদের 
রাজত্বকালে বহুদিন এ নগরী পরিত্যক্ত হইয়াছিল। মধ্যে যানসিং 
উহার পুনর্নির্মাণ করাইয়া এখানে রাজধানী স্থাপন করেন। তাহার পর 
কিছু দিনের জন অন্যত্র রাজধানী শীত হয়। অবশেষে যখন 
লাঁজাহান বাদ্নাহছের দ্বিতীয় পুত্র সুজা বাঙ্গালার শুবাদারী প্রাপ্ত 
হন, তিনি ইহার জীর্ণ-সংস্কার করিয়া এখানে রাজধানীব্র পুনঃস্থাপন 
করেন। তাহার শাসন-কালে পদ্মার ভীষণ আক্রমণে এই নগরীর অনেক 
সুন্দর সুদ্দর অট্রালিকা, রাজপথ পদ্মাগর্ভে সমাহিত হইয়াছিল ; কিন্তু অর্থ 
এবং যত্বে কি না হয়, সুজার অধ্যবসায়ে ও প্রচুর অর্থধ্যয়ে ইহা 
পূর্ববাপেক্ষা অধিক সুন্দর করিয়া নির্মিত হইয়াছিল। কিন্ত যখন সুজার 
রাজত্ব ফুরাইল, মীরজুয়া আসিয়া রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া, চাকায় 
বাঁজধানী নীত করিলেন ? ক্রমে ক্রমে কালের প্রভাবে রাজমহল আধুনিক 
অবস্থা প্রাপ্ত হইল--এই রাঁজমহলের ইতিহাস! অনেক যাঁজ। এখানে 
বাস কন্িক়্াহিলেন বলিয়!, ইহাকে ব্বাছ্ষমহল বলে ।” 


ও ৮২ কিরণ । 
হরনারায়ণ গমভীরতাধে সমস্ত কথাগুলি গুণিয়া বলিলেন, “হু হ" 


ইয়েছে, হয়েছে ; আর বলিতে হইবে না। আঁপনি যাহা বলিলেন, ইস্তাই, 


যথেষ্ট; ইহাতে ত্রিশ সর্গ, আর এক পুরাতন রাজমহলের যে অবস্থা 
দেখিলাম, তাহাতে দশটা সর্গ, সর্ধগুদ্ধ এই চল্লিশটা সর্গে পুস্তকখানি সমাপ্ত 
করা যাইবে । মহাশয়, আপনার নাম কি 1৮ 

“আমার নাম রামহরি বস্থ; বাড়ী হুগলীর নিকটবর্তী প্ীরামপুরে 
ছই বৎসর হইল, এখানে বাস করিতেছি ।” 

“বেশ্‌ বেশ্‌, দেখুন রামহরি বাবৃ, 'রাঁজমহল কাবাখানি' ছাপা হইলেই, 
আপনাকে একখণ্ড পাঠাইয়া দ্রিব। আপনি আজ আমার ষে উপকার 
করিলেন, তাহ! চিরকাল ম্মরণ থাকিবে |» 

রামহরি বাবু পাগলের কথায় কি উত্তর দিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। 
পরে অনেক ভাবিক চি্তিরা একটু হাপিয়া বলিলেন, “আপনার আমার 
উপর যথেষ্ট অনুগ্রহ 1, 

“অনুগ্রহ আর কি !-_অন্ুগ্রহ কিছুই না; আপনার কট রূতজ্ঞত! 
দেখাইতে আমি সম্পূর্ণ বাঁধা ।* 

শৌরীন্রমোহনকে সম্বোধন করিয়া রামহরি বাবু বলিলেন, “যদি 
অনুগ্রহ করিয়া আপনার। আমার বাড়ীতে যান, তাহ! হইলে আমি বড়ই 
বাধিত হইব। আমাদের দেশের ভদ্রলোকের! প্রারই কেহ এখানে আসেন 
না? যদি আপনাদের সহিত ভাগ্যক্রমে দেখা হইল, তবে একবার অনুগ্রহ 
করিয়া যাইবেন কি 1, 

যুবক লহ্জত হইয়া বলিলেন, ”সে কি মহাশয়, আপনার অত অনুরোধ 
করিবার আবশ্তক কি !_-আমার যাইতে কোন আপত্তি নাই ; তবে, ইনি 
নাকি আমার সঙ্গে আসিয়াছেন, ইনি সম্মত হইলেই যাইতে পারি!” 

«আমি এখনই বাড়ী ব ইব! আমি আর তিলার্ধ বিলম্ব করিতে পারি 
ম1। বিলম্বে কার্ধ্য ক্ষতি হইবে ; কাল হইতে যেকূপে হউক লিখিতে আরম্ত 
করিব। তবে এগুল! তোমার কাছে থাক্‌”_-এই বলিয়। কবিভাগুলি ভূমি 
হইতে সবত্ধে তুলিয়া যুবকের হাতে দিয় হরনারায়ণ প্রস্থানোন্ুখ হইলেন ! 


ক 


কিরশমধী 1 ১৮ 


“সেকি ?--পত্য সত্যই যাইবে নাকি 1৮--যুবক ব্বাগ্র্ভাবে কথ! 
ধ্রজ্ঞাসা করিলেন |: ৮. উট ৩8 
“যথার্থ ন। ত কি তামাসা”1 এই পুস্তকখানি যত শীস্ত টনি নি 
ততই পাহলাদের বিষয়; জানইত; ইহার উপর আমার. ভবিষ্যত সুখ 
নির্ভর করিতেছে । তবে আসি ভাই ; মহাশয়, তবে চলিলাম 1” : ”"' 
--এই' কথ! বলিতে বলিতে হবরনারা়ণ দৃষ্টির বাহির হুইন্ব। পড়িল ₹ 





দ্বাত্রিংশ সম্তবক। 


আসল শি শান 





রামহরিবাবুর অভিলাষ । 


পূর্বে বলা হইয়াছে, যুবকের প্রকৃতনাম শৌরীন্্রমোহন নয়েন্্রমাথ 
তাহার একটা কক্সিত. নাম মাত্র। আমর! বহুদিন অবধি তাহাকে 
নরেজ্রনাথ নামে অভিহিত করিয়। আসিতেছিলাম; কিন্ত প্রক্কত নাথ 
গোঁপন করিয়া একটী কল্পিত নামে সম্বোধন করা কোনমতেই উচিত: হয় 
না; তবে যখন নিতাস্ত আবশ্যক হইবে, তখনই নরেন্দ্রনাথ বলিয়া উল্লেখ 
কর। যাইবে । 
রাজমহলের একপ্রাস্তে রামহনিবাবু সপরিবারে বাস ভি 
তাহাঁর পরিবারের মধ্যে স্ত্রী তারানুন্দরী, আর কন্তা হেমলতা! । ভারাসুনরী, 
নু্ূপাঃ এই বলিলেই যথেষ্ট. হয। আমরা ফাহাকে: নির্দোষ জন্দরী 
বলিয়। থাকি, তারাক্থন্দবী-তাহাই | তারামস্থন্দরীর বয়স প্রায় তেত্রিশ বৎসর 
হইবে । পুণযৌবনের . সীম। উত্তীর্ঘ-কিস্ত এখনও তাহার.শরীরে লাঘব্যে 
হাস হয় নাই ।, তাহাকে দেখিলে নয়ন তৃপ্ত হয় এবং বলিতে বাধ্যক্ইজে 
হয় যে, তারাস্থন্মরী এককালে অতুল্য সুন্দরী ছিলেন |. টি 
হেমলতা ও সুন্দব্বী-_অনুপমা, অতুলনীয় সুন্দরী) সেরূখের "তুলল 
সহজে পাওয়া যায়না) হে দেখিয়াছে, সে সেইরাপের কথক মনে ধারণা 
রহ ৪ 


১৮৪ কিরখসয়ী ॥ 


ফগ্গিতে পারে । তাছার আক্কৃতিতে এমন. শুকটী যোহিনী'শক্কি ছিল ঘে, কি 
স্ত্রীকি পুরুষ কেহই তাহাকে দেখিয়া ভৃপ্ত হইতে পারিত না। হেমলগ্ত। যখন 
বুগ্ছিত ঘোরকুষ্চ আলকদাম স্তবকে স্তবকে এলাইয়| বক্কিমভাঁবে কঈদীড়াইত, 
তখন সে রূপরাশি আরও উছলিয়া উঠিত; স্ত্রী সৌন্দর্যের অধিষ্ঠাত্রী স্বয়ং 
রতিদেবীও মে রূপ দেখিয়া ঘেন লজ্জা পাইতেন। | 
বামহরি বাবু যে বাড়ীতে থাকিতেন, তাহা! একটা সুন্দর দৌমহল 
বাঙ্গালা । উপরে বেশ স্থুরকী দিয়া গাঁথা খোলার চাল। ভিতরে সবুজ 
ংমাথান কাঠের ছাউনী ; চারিধারে সাসীআটা রুজু খড়খড়ি, বৃহৎ বৃহৎ 
পেনেলা কপাট । প্রায় দশ বারটী গৃহ, সকলগুলিই সুন্দর, স্থুবৃহৎ ; ভাল 
ভাল গৃহসজ্জায় শোভিত। কত ছবি, কত কেদার1, কত কৌচ, ঘরটীকে 
অলঙ্কত করিতেছে। তাহাদের মেঝেয় সুন্দর কারপেট পাতা-_দিয়ালের 
গায়ে রংমাখান, তার উপবে কালও সবুজ রঙে নানা রকম লতাপাতা কাটা। 
বাটার চারিপার্ব ঘেরিয়। প্রায় পাঁচ বিঘাজমী--তার ভিতর গোলাকার, 
পকক্ষোণ, চতুদ্কোণ, ব্রিকোগ আদি কত প্রকারের. কেয়ারী করা জায়গ!। 
তার মধ্যে যেখামে যেটা দিলে শোভাবৃদ্ধি হয়, সেখানে সেই গাছটা বসান। 
কভ সুগন্ধ ফুল, মৃছু দ্গিপ্ধ সমীর-ছিল্লোলে হেলিতেছে, ছলিতেছে, যেন 
হালিয়া হাসিয়া সকলকে বলিতেছে, “দেখ, দেখ, আমাদের সৌনর্য্য দেখ; 
আমরা আপনার রূপে আপনারা মোহিত হইয়াছি, সমীরণকেও মোহিত 
করিম্বাছি; এ দেখ, সে প্রেমভরে আমাদিগকে আলিঙ্গন করিতে আসি- 
তেছে। একবার এ রূপ এ সৌনার্ধ্য প্রাণ ভরিয়। দেখিয়া লও1-"রাস্তা। 
হইতে বাটার ত্বার অবধি একটা সুন্দর প্রশস্ত কাকরফেল1 পথ । 
 হরনাযায়ণ চলিয়া যাইলে পর, রাঁষহরি বাবু ও শৌরীন্ত্রমোহন উভয়ে 
কথ। কহিতে কহিতে সেই গৃহীভিসুখে আসিতে লাগিলেন । 
রামহরি কাবু বলিতে, লাগিলেন, “আমার নিজবাড়ী, ভ্রীরামপুরে | 
পরিবারের মধ্যে আগার স্রী এবং একমাত্র কন্যা হ্ষলতা। হেমলতা! 
কাসীর 'ফূপেঙণে ধন্যা? যেমন পতমানুনরী গুণেও তেমনি । বাস্বাল!, 
ঈংগ্বাদী, হিনী এবং সামান্য সংক্কতে তাহার একরূপ দখল অন্মিয়াছে। 
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নানাবিধ শ্চীকর্খী, পশমের কাজ, রন্ধনকার্ধো সে উত্তরণ পারদশর 

সঙ্গীত এবং পিয়ানো বাজাইতে শিখিয়াছে। পিতা বলিয়! অহঙ্কার করিংতিছি 

না, আঁষার ছেমলতার ন্যায় স্থরূপা, স্ুগুণ। কন্। অতি বিরল--ইংরাজেরা 

যাহাকে -40০070177118১60 বলে, আমার হেমলতা তাহাই ।” | 
যুবক নিঃশবে রামহরি বাবুর কথ! শুনিতে লাগিলেন । 

রামহর্ষিবাবুর কথা চলিতে লাগিল, “হেমলতা আমার সবে পনের 
বৎসরমাত্র 'অতিক্রম করিয়াছে । এখনও বিবাহ দিই নাই, যোগ্য পাঞ্জ 
পাইতেছি না। আমার যত টাক] বায় হউক, করিতে সম্মত আছি) ভাঙা 
মনের মত বর পাইলেই বিবাহ দিব” 

_-এ্রই বলিয়। রামহরি বাবু একদৃষ্টে যুবকের মুখপানে চাহিয়া রছিলেন। 
তখন তাঁহার মনে কত আশাই উঠিতেছিল। তিনি তাবিতেছিলেন, “এতদিনে 
বুঝি বিধাত। হেমলতার যোগাপাত্র মিলাইয়। দিলেন ; যাহার সুখের জন্য 
আমি আমার সমস্ত সম্পত্তি ব্যয় করিতে ও কাতর নহি, বুবি এতদিনে 
আমার সেই হেমলত! সুখী হইল। কিন্তু ইনি কি এখনও অবিবাহিত ? 
যে দেশে বাল্যবিবাহ চলিত, সে দেশে কি এত দিন অবধি লোক অবি- 
বাহিত থাকিতে পারে? হায়, বালাবিবাহে আমাদের দেশ ছারখার হুইয়। 
যাইতেছে, কত কুফল ফলিতেছে, তাহা ত কেহই চাহিয়া! দেখিতেছে মন) 
তাহার প্রতীকারের কোন চেষ্টাও করিতেছে না। বিধাতা, কি হেমলতার 
প্রতি মুখ তুলিয়া ঢাহিবেন !” | 

রামহরিবাবুর মত স্বতন্ত্র তিনি বাঙ্যবিবাহকে মনের সহিত খ্বগ! 
করিতেন। বলিতেন, “আমাদের দেশে এমন সময়ে বিবাহ হয়, যেলময়ে 
কন্য। বালিকা মাত্র; বিবাহ বুঝিকি একটা স্থন্দর জিনিস, করিতে 
হয়, ভাই করা । সফলে আমোদ করিতেছে, তাই তাহার ও আহ্লাদ ॥ 
সে তখন হয় ভ তাহার ভবিষ্যতের স্বুখাস্থুখ কিছুই বুঝিতে পারে না, 
ক্রমে যখন তাহার শত্রীয়ে যৌবনের ক্াবির্ভাব হইতে থাকে, 'সমজ্ত 
অঙ্জপ্রতাঙ্গের পূর্ণত1 হয়, তখন সে স্বামী স্ত্রীর কি সম্বন্ধ তাহা বুঝিতে পারে? 
আপনার সহিত স্বানীর পার্থক্য বুঝিতে সক্ষম হম । হয় ত। মা অন্ুখী 


১৬৬ কিরণময়া । 


হইয্বাপড়ে; কারণ সে অনুপমা সুন্দরী, ভাহার স্বামী অঅক্যান্ত'কদাকার ) 
লে সর্ধগুণভূষিতা, তাহান্ব স্বামী নি৭) সে শান্তিপ্রিয়, তাহার স্বামী উ্র- 
স্বভাব এইরূপ পার্থক্য যখন সে দেখিতে পায়, তখুন মনে করে, সে 
চিরকালের জন্যই অস্সু্খী হইল; চিরজীবন তাহাকে মনঃক্ষুপ্র হইয়া কাটাইতে 
হইবে । এদেশ নাকি সতীহের জন্ত বিখ্যাত 3 এদেশের শ্ীলোকদের নাকি 
অসাধারণ সহ গুণ আছে, তাহারা নাকি আক্সঙ্গুখ ত্যাগ করিতে জানে, ভাই 
তাহার! মনের কষ্ট মলে রাখিয়া স্বামীর মনস্তপ্টির জন্ত যত্ব পায়। কিন্তু যদি 
ভাছাদ্দিগকে উপযুক্ত বয়সে মনোমত স্বামী নির্বাচন করিবার ক্ষমতা দেওয়। 
হয়, তাহা হইলে এদেশ আরও সুখের আকর হইবে, সতীত্ব 
গৌক্পবে আর ও গৌত্ববান্বিত হইবে । তাহাদের সন্তানেরা সবল, স্ুস্থকায় ও 
দীর্ঘজীবী হইবে ; কেননা, অনুপযুক্ত বয়সে যে সকল সন্তান হয়, 
তাহারা পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হস্ব না।”--ত্তাহার মতে পুরুষের চব্বিশের 
ন্যুনে এবং আ্ত্ীলোকের ধোড়শ বত্সরের পূর্বে বিবাহ কর। কোন মতে 
উচিত নহে। ' 

-_সেইজগ্ত তিনি মনে স্থির করিয়াছিলেন যে, উপযুক্ত বয়সে হেষলতা 
তাহার মনোমত স্বামী পছন্দ করিয়া চিরকালের জন্য সুখী হইবে ।--- 
হেমলতা সেইজন্যই এত দিন অবধি অবিবাহিত] । ৃ্‌ 

রামহরি বাবুর কথার শৌরীন্ত্রমোহন আশ্র্য্যান্বিত হইলেন ? বাঙ্কালীন 
মেস্বে, ষোল বৎসর বয়স অতিক্রম করিতে চলিল, এখনও বিবাহ হয় নাই? 
আশ্চর্য হইবারই ত কথা! বলিলেন, “আপনার কন্যা] উপধুক্ত বয়স 
জতিক্রম করিয়াছেন, এখন অতি শীঘ্রই বিবাহ দেওয়া! উচিত ।» 

 শ্কি জানেন, শৌত্রীক্র বাবু”, রামহরি বাধু বলিতে লাগিলেন, “বাল্য- 
বিষাহ্ে আমাদের দেশের সর্বনাশ হইতেছে । এক ত কন্যার কোন 
মনা লইয়গ, আমরা যেমন ইচ্ছা তেমন একজনের সহিত তাহাগর 
বিবাহ দিই. কথাটা "সামান্য লহ্ছে, যে তাহার চিপ্রহচর হইবে, 
যাছার সহিত সমস্ত জীবনের "সম্পর্ক, সেই'যদদি ভাহকর মনের মত'নণ 
হইল, তবেই তাহাকে অন্ুর্থী কর! হইল"! আর এক থা যে, 


কিরশজরী 1 ১৮৭ 


পরী কি পুরুত্বের, অপূর্ণাবস্থা় যে সম্ভান হয়, সে সম্তানের 'সগ্যক পুষ্টি 
'নাধন হয় না। সেভিরকুপ্ল, দুর্বল এবং" অক্সজীরী হয়।” সৈইজনীই "না 
আমাদের বাঙ্গালীজাতির এত দুর্দশা । কই, 'আপনি তিনকোটী 
বাঙ্গালীর মধ্যে কয়জন সুস্থকাম'সবলশরীর দেখাইতে পারেন। আমি 
হেমলতীকে চিরজীবন স্ুী করিতে চাহি তাহার ভবিষ্যৎ বংশের 
শারীরিক উন্নতাবধান করিতে চাহি |”. : 

“কিন্ত আর ত অমনোষোগী হওয়া উচিত নহে। যখন আপনি 
বলিতেছেন, সে ষোড়শ বর্ষে পড়িয়াছে, তখন আর তাহাকে অবিবা- 
হিতা রাখা উচিত নহে। আপনি জানেন, যেমন বালাবিবাছে অনিষ্ট 
হয়, তেমনই অনেক বয়স অবধি অবিবাহিত থাকিলে, শরীরে নানারূপ 
ব্যাধি উপস্থিত হইতে পারে।”-যুবক উত্তর, 'দিলেন। 

“তা আমি বেশ বুঝি। আমি, হেমলতার বিবাহের জন্য নিয়ত 
উদ্বিগ্ন আছি? তাহার উপযুক্র পাত্রের জন্য অনেক অনুসন্ধান করিতেছি 
--অনেকও পাইয়াছি, কিন্ত একটী ও আমার মনোমত হয় নাই ।” 

“আপনি হেমলত।র যেপ্রকার রূপ ও গুণের কথা! কহিলেন, ভাহাতে 
ত শ্রীরামপুরেই তাহার উপযুক্ত পাত্র মিলা ছুর্ঘট। এখানে একপ 
নির্জন স্থানে থাকিয়া কিজ্রপে যোগ্যপাত্রের অনুসন্ধান লইবেন, বুঝিতে 
পানি না ।১” 

“এখানে বাদ করা আমার ইচ্ছা নহে । কিঞ্কুকি করিব, আগার 
দ্রীর বড় কঠিন পীঁড়। হইয়ীছিল, হেমলতার ও শরীর ভাল নহে, কাজেই 
অগত্যা বাটা ছাড়িয়া এখানে থাকিতে হইয়াছে । ডাক্তারে জলবায়ু 
পরিবর্তনের জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন, সেই জন্যই এখানে থাকা । 
রাজমহল স্থানটা অতি রমণীয়, জল হাওয়া ও ভাল। এখানে খাকিক্ক 
আমার স্ত্রী ও কন্যা! অনেক সুস্থ হইয়াছে। 'আর'যে আপনি হেমলতাঁর 
উপঘুক্ত পাত্রের কথা বলিলেন, যর্দি বিধাতা ফর্েন/ এই খানে? বসিকাই 
যিলাইয়া দিবেন ।--এই বলিয়া রামহরি বাবু ধেন যলোভাব বুবিধার 
জনা যুবকের মুখপানে চাহিলেন। কিন্তু সে মুখে কোন বিকাধ-চিন্ক 


২৮৮, কেরণযয়ী | 


দেখিতে পাইলেন না। ত্বদষের যে কোন চাঞ্চল্য জন্মিয়াছে, তাহা 
বুঝিতে পারিলেন না । তিন্দি অত্যন্ত বিমর্ষ হইলেন। 
পথে আর ও বিষয়ের কোন কখ। হইল না । 





ত্রয়োত্রিৎশ স্তবক। . 


হেমলতা | 


যথাসময়ে তাহারা গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। . 

রামহরিবাবুর বন্দোবস্ত দেখিয়1, শৌরীন্দ্রমোহন বড় সন্তষ্ট হইলেন । 
বেশ সুন্দর বাড়ী; চারিধারে বেশ সুন্দর বাগান, তাহাতে নানা- 
বিধ সুন্দর সুন্দর ফুলের গাছ। বাড়ীটার চারিধারে কাষ্ঠের রেইল) 
তাহার পার্থে ঘনসন্লিবিষ্ট মেথি গাছের ঝাড়, তাহার উপর নানাবিধ 
সুন্দর সুন্দর লতা! 'উঠিয়াছে--তাহাদের প্রতি ক্ষুত্র শাখায় ফুল ফুটিয়া 
রহিয়াছে; নান! বর্ণের ফুল, তাহার উপর সুয্যের কিরণ পড়িয়াছে ; 
বড় সুন্দর শোভ]1। 

রসিবার ঘরটার চারিধারে চাহিয়। দেখিলেন, ঘরটা বড় মনোহর 
সঙ্জায় শোভিভ। তাহার মেঝেয় সুন্দর কার্পেট, দেয়ালের গায়ে সুন্নর 
সুন্দর ছবি-_তাছাতে কৃত বড়লোকের চেহারা, কত নদী, পর্বত, গ্রামের 


দৃষ্ত, যুদ্ধক্ষেত্রের শ্বন্দর বর্ণনা লেখা -রহিয়াছে। ঘরের ছুইপার্খে 


ভিত্তির উপর উচ্চে ব্রাকেটে সুন্দর সুন্দর ঘড়ী টকৃ টক শব্দে চলিতেছে, 
আর প্রতিমুহূর্তে মানব-্পীবনের একাংশ চলিয়া যাইতেছে, তাহাই 
সকলকে জানাইঙ্া! দিতেছে। কিন্ত মন্ুয্যের এমনই ভ্রম যে উহাতেও 
সতর্ক হয় না? .কেববা গৃহবজ্জা, এবং সময় শিরূপক যন্ত্র ভাবিয়াই 
আনন্দ পার ।. দেয়ালের গানে নীল রং মাখান) তার উপর সবুজ 
রঙের ব্রত পাতা গঁক1--তার মধ্যে মধ্যে গোলাপ ফুলের নক্সা! 
কাটা । দেক্সালের গাক্ষে মাঝে মাঝে - দেয়ালগ্রিরি। কার্পেটের উপর 
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ছুই পার্খে ছইখানি সোফা । একটা সবুজ বলাতে মোড়া, বৃহৎ টেবিলের 
'চারিপার্থে দশ বার খানি গর্দী মোড়া কেদারা 1-_-ঘরটী ঠিক ইংয়াজী 'ধয়ণে 
সজ্জিত । দেখিয়া শৌরীন্্রমোহন বেশ বুঝিতে পারিলেন খে, ধাড়ীর 
অধিকারী একজন অতুল সম্পত্বিশাঁলী ব্যক্তি-নহিলে অল্পদিন বাসের 
জন্ত এত অর্থ ব্যয় করিতে পারিত না। 

ছুইজনে সেই গৃহে উপবেশন করিলে রামহরি বাবু বলিলেন, “মহাঁ- 
শয়ের আগমনে ককতার্থ হইলাম। আমার বড় তাগ্য যে, আপনার ন্যায় 
একজন মহৎ লোক অন্তগ্রহ প্রকাশে এখানে আসিয়াছেন ; তাহাতে 
চিরবাধ্য রহিলাম। সেই বেহারী বাবুটী যথার্থই ধলিয়াছেন, আপনি যেমন 
স্থরূপ, তেমনই গুণসম্পন্ন। ভগবান্‌ আপনাকে অনেক গুণে ভূষিত করিয়া- 
ছেন; ধন, মান্য, যশ, অমায়িকতা সকলই আপনি লাভ করিয়াছেন। 
আপনার ন্যায় অতুল সম্পত্তি স্বত্বেও বিনীত লোক আমি কখন দেখি নাই 1” 

“মহাশয়, আমার ষে সকল গুণ নাই, সে সকলের উল্লেখ করিয়া! কেন 
আমাকে লজ্জা দেন। বিধাতা কিছু অর্থ আমাকে দিয়াছেন বটে, কিন্তু 
আমি অনেক কারণে অন্ুখী-_-আমার ন্যায় মন্দভাগ্য লোক্ষ ইছ- 
জগতে অতি বিরল ।” 

« অন্গুখী কেন ?_-ধন সম্পদ, মানা, কোন বিষয়েই আপনার অভাব 
দেখিতেছি না+--এই কথ বলিয়া! কিছুক্ষণ নীরবে থাকিক্সা রামহুরি বাবু 
আবার বলিতে লাগিলেন, “আর বোধ হয়, বিধাতা আপনাকে যলোমত 
স্তরীরত্র প্রদানেও কুষ্ঠিত হন নাই ।”--তখন আশা ও ও নিরাশ! আসিয়া তাহার 
হৃদয় অধিকার করিয়াছিল 

“সেকথা আর কহিবেন না। সে কথা মনে হইলে বড় কষ্ট ভগ্ন, 
হৃধয় ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হয় । আমি মনোমত স্ত্রী পাইয়াছিলাম ; 
বিধাতা, আমাকে এক সরল-প্ররূতি দ্বতাবস্গন্বরীর লছিভ মিলিত করিয়! 
দিয়াছিলেন। কিন্তু আমার মদ্দভাগায, আমি সে ধনে বঞ্চিত হইয়াছি7”-২. 
এই: বলিয়া তিনিটিনটি উনি এনিনিরারিয়ানদনি দীর্ঘনিঙ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। 


১৯০ কিরণম্মী । 


, খন্সদুষ্টলিপি কে খণ্ডাইতে প্রারে বাহ! ঘটিবার তাহ! অবশ্ঠই 
ঘটিয়। থাকে । দে সকল বিষয় আর ভাবিবেন না। সর্বগ্রাসী কালের* 
গ্রাসহইতে কে কাহাকে নিষ্তার করিতে পারে |” 

“ না মহাশয়। তাহ! হইলে ত মনকে প্রবোঁধ দিতে পরিতাম। তাহ! 
হইলে ত সুখী হইতে চেষ্টা করিতাষম। আপনি, কিছুই গুনেন নাই, ' 
ভাহা হইলে জানিতেন যে, আমার কত মনঃকষ্ট; আমি কত ভুঃখী এবং কি 
যন্ত্রণ! ভোখ করিতে ছি)”--এই বলিয়া! শৌরীন্ত্রমোহন সরলার সহিত সাক্ষাৎ 
অবধি বিচ্ছেদ পর্য্যস্ত সমস্ত কথা খুলিয়। বলিলেন ; বলিবার লময় রামহরি 
বাবু যুবককে অস্রপাত করিতে দেখিয়াছিলেন। 

রামহরিবাবু বুঝিলেন, যে, শোক বড় গুরুতর হইয়াছে; কিন্ত চিরস্থায়ী 
হইবে না। কেন না, পৃথিবীতে কোন শোকই চিরকাল থাকে নাঁ। যাহাকে 
পাইবার কোন আশা নাই, তাহাকে ভাবিয়া! বোঁধ হয় আর বহুকাল মন£কষ্ট 
ভোগ করিবেদ না । সে হতভাগিনী, তাই এমন স্বামীধনে বঞ্চিত হইয়াছে। 
হেমলতার এমন সৌভাগ্য কি হইবে যে, ইনি তাহাকে বিবাহ করিবেন ! 

রামছরি বাবু বুঝিতে পারেন নাই যে, যথার্থ প্রণয় কি পদার্থ । তাহ 
যে ইহজনমে একবার বই আর হয় না, ইহা! তাহার ধারণা ছিল না। 
শৌরীক্রমোহনের প্রাণের সহিত সরলার প্রাণ যে এক স্ুজ্ে গ্রন্থিত 
হইয়াছিল,-উভয়ের জীবন থাকিকন্তে সে সুত্র যে ছিন্ন হইবার নছে, তাহাদের 
দীর্ঘবিরহে ও দে বন্ধন যে উদ্ভক্লোত্বর দৃঢ়তর হইতেছে, ইহা তিনি বুঝিতে 
পাবেন নাই। সেইজন্য তিনি মনে আশা! করিয়। ছিলেন যে, হেমলতাঁকে 
একবার দেখিলে শৌরীন্দ্রমোহন সে রূপে মোহিত হইবেই হইবে; সরলার 
বিষয় যুবক্ষ একেবারে ভুলিক্স।. যাইবেন ! 

ব্বায়ছরি বাবু: াকিলেন, “হেমলত॥ হেমলত1 1” ্‌ 

(ছেম্লক্ষা, ডিড়বে শ্ৃচীকর্মে ব্যাপূত। ছিল; পিতা ভাকিবামাত্রই 
সে গুন্িভ 'পাইয়্া-উদ্ধশ্বানে বাহিত্বে আসিল। সে পিতার বড় আজ্ঞা- 
বহ.ছিল, 'পিভাঁকে বড় তাল বাসিত। পিতার অস্পষ্ট স্বর তাহার কর্ণ 
প্রবেশমাজই সে বাহিরে দৌড়াইযা 'মসিল।' 
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সেই আলুলাগ্বিত কুন্তলা হেমলত! মুদছু সমীরণে অবেণীবদ্ধ অলক- 
দাম দৌোলাইতে দোলাইতে যখন আসিল, গৃহে রূপের তরঙ্গ খেলিতে 
লাগিল। হেমলতা উৎকষ্িত ভাবে বলিল, “বাবা, আপনি আমাকে 
ডাকিতেছেন ?”_-এই বলিয়া সে সেই স্ুবৃহত্নীলোত্পলতুল্য চক্ষে চারি- 
ধারে মোহন চাহনী চাহিবামাত্রই যুবককে দেখিতে পাইল। তখনি যেন 
শপনার অনিচ্ছার যুবকেব পানে চাহিপ্না নতমস্তরকে দাঁড়াইয়া রহিল; 
যাইতে তাহার পা সরিল না। দে সেইভাবে থাঁকিয়া এক একবার বঙ্ষিম্‌ 
দৃষ্টিতে ধুবককে দেখিতে লাগিল। হায়, কিক্ষাণে যুবতী যুবরুকে দেখিল ! সেই 
বপমাধুরী ক্েখিয়। যুবতীর জদয় বাকুল হইয়! উঠিল; সে আপনার অমূল্য 
যৌবননিধি না বুঝিয়া অপাত্রে সমর্পণ করিল । অভাগিনী ইচ্ছা করিয়! 
অপরের নিকট আপনার মনঃগ্রাণ নিকাইল ; সুধা ভ্রমে ধিষপান করিল। 

যুবক দেখিলেন, হেমলত। ও সুন্দরী; ক্ষণপ্রভার মত সুন্দরী। স্‌ 
রূপে তরঙ্গ খেলিতেছে, দেখিলে নয়ন ঝলগিয়া বায়। সে রূপ অখ্িশিখাবত, 
অনেক মানবরূপ পতঙ্গ সহজেই তাহাতে মোহিত হইযা। পড়িয়া মরে । 
হেমলত। স্তন্দরী, কিন্তু সরলা তাহ অপেক্ষা ৪ সুন্দরী | হেমলতা'র সৌন্দথে] 
1ব্লাস-প্রির়তা দেখা যাষ; তাহার হাব, ভব, কটাক্ষ সকলেতেই যেন 
1বলাসের মাখামাখি আছে; সরলা স্বভ।ব-ন্*ী, তাহাব প্রত্যেক কার্যে 
মরলতাঁর পরিচয় দ্রিইত। হেমলতাকে দুষ্টিমান্েই লোকে মোহিত হই 
পড়ে, সরলার সে সৌন্দর্য দেখিয়। লোকের ভক্তি ও শ্রদ্ধা জন্মিত। 

রামহরি বাঁবু বলিলেন, “হেমলতা, লজ্জা কি !-মুখ তুলিয়া কথ রি 
€তছ না কেন ?-- এপ্কানে তোমার লজ্ঞ1 করিবার কোন প্রয়োজন নাই 

হেমলতা কোন কথা কহিল না। সেউত্তর দিতে যাঁইভেছিল, কিন্তু 
কেদেন তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিল। সে লক্জায় নত মন্তকে ধীন্গে 
ধারে গৃহের বাহিরে যাইল। যাইবার সমর বার বার বঙ্ধিন চক্ষে যুবককে 
অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল। মাইতে তাভার মন চাহে 
নই, সেরূপ দেখিষা তাহার তৃপ্তি জন্মে নাই, কিছু পিভ-সমক্ষে লজ্জা 
[স আব দীাড়াইতে পারিল্‌ না। 
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লোকে হয় ত বলিবে, এও কি ফখন হয়; একবার মাত্র দেখিয়াই ফি 
কেহ কখন অপরকে একেবারে দেহ প্রাণ সমর্পণ করে । কিন্তু এ কথাটা যিন্ষি 
বলেন, তিনি ভ্রান্ত । এ জগতে সহস! একজনের প্রাণের উপর অপর একজন 
এমন প্রতৃত্ব খাটাইতে পারে যে, সে তাহা: ৮ ধ্ামণনঈ মোহিত হই! 
যাঁয়। তাহার রুচি এবং ইচ্ছার ঠিক মনোনীত একজনকে দেখিবামাত্রই 
সে তাহাকে না ভাল বাসিয়া থাকিতে পাবে ন1। যাহাকে লোকে “মাহেন্দ্র 
ক্ষণে বা স্থুনজরে” দেখা বলে এও তাহাই জানিবে। 

রামহরি বাবু মনে মনে বড় সন্তষ্ট হইলেন। যুবককে হেমলতার 
প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া! থাকিতে তিনি দেখিয়ছিলেন,,আবু হেমলতাব 
সে সলজ্জভাঁবও তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন যে, 
উভয়ে উভয়ের প্রতি অন্ুরক্ত হইয়াছে । কিন্ত যুবকের সে দৃষ্টিতে থে 
কিছুমাত্র অনুরাঁগের চিহ্ন ছিল না, তাহ! তিনি বুঝিন্তে পারেন নাই। 
সত্তষ্ট চিত্তে স্থির করিলেন, হেমলীতা এতদিনে যোগ্য স্বামীর সহিত মিলিত 
হইল। এ জগতে কাহার ন। ভ্রম ঘটিয়াছে ! 


চতুত্রিংশ স্তবক। 
আত্ম-বিসঙ্জন | 

«আমার অভিলাষ পুরিবে কি!-যে অমূল্য রত্ব দৈবক্রমে আমি 
দেখিতে পাইলাম, বিধাতা তাহ! আমায় গলে পর্ষিতে দিবেন কি 1 
আমার কি এমন দিন হইবে যে, উনি আমার স্তায় নিপুণ! কুব্ধপ। রমণীকে 
স্ত্রী ঘলিয়া গ্রহণ করিতে কুষ্টিত হইবেন না”--যুবককে দেখিয়া অবাধ 
একটা নিভৃত কক্ষে বসিয়! হেমলতা আপনার মনে এই কথা নিয়তই 
আন্দোলন করিত । একটা পধ্যক্কের উপাধানে মন্তক ন্তন্ত করিয়! নান 
হেমলতা সর্বদাই এই বিষয় চিস্তা করিত। 

না, হেমলতা, ও চিন্তা করিও না; ও কথাটীকে মনে স্থান দিও না। এই 
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বেল! তোমার স্থখ-্বপ্র ভায়া দেও, নহিলে পরে বিষময় ফল ফলিবে। 
যুবক সরলা বই আর কাহাকেও জানে না; তুমি যদি মানবী না হুইয়। 
স্বর্গের অপ্সরা হইতে, তাহ! হইলে৪ শৌরীক্্র তোমাকে পাইতে অভিলাষ 
করিত না। কেন বৃথা, মনাগুণে পুড়িয়া মরিবে, মনঃকষ্টে হৃদয় ফাটিয়া 

যাইবে । তাই বলিতেছি, পুর্ব হইতে সাবধান হও । 

হ্েমলতাঁর মন বুঝিত না। সেআবান্গ চিন্তা করিতে বি সে 
নে করিত) সে আমায় ভাল বাস্ক বা ন! বাস্ুক, আমি ত তাহাকে ভাল 
বাসিব। সেযদি আমার ভাল না বাসিয়। সুখী হয়, তাহার তালবাসিয়া 
কাজ নাই। সেআমার সুখে থাকুক, তাহা হইলেই আমার স্থুখ। আম 
তাহাকে একদ'ওও অন্তধী দেখিতে পারি না। এরপ নিঃস্বার্থ ভালবাসা 
ত কখন দেখে নাই। 

হেমলতাব্‌ মাতা তারাঙ্গূন্দরী বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার কন্তা 
শৌরীন্দ্রমেভনকে প্রাণের সহিত ভাল বাঁদিয়াছে। যখনই শৌরীক্দরের 
নিময়ে তাহারা ভ্্ীপুরুষে কোন কথ! কহিতেন, অমনি সে অন্তরাল হইতে 
উতৎ্কর্ণ হইয়া শুমিত। সতর্কতার সহিত শুনিত); যখনই ভাবিত যে, 
তাহার পিত1 কিম্বা, মতি! তাহাকে দেখিতে পাইয়াছেন, অমনি সেখান 
হইতে সরিয়া যাইত) কিন্ত মন বুঝিত না, আবার আসিয়া দাড়াইত। 
বখনই সুবিধা পাইত, তখনই খড়খড়ির পাখ্ড়ি তুলিয়া বা দরজার ফাঁক দিয়। 
সুবককে দেখিত; আবার যুবক তাহাঁকে দেখিতে পাইয়াছেন, মনে পড়ি- 
লেই আরক্ত গণ্ডে সলজ্ঞভাবে দুরে পলাইয়া যাইত। যুবকের কগ্বর 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিলেই সে চমকিত হইয়। চাবিধার চাহিত;) যেন সে 
কোন প্রিয়বস্ত্ হারাইয়াছিল, এখন কোথায় আছে জানিতে পারিয়। ব্য গ্র- 
ভাবে খুজিতেছে। এসকল দেখিয়! ভেমলতার মাতা যে তাহার মনের 
ভাব বুদ্ধিতে পারিবেন, তাহাতে বিচিত্র কি। 

তারমুন্দরী এ বিষয় স্বামীকে জানাইলেন । বলিলেন, হেমলতা। যেন 
উদ্াসের মত হইয়াছে। সে দিন দ্রিন রুশ হইয়া যাইতেছে, মনেৰ 
উৎ্কগায় সে প্রায় আহার নিদ্রা ত্যাগ কবিয়াছে? 
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রামহরি বাবু পুর্কেই হেমলতার মনের কতকট। আভাস পাইয়[ছিলেন, 
এখন বুঝিলেন যে, “শৌরীন্দ্রমোহনের সহিত হেমলতার যতদিন না বিবাহ 
হইবে, ততদিন হেমলতার এভাব ঘ্বচিবে না । কিন্তু শৌরীন্ত্রমোহন ইহাতে 
সম্মত হইবে কি !_-প্রথম দিনে যখন সে হেমলতাকে দেখে, তখন আমার 
যনে কত আশাই হইয়াছিল। কিন্তু আজ কাঁল যেন্ূপ মনের ভাব দেখিতে 
পাই, তাহাতে ভ কোন আশাভরস। হয় না। হায়, কেন আমি ইহাকে 
আনিয়াছিলাম ; আনিলাম ত হেমলভাকে দেখাইলাম কেন ?-- কেন আমি 
স্বইচ্ছায় হেমলতার স্থখের পথে কণ্টক হইলাম ।, 

রামহবিবাবু অনেকক্ষণ চিন্তা কিয়া স্থির করিলেন, “শেষ আশা! 
ছাড়িব না। শৌরীন্্রমাহনকে একেবারে স্পঈই আমার অভিলাষ থুলিকক। 
রলিব। বুঝাইয়! বলিব ষে, গত বিষের অন্থুশোচন। বুখা । দেখি যদ মন 
লয়াইতে পারি, নহ্িলে আর ত কোন উপায় দেখিতেছি না।” 

সেইদ্বিনই. রাঁমহরি বালু কথীয় কথায় যুবককে বলিলেন, “তোমাকে 
সর্বদাই সরলার কথ উদ্লেখ করিয়া! বিমর্ষ হইতে দেখিতে পাই | সরল্গৰ 
জন্য তুমি নিয়ভ অন্গুখী। তোমার ন্যায় পতি, সফল ক্লীলৌকেরই 
প্রার্থনীয়। দেখ, সরলার জন্ত তুমি যথেঈ করিয়াছ প্রত্বীর প্রতি স্বামীর 
কিরূপ অনুরাগ থাকা উচিন, তাহার প্রমাণ তুমি যথেষ্ট দিয়াছি। কিন্ু 
নিক্ষল যন্ত্রণায় কোঁন ফল নাই। সবলাকে পুনরাঘ পাইবার আশা ও আনি 
কম। এই পৃথিবী মধ্যে সে কোথায় আছে ; বাঁচিয়। আছে, কি মরিয়ছে, 
ভাভার ঠিক নাই । সরলা তোমাকে যেরূপ ভালবাসিত+ সেরূপ ভালবাসা 
হয়ত অন্য কোন জ্ীলোকের নিকট পাইতে পার ।-_-তাহাকে ভালবাসিয়! 
আবার সুখী হইতে পার । সংসারের নিয়মই এইরূপ 1৮ 

রামহরি বাবু যুবককে আজ কাল আর আপনি বলিয়া ডাঁকিতেন ন। ৷ 
তিনি তাহা অপেক্ষ। অনেক বয়োবুদ্ধ ; বিশেষতঃ শৌরীন্দ্রকে জামাতারপে 
পাইবার আঁশ1, তাহার হৃদয়ে বলবতী ছিল। পুর্ষে নবপরিচিত বাঁলয়! 
সেৰপ মান্যভাবে কথ কহিতেন। | 

“মহাশষ, আপনি শামাব মাননীয় বাক্তি, বসে বড; আপনাকে আর 
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অধিক কি বলিব । সরলা আমার প্রাণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী; তাহার বিরহ 
' আগী৮ চিরকাল সহ্য করিতে পারি,তাহার জন্য কায়িক ও মানসিক সকলরূপ 
যাতনী সু” করিতে পারি) কিন্ত অপরকে পতী সম্ভাষণ কোনমতে করিতে 
পার্সিব না। সে যদি অপ্নরাতুল্যা হয়, সরল! অপেক্ষা সহঅগুণে সুন্দরী হয়, 
তথাপি সে আমার প্রীর্থনীয়া নহে । সরল! ভিন্ন আমি কাহাঁকে জানি না, 
আর জানিবগড না৷ যথার্থ প্রণয় জীবনে একবারমাত্র হইয়া থাকে, সরলার 
সহিত আমার সেই প্রণয়ই হইয়াছে ।” 

“ভাল, অপর কেহ যদি তোমাকে সরলার ন্যায় নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসে; 

আর সেও যদি সরলার ন্যায় তোমাকে দেখিতে পাইবামাত্রই মনে মনে 

পন্তিত্বে বরণ করিয়া থাকে, তাহা হইলে সেরূপ স্থলে তাহাকে বিবাহ 
কর! তোমার উচিত কি না !--সেস্থলে তাহার হৃদয়, নৈরাশ্ঠের দারুণ 
ধন্থণায় পীড়িত করা কি উচিত 1”--রামহরি বাবু এই কথা বলিঙ্া 
উত্কণ্ঠিতচিন্তে উত্তরের অপেক্ষায় রহিলেন। 

যুবক রা'মহরি বাবুর কথার ভাবে সকলই বুঝিতে পারিলেন। বুঝিতে 
পরিলেন যে, হেমলতাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন; মনে মনে হেমলতার 
জন্য ঢুঃখিত হইয়। ক্ষিপ্নস্বরে বলিতে লাগিলেন,”“সেরূপ রমণী যদি কেহ থাকে, 
তাহ। হইলে অন্তরের সহিত আমি তাহ।র জন্য ছুঃখিত। কিন্ককি করিব 
বলুন, যাহা আমার নহে, তাহা! আমি কিরূপে অপরকে দিতে পারি। যে প্রাণ 
আমি সরলাঁকে দিম়াছি, তাহাতে আমার অধিকার কি!--ষদি সে প্রাণে 
আমার অধিকার থাকিত, তাহা হইলে আমি প্রফুল্লচিত্তে তাহাকে দিতাম ।” 

__রামহরি বাবু নিরাঁশ হইলেন। বিষাদরেখা আসিয়। তাহার মুখে 
দেখ। দ্িল। হেমলতার ভাবী অস্থুথ ভাবিয়া তিনি ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ত্য।গ 
করিতে লাগিলেন। তিনি মনের ভাব গোপন করিতে অনেক চেষ্টা 
পাইলেন, কিন্ত সক্ষম হইলেন ন1। তাহার মুখ হইতে আর বাক্য সরিল 
না; নির্বাক হইয়া সেইখানে বসিয়। রহিলেন। 

এমন সময় একটা মর্খ্ভেদী আর্তনাদ উভয়ে শুনিতে পাইলেন-__ 
হেমলতা ইত্তিপুর্ধে ঘরের পার্খে দাড়াইয়া সকলই সগ্ষনিতেছিল, যুবকের 
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শেষ কথা শুনিবামাত্রই হতাশ ও উন্সত্তার যত বাহ্যজ্ঞানশৃহ্ঠ হইয়া 
আলু খালু বেশে উন্মাদিনীর মত দৌড়িয়া আসিয়া! সেই ঘরে মর্ণন্যা 
হইয়া পড়িল। রামহরি বাঝু কন্যার এঅবস্থা চক্ষে দেখিতে *পাসহ্য' বাধ 
করিলেন। তিনি কাতর হৃদয়ে অশ্র-প্লাবিত নেত্রে বাহিরে আদসিলেন? 

হেমলতার সে অবস্থায় যুবক বড় মন্ীহত হইলেন; তিনি সত্বরে আপিয়। 
তাহার চেতন] সম্পাদনের জন্য, ব্জন করিতে লাগিলেন। এ পৃথিবীতে এমন 
পাষণ্ড কে আছে যে, হেমলতার এ অবস্থায় সমবেদন। প্রকাশ না করে! 

ক্রমে হেমলতার চৈতন্য হইল । তখন সে বলিতে লাগিল, “আমি 
তোমার যোগ্যা নহি তা আমি জানিতাম ; কিন্ত জানিয় ও কেন ভোমাকে 
দেখিবামাত্রই স্বইচ্ছায় তোমার পদ্ধে মন প্রাণ সর্মর্পণ করিয়াছিলাম। যদি ন! 
করিতাম; তাহা হইলে কি আজ আমার এদশ। হইত ! না, শ্বইচ্ছায় কেনই 
বা বলি, যে মৃহূর্তে তোমাকে দেখিয়াছিলাম, সেই মুহুর্তেই কে ষেন আমার 
কাণে কাণে বলিয়াছিল, "উনি তোমার হৃদয়ের সর্বশ্ব দেবতা, উনি তোমার 
প্রভূ; উহ্ঠার চরণে তোমার জীবন যৌবন সমস্ত অর্পণ কর, তাহা হইলে 
নী হইবে ।৮-কিন্ত আমি সে আশায় বঞ্চিত হইলাম,_তুমি আমায় 
পায়ে ঠেলিলে। কেন, আমি তোমাকে দেখিয়াছিলাম । যদি দেখিয়া" 
ছিলাম, তবে কেন তোমাকে আমার হৃদয়ের প্রভূ করিয়! চিরজীবনের 
জন্য অস্থুখী হইলাম”-_এই বলিম্না হেমলতা। অধৈধ্যা হইয়া যুবকের গলে 
ধরিয়া উন্মত্বার মত কাদিতে লাগিল । 

যুবক এরূপ নিঃস্বার্থ ভাল বাসা কখন দেখেন নাই ; এক সরুলার 
দেখিয়াছিলেন, আর এই দেখিলেন| হেমলতার অবস্থায় এবং বিলাঁপ- 
বাক্যে তীহার মনে দারুণ ব্যথ! লাগিল। তিনি কাতর-ক্চে বলিতে 
লাগিলেন, “না, হেমলতাঁ, না। আমাকে ওরূপ নির্দয় ভাবিও ন1। 
আমার প্রাণ যদি আমার থাকিত, আমার হৃদয় যদি আমার হইত, 
তাহা হইলে আমি স্বইচ্ছায় তোমাকে সকলই দিতাম। কিন্তু কি 
করিব, সেষে হইবার নহে । আজ হইতে আমি তোমাকে ভগিনীর 
মত দেখিব, ভ্রাতাব ন্যায় গ্লেহ করিব 1” 


কিরপময়ী । ১১৭ 


সহস1 হেমলতার সে চক্ষের জল গুখাইয়। গেল) উন্বত্তাবস্থা ঘুচিয়। 
* গেল-_-সে তড়িৎবেগে যুবকের গল? ছাড়িক্। দাঁড়াইয়া উঠিয়! বলিল, “ও কথ! 
বলিও না; আমাকে বঞ্চিত করিও না। তোমাকে ভাল বাসিয়া আমার 
যন্ত্রণার সীম! রহিল না, কিন্ত মিনতি করিতেছি, অতদূর নিষ্ঠ,র হুইও ন1। 
তোমাকে ভালবাসাই আমার সুখ । তুমি পুজালও, বা নালও, তোমাকে 
অচ্চন। করাই আমার সুখ ! আমাকে সে স্থখে বঞ্চিত করিও না । আমি 
তোমাকে প্রাণের অধিষ্ঠাতি দেবত। করিয়। রাখিয়াছি, মিনতি করি সে আসন 
শন্য করিও ন।। তুমি স্থুথে থাক, তোমার নিকট আমার অন্য ভিক্ষা! 
নই ।”--এই বলিয়া মে যেন বিবশা ও আত্মহারা হুইয়! দ্রুতগতি যুবককে 
আলিঙ্গন করিয়! বলিতে লাগিল, “আমার হ্ৃদয়-সর্বশ্ব ! নয়নতার] ! জীবন 
মরণের কারণ ! তুমি আমায় কি দোষে পায়ে ঠেলিতেছ ! কি দোষ দেখিয়া 
এ অধিনীরে সকল স্থখে বঞ্চিত করিতেছ।” 

পরে উন্মভ্ের মত এক ভীতিসঞ্শারক হাসি হাসিতে হাসিতে সবেগে 
গুহের বাহিরে যাইল। 

রামহরি বাবুর বাড়ী হাহাকারে পরিপুরিত হইল । 'হেমলতা কি আপ- 
শর মনে বকে, কাদে, হাসে, কিছুরই স্থিরতা নাই। হেমলতা পাগল 
২হয়াছে। ব্াঁমহরি বাবু দৈবাধীনে পড়িয়া, আপনার সংসার বিষময় 
করিয়। ভুঁলিলেন। 


পঞ্চত্রিৎশ স্তবক। 


রগ টি 





হালদার পো । 


রাঁমহরি বাঁবুর মনে দাকণ 'ক্ট। ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বীস তাহার গভীর 
মনঃকরেশের পরিচয় দিতেছে । তাঁহার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। 
নীরবে বাহিরে জিয়মাঁণ হইয়া পাদচালন করিতেছিলেন। 'হেমলত। বাহিরে 
যাইবার কিছু পরেই তিনি নিঃশব্দে আসিয়া সেই গৃহে বসিলেন। 
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যুবকের মনে বড় কষ্ট হইতেছিল, বিশেষতঃ লজ্জায় তিনি কোন কথ 
কহিতে পারিলেন না। 

--এমন সময়ে একজন অপর লোক আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। 

যে আমিল, সে দেখিতে অতি কদাকাঁর-_অতি ঘ্বণ্য আক্কৃতি। বর্ণ 
ভয়ানক কাঁলো, চিবুকের অগ্রভাগ অসম্ভব লম্বা । নাসিকাগ্র ধন্ুকাকার, 
তাহার রন্ধ-দ্ব় অত্যন্ত মোট! । চক্ষু কোটর-গত, বহছুদূরগ্রাবিষ্ট ) ভিতর 
ঘোলাটে, চাহিতে দেখিলে ভয় হয়। মস্তক অনস্তব বৃহৎ তাহাতে আবা? 
কেশশুন্ত |  মৃখে শ্শ্রু কিম্বা গুন্ফের চিহ্ছমাজ্রও নাই; হস্তপদ অসম্ভব 
দীর্ঘকার। বলিতে কি, তাহার মূত্তি এরূপ জঘন্ত যে, দেখিলেই সকল প্রকাৰ: 
দ্বণ্রিপুর আকর বলিয়া! বোধ হয়। বয়স, অনুমান করিবার উপায় নাই-- 
কেহ কেহ পঁয়ত্রিশ চলিশ বলে, কেহ ব। পঞ্চাশ পঞ্চান্ন বলির থাকে । 

সে আসিয়াই একবার তীব্র দৃষ্টিতে যুবকের প্রতি চাহিল। পরে 
হাহাহা করিয়! উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল, “ভবে রামহরি বাবু, সব 
ভাল ত।” | 

_-রাঁমহরি বাবু কোন উত্তর দিলেন না! । 

কটাক্ষে একবার চারিধারে চাহিয়া লইয়া, সে রামহরি বাধুর প্রতি 
কিয়ৎক্ষণ অনিমিষ লোচনে চাহিয়। রহিল; দেখিল, রামহরি বাবুর মুখ 
অতি বিষণ্ন, তাহার চক্ষু জলভারাক্রাত্ত। সে ভাবিল যে, তাহার কোন 
বিপদ উপস্থিত হুইয়া থাকিবে । সে মনে মনে বড় 'আহ্লাদিত হইল, কারণ 
সে পরের বিপদে বড় আমোদ পাইত। কিন্তু আহ্লাদের হাঁসি চাপিয়া 
রাখিয়া! বলিল, “সেকি রামহরি বাবু, ব্যাপার. কি !--অন্তবাঁর আমার 
সঙ্ষে কত হাসি তামাস। করেন, এবার এরূপ ভাব দেখছি কেন ?” 

রামহরি বাবু চাহিয়া দেখিলেন। অতিকষ্টে বদনের সে ক্রিষ্ট ভাব 
কথঞ্চিৎ গোঁপন করিয়া! ভগ্রস্বরে বলিলেন, “তবে হালদার মহাশয়, 
আছেন ভাল ? এবার বহুদিনের পর আসিয়াছেন ।” 

হালদার-পো এখন হাসিবার অবসর পাঁইল। সে আহলাদে হাসিয়। 
গড়িয়া পড়িল । বলিল, “ভাল, ভাল, তবুভাল যে, এত ক্ষণের পর আমাধ 
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দেখতে পেলেন। আমি আপনাদের অনুগত, আশ্রিত ত আছিই ; জানেন 
ত, নান! কাজের ঝঞ্ধাট তাই আস্তে পারিনি ।” 
হালদার-পো যখন সেই মদীনিন্দিত বর্ণে বৃহৎ দন্ত বাহিব করিয়া 
স্লুল ওষ্ঠে বিকট হাঁসি হাসিত, তখন তাহাকে বড় ভয়ঙ্কর দেখাইত। 
সে নাযাইত এমন স্থান নাই। কলিকাতা, মুঙ্গের, পাটনা, - ভাগলপুর, 
বদ্ধমান, রাজমহল, ঢাক? এরূপ গুটাকতক প্রধান প্রধান সহরে তাহা 
নিয়ভ ভ্রমণ করা আবশ্কক ছিল। সে আপনার স্বার্থ ছাড়া কোথাও 
যাইত না। সকলকে বেশ মিষ্ট, কথায় ভূলাইয়া, দশটাকা উপায় করিত, 
এবং তাহাই তাহার জীবিক। ছিল ; কিন্তু তাহার জন্ত সে, কাহারও নিকট 
কৃতজ্ঞ ছিল না; “কৃতজ্ঞতা! কাহাঁকে বলে তাহা সেজানিত না, এমন কি 
আপনার স্বার্থ থাকিলে মে উপকারীর অনিষ্ট করিতেও কিছুমাত্র কুঠিত 
হইত না; তাহাদের বিপদে সে এক অভূতপূর্ব আনন্দ পাইত। ইহ ব্যতীত 
তাহার পরের কুৎসা কর বিলক্ষণ অভ্যাস ছিল; €স লোকের নামে 
ঘ্বণুজনক গ্লানি করিতে বড় ভালবাসিত | যেমন দশ জনের নিকট সাঁহাযন 
পাঁইত, তেমনই রামহরি বাবুর নিকটেও সে প্রতিবারেই দশ কুড়ি টাক! 
করিয়] পাইত। তাহার গলায় পৈতের গোছা, দে সকলের নিকট আপনাকে 
ব্রাহ্মণ বলিয়। পরিচয় দিত; কিন্তু অনেকেই তাহার আকুতি দেখিয়। সে কথ। 
বিশ্বাস করিত না । তাহার নান স্থানে নানা নাম ; যেখানে সে আপনাকে 
যে নামে পরিচিত করিত, সেখানে সেই নামেই অভিহিত হুইত। 
রামহরি বাবুকে আর কোন কথা কহিতে না দেখিয়! হাঁলদার-পে। 
শৌরীন্দ্রমোহনের দিকে চাঁহিল। শৌরীন্ত্রমোহনকে সে পূর্বেই রামহৰি 
বাবুর জামাতা বলিয়া স্থির করিয়াছিল। এখন তাহার সহিত পরিচিত 
হওয়া নিতান্ত আবশ্ঠক ভাবিয়া! যুবকের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “তবে 
বাবাজী, ভাঁল ত? কবে আস। হয়েছে? বাড়ীর সব খবর ভাল ?” 
শৌরীন্্রমোহন বিস্মিতের মত তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
“হা-হা-হা, বাবাজী চিন্তে পার্চ না_-চিন্বে ! চিন্বে! যখন রামহবি 
বাবুর জামাই হয়েছ, তখন শ্রীঘ্ই আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাঁড়বে। 


০০৯ কিরণময়ী | 


হেমলতার আমি কাক হই, বুঝলে কিনা ?--হাঁ-হা-হ1।”--এই বলিয়| 
বিকট হাসি হাসিতে হাসিতে সে ঘন ঘন উরুদেশে চপেটাঘাত করিতে 
লীগিল। যদিও তাহার বয়সের কোন স্থিরতা। ছিল না, তত্রাচ সে সকলের 
নিকট আপনাকে পচিশ বৎদর-বয়স্ক বলিয়া পরিচিত করিত। 

“না মহাশয়, আমি উহার জামাতা নহি।”--শৌরীন্ত্রমোহন বিনীত 
ভাবে বলিলেন। 

“না হও, হবে ত 1-তা হলেই হল তবে বাবাজী তোমার 
বাড়ী কোথা ?” ও 

*কলিকাতার দক্ষিণপূর্বে শিরালদহ নামক স্থানে |” 

“হু, শিয়ালদহে_-শিয়ালদহে ত হবেই ! হু'হ', শিয়ালদহে না হয়ে 
যায় না। তোমার বাড়ী শিয়ালদহে হবে না ত কি একছন উনপীজুরে 
লক্ষ্মীছাড়া হাড়হাঁবাতের বাড়ী শিয়ালদহে হবে ।--কেমন কিনা ?--- 
এই বলিয়! উচ্চরকে হাসিতে হাসিতে রামহরি বাবুর দিকে চাহিয়া হালদার- 
পো! বলিতে লাগিল, “তবে রামহরি বাবু বেশ জামাই পেয়েচেন ; রূপে গুণে 
কলে শীলে সকল বিষয়েই ভাল--ধন'ও বিস্তর আছে।--আশীর্বাদ করি 
ভগবান্‌ বাঁচিয়ে রাখুন,/--শেষ কথার উপর একটু জোর দিয়া আবার 
বলিতে লাগিল, “সে ত হলো; কিন্ত হেমলতার বিয়েতে আমি যেন ফাকি না 
পড়ি। গরীব ব্রাঙ্গণ আমরা, এই ক'রেই আমাদের দিন গুজরাণ হয়; তোমা- 
দের খাৰ আর আশীর্ধাদ করব, এই আমাদের কাজ। বটে কিনা?” 

_ হাহাহা! শবে আকাশ ফাটাইয়া ছুই হাতে পৈত। জড়াইয়া বিড়, বিড়, 
করিয়। বকিতে বকিতে হালদার-পে। মহা! আহলাদে মেঝেয় গড়াগড়ি দিতে 
লাঁগিল। 

কিছু পরে হাঁসির বেগ একটুকু থাঁমাইয়! স্থির হইয়া বসিল। পরে 
শৌরীন্ত্রমোহনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তবে বাবাজীর কি কাজকশ্খু 
করা হয় ?” 

শৌরীন্ত্রমোহন অতি মৃছ্স্বরে বলিলেন, “কিঞ্ত পৈতৃক জমীদারী 
পাইমাছি; তাহাঁক্েই সংসার চলে ।” 


কিরণময়ী। ০১ 


প্জমীদারী 11,-_স্মিতমুখে বৃহৎ দস্তগুলি বাহির করিয়া হালদার-পে। 
ব্বলিভে লাগিল, “আরে বল কি! জমীদারী!! ভবে খুব বড়লোকের 
ছেঞ্লে ত তুমি? বাপ আছেন ?” | 

“না, মহাশয় 1” 

“ভাই কিন্ব! আর কেউ বিষয়ের সরীকান্‌ আছে ?” 

“না| আমার আর কেহই নাই। আমি পিভার একমাত্র পুত ।” 

“বটে !_া বিষয় আশয় দেখে কে? জনীদারীর তদারক বিলি 
ব্যবস্থা করে ফে ? 

“আমার একজন অভিভাবক আছেন। আমার পিতার মৃত্যুর পর 
অবধি তিনি বিষয় আশয়ের সকন তার্‌ লইয়াছেন, আমাকে আর কিছুই 
দেখিতে হয় না ।» পু 

*হরিবোল হরি! তবেই হয়েছে । ও রকম বিশ্বাস সকলের উপর ক'রে! 
না! বাবাজী । কি জান, কাল বড় খারাঁপ পড়েছে । আজকাল নিতে, 
ঠকাতে পালে আর কেউ ছাড়ে না; তাতে অভ টাকার সম্পত্তি। তোমার 
আমার মত বিশ্বাসী লোক কজন পাওয়। যায়। আচ্ছা, জসীদারী ৫খকে 
কতটাক। আয় হয় £” 

“ঠিক বলিতে পারি না-বোঁধ হয় মাসিক চারি পাঁচ হাজার টাক! 
হইবে 1” 

“চাঁরি-পা-চ-হা"জা-র 11» বলিতে বলিতে সে সেই ক্ষুদ্র নয়ন দুইটা 
ঘথাসাধ্য আকর্ণ বিস্তৃত করিম্বা মনে মনে ভাবিতে. লাগিল, “ইহাকে হাতে 
আন্তে পাব্লে আর কোন ভাবনা! থাকবে না) এত দ্েখ্চি একট! 
বোক! গর্দত, একে ফাঁকি দেওয়া ত সহজ কথা । অহং বাস্থদেবক আমার 
অসাধ্য কর্ম কিআছে। আর অত বড় বিষয়টা যদি তোগে আসে মন্দ 
কি! এই বেল! আলাপটা ভাল ক'রে জীকিয়ে নেওয়া যাক ।» 

- পরে সহসা ব্যগ্রভাবে দীড়াইয়া উঠিয়] বলিল, “রামহুরি বাবু, তৰে 
এখন আসি ।+ 

রাঁমহরি বাবুর মন তখনও কিছুমান শাস্তিলাভ করিতে পারে নাই। 


২০২. কিরণময়ী | 


কন্তার অমন অবস্থা দেখিয়া কোন্‌ পিত। শান্তি পাইতে পারেন! তথাপি 
হালদার-পোর উক্ত কথাগুলি শুনিয়া অতি ধীর ভগ্রস্বরে বলিলেন, “কেন ? 
কোথায় যাইবেন ?” 

“না, এমন কোথাও না”-এই বাঁবাজীর সঙ্গে একটুকু বেড়িয়ে আসি 
বাবাজী ত এদেশ কখন দেখেন নাই, সব দেখিয়ে আনি,”__-এই.বলিয়া 
সে শৌরীন্্রমোহনকে উঠিবার জন্ত সঙ্কেত করিল। যুবকের মন তখন 
কত চিন্তায় ব্যাকুল হইতেছিল ; চারিধারের ঘটনাগুলি তাহার চিত্তকে 
অত্যন্ত বিমর্ষ করিতেছিল। তিনি মৌনভাবে হালদার-পোর সঙ্গে সঙ্গে 
বাহিরে আসিতে বাঁধ্য হইলেন। রামহরি বাবু আর কোন কথ! 
কহিলেন না। 


কানসাট গু 


বটত্রিংশ স্তবক। 


আপা (১ ৫ ১ 


সঙ্গী জুটিল। 

বাটীর বাহির হইয়া হালদার-পো। কিয়ৎক্ষণ উত্তরমুখে চলিল, পরে 
একটা ্ষদ্র প্রস্তর-স্ত,প সন্মুথে পাইয়া সেইখানে থম্কির) দাঁড়াইল। যুবক 
বলিলেন, «আর কতদূর যাইবেন) আমাকে সঙ্গে লইয়া আসিবার 
অভিপ্রায় কি %” 

“চুপ্‌ চুপ্‌ এখানে ত কেউ নেই,” এই বলিয়া সন্দিপ্ধের মত চারিধারে 
চাঁহিতে চাহিতে হাঁলদার-পো বলিতে লাগিল, “আবে এখনই সর্বনাশ 
করেছিলে আর কি !” 

«কেন? কেন ?-_ক্রিংইইয়াছে ?৮”--আগ্রহ সহকারে যুবক এই কথা 
দিজ্তাষ করিলেন । 

“কি হয়েছে, তা কি” আবাঁর বল্তে হবে,” অপেক্ষাকৃত নিমস্ববে 
হাঁলদাল-পো বলিতে লাগিল, “পর্ষানাশ করেছিলে আর কি। ভাগ্যিদ 


কিরণমযী | ২৩৩ 


আমি ঠিক্‌ সময়ে এসে পড়লুম, তা নইলে ত এখনই জাতকুল সব 
* মজিয়েছিলে 1 

যুবক আশ্চর্ধ্যান্তিত হইয়া! কিছুক্ষণ হালদার-পোর প্রতি চাহিয়া! রহি- 
লেন। পরে বলিলেন, “জাতকুল মজান ? সে আবার কি!” 

“সে আবার কি!-হাহাহা! এ কথাটা আর বুঝতে পার্লে না। 
কি জান, তোমার আমার মতন সরল লোকে অত কারচুবী সহজে বুঝ্তে 
পারে না। কিন্তু সংসারে থাকৃতে গেলে রাঙ কি সোণা সকল ত চেন! 
উচিত।-_রামহরি বাবুকে কেমন লোক ব'লে বোধ হয় ?” 

“রামহরি বাবু! কেন তিনি ত বেশ অমায়িক লোক ।” 

"বেশ লোক ! তাই ত, তবেই তুমি ত খুব লোক চেন দেখ্‌চি। বাবু, 
জহুরী নইলে জহর চিন্তে পারে না । আমাদের নাকি হ'ল সকল রকম 
লোক নিয়েই কারবার, তাই আমরা লোক দেখ লেই চিন্তে পান্ি |” 

“এ কথ। সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত। রামহুরি বাবু অত্যন্ত সৎচরিত্রের লোক, 
তাঁহার চরিত্রগত সামান্য দোষ ও আমি বিশ্বাস করিতে "পারি না।” 

“হা-হা-হা, তবেই ভুমি যত লোক চেন বুঝা গেল। .তার একটা মস্ত 
মৈয়ে আছে কি না, আর মেয়েটাও খুব শ্গন্দরী। চেহার। দেখিয়ে বুঝি 
ভুলিয়ে ভেড়া বানিয়ে রেখেছে । খবরদার বাবু খবরদার, ও লোতে 
পোঁড়োনা। বামহরি বাবুর কি আর জাত আছে !-_তাঁর নামে একটা 
বড় খারাপ কথ শুন্তে পাই, সত্য মিথ্যা ভগবান্‌ জানেন” এই বলিয়! 
যুবকের কাণের নিকট মুখ আনিয়। চারিধার দেখিতে দেখিতে হাঁলদার-পো। 
বলিল, “শুনেছি, হেমলতার মা না কি রামহরি বাবুর বিয়ে করা ক্ত্রী নয়।_- 
সেটা নাকি একটা কৃশ্চানের মেয়ে। সেই জন্তে লোকলজ্জায় এখাঁনে 
পালিয়ে এসেছে । তোমাকে হাবাগোবা দেখে মেয়েটিকে গছাবার চেষ্টায় 
ছিল।-_-তা আর বুঝতে পার না। আর ও-_ 

যুবক শ্বাসরুদ্ধ হইয়া জড়প্রায় সকল কথা শুনিতেছিলেন। বাগ্রভাবে 
বলিলেন, “আর ও কি ?” | 

“আর এই যে, দেশে থাকলে একঘন্ে হয়ে থাকতে হত। আহ 
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থাকলেই ব| ও মেয়েটাকে কে বিয়ে কর্ত। তানা হলে এ আর বুঝতে 
পারনা, অত বড় মেয়ে আমাদের ভদ্রলোকের খরে কোথায় আইবড় ৪ 
দেখেছ বল দেখি ?” 

যুবক বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, লোকটা সম্পূর্ণ পরনিন্দুক। আগে 
তাহার চরিত্র কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। এখন তাহার কথা শুনিয়। 
্বণিতভাঁবে বলিলেন, "ছি!" ছি! পরের নামে ও প্রকার বৃথা অপবাদ 
দিবেন না» আমি আপনার একটা কথ।ও বিশ্বাস করিতে পারি ন।” 

একেবারে অগ্নিশ্মা হইয়া হালদার-পো! বলিতে লাগিল, “অপবাদ !-- 
মিথ্যা বদনাম আমি কারুর নামে দিইনা। সেরূপ আমার স্বভাব নয়। 
রামছরি বাবুর ও অপবাদ সম্পূর্ণ সত্য, কিন্তু তা বলে আমি একথা 
তোমাকে দরকার ন1 পড়লে বল্তেম না। দেখলেম, তোমার ন্যায় 
একজন ভদ্রলোকের জাত কুল যায়, কাজেই দে কথা বল্তে হল। 
আর এ কথা কে ন। জানে ?-_-শ্রীরামপুরে একথা! টি টি হয়ে গেছে।” 

“আপনার কথ. সত্য মিথ্যা যাহাই হউক, কিন্তু আপনার আঁশঙ্ক। 
সম্পূর্ণ অমূলক | .রামহরি বাঁবুর কন্তাকে আমি ত বিবাহ করিব ন11” 

“আঃ বাঁচলেম, তোমার জন্ত আঁমার বড় ভাবনা হয়েছিল। যা 
হোক্‌ বাবু, তুমিত আগে এসব কথা জান্তে না) তবে তুমি বিবাহ 
করতে নারাজ ছিলে কেন? ্ 

“মহাশয়, আমার” বিবাহ হইয়াছে।” 

“তাইত বলি। এমন কার্তিকের মন্ত ছেলে, বিষয়ের অভাব নেই, 
তোমার জন আবার মেয়ের ভাবনা । কত লোক কত টাকা, কত পরমা- 
সুন্দরী মেয়ে নিয়ে সেধেছিল। তা এখানে আস্বার কারণট। কি?” 

“কোন প্রয়োজনে ।% 

“প্রয়োজন ! এখানে কিসের প্রয়োজন! আমাকে অবিশ্বাস করা 
তোমার কোন মতে উচিত হয় না। বাস্তবিক আমি তোমাকে দেখ্বামাত্রই 
ভালবেসেছি। ভায়ের মত ভালবাসি, আমাফে তোমার কোন কথ। 
লুকান কি উচিত-!” 
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“না মহাশয়, লুকাইবার আবশ্তক কি! যদ্দি শুনিতে ইচ্ছা করেন, 
শুনিতে পারেন।”-__ এই বলিয়া যুবক আপনার জীবনের ঘটনাগুলি একে 
একে হালদার-পোর নিকট বিবৃত করিলেন। 

সরলার অপহরণের কথ! শুনিয়া হালদার-পো। হো-হে! করিয়1 হাসিয়া 
উঠিয়া বলিল, “আরে পাগল ন। কি! এরই জন্য আবার ভাবনা । এমন 
বিপদ কত লোকের হ”য়ে থাকে । স্ত্রী কারনা হারায়, কার না মরে; 
এই দেখনা, আমি এই অল্প বয়সেই পর পর ছট। বিয়ে করেচি।” 

“না মহাশয়, সরলার সে মোহিনীমূর্তি আমি একদণও্ডও ভুলিতে পারি 
ন1) সরল! ভিন্ন আমি আর কাহাঁফেও চাহিন1।” 

পবেশ বেশ, তাই হবে, সরলারই সন্ধান লওয়া যাবে। তার আর 
ভাঁবন! কি! জান বাবু, আমি পাটনায় থাকি, সেখানে অনেক বদ্‌- 
মায়েস লোকের আড্ডা আছে, সেখানে সরলা থাকলেও থাকতে পারে! 
তাকে পাওয়া গেলেও যেতে পারে। যাহোক্‌ বাবু. যদি তোমার ইচ্ছা 
হয়, সেখানে যেতে পার। এখানে আমি এসে থাকি, আপনার বিষয় 
কর্মের জন্য । রামহরি বাবুর সঙ্গে আমার লেন। দেনার কর্ম চলে। 
লোকট। টাকাকড়ির বিষয়েও বড় ভাঁল নয়। কেবল লোকের সঙ্গে 
খিট্‌খিট করে। কখন এক পরস। দানধ্যান নেই, কৃপণের শেষ। হই, 
তবে আমুদে বটে ।”-_হালদার-পো ব্যন্ততাবে এই কথাগুলি বলিল। 

যুবক ক্ষণেক কিংকর্তব্যরিমুটের মত কি চিন্তা করিলেন। পরে 
বলিলেন, “ভাল, তাহাই করা যাইবে । যখন সেখানে সরলাকে পাইবার 
আশা আছে বলিতেছ, তখন একবার অনুসন্ধান লইতেই হইবে । সেখানে 
যদি না পাওয়া যায়, সমস্ত জীবন সরলার অন্বেষণে কাঁটাইর | সররলাঁকে 
যতদিন না পাইব, ততদিন আর আমার কোন সুখের সম্ভাবনা! নাই ) কিন্ত 
রাঁমহরি বাবুকে আমাদের যাইবার অভিপ্রায় ত জানান উচিত !” 

“রাম ও, কেন ?--তুমি ভর নশপধ্াশ টাকা ধারনা যে, ওকে ভয় 
ক'রে ক'রে চল্বে। আচ্ছা, আজকে ওটা ওরকম জুজুর মত হ,য়ে 
বসেছিল, কেন বলদেখি। ভাল, ব্যাপারটা কি? ওর হয়েছে কি ?” 
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যুবক নিঃশবে একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

“বুঝেছি, বুঝেছি-আর বল্‌তে হবে না”, আহলাদের আবেগ থাঁম|- 
ইতে না পারিয়া হালদার-পো বলিতে লাগিল, “মনে বড় আশ করে- 
ছিল যে, তোমার সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে-_তা না হও- 
য়ায় হতাশ হয়েছে । বেশ হয়েছে; ভগবান আছেন কিনা !” 

যুবক বিমর্ষভাবে বলিলেন, “মহাশয়, পরের বিপদে ও রকম আমোদ 
করা অন্তায়। রামহরি বাবু যে রকমের লোকই হুউন না! কেন, তীহার 
বিপদে আহ্লাদ প্রকাশ করা কখনই উচিত নহে । বলিতে কি, যদি সরলার 
সহিত আমার বিবাহ না হইত, আমি হেমলতভাকে বিবাহ করিতে কুষ্টিত 
হইভাম ন।।” 

হালদার-পে! দেখিল যে, আর বেশী বাড়াবাড়ি করা উচিত নহে, 
তাহাতে তাহার স্বার্থনাশের আশঙ্কা আছে। তাহা হইলে ত আর অত 
টাকা ভোগ করা হইবে না। কাজেই ভয়ে ভয়ে একটু অগ্রাহ্যভাবে 
বলিল, প্যাক যাক্‌, ও সব কথ! যেতে দাও, এখন আমাদের যাওয়া ত 
স্থির হল। তোমার আমার পুণজীপাটা ত সঙ্গেই আছে, তবে আর 
দেরী করা উচিত নয়। হুর্গা, ছর্গা+১-এই বলিয়। হালদার-পো প। 
বাড়াইল। 

“দাড়ান মহাশয়, দাড়ান । রামহরি বাবুকে একথ। একবার জানান 
উচিত। যখন তাঁহার আশ্রয়ে আমি ছিলাম, তখন তাহাকে ন। জানাইয়! 
যাওয়া ভাল দেখায় ন1”--শৌরীন্দ্রমোহন অতি ধীরভাবে এই কথা- 
গুলি বলিলেন। 

“তার কাছে যাওয়া আর ভাল দেখায় ন1। বল্তে গেলে তোমার 
সঙ্গে তার সঙ্গে এক রকম মনোভঙ্গ হয়েছে, সেখানে একদণ্ডও থাক। আর 
উচিত হয় না। তবে যদি একাস্তই জানিয়ে যেতে চাও, একখানা 
চিঠি লিখে দাও, আমি একজন লোক দিয়ে পাঠিয়ে দ্িচ্চি”১__এই বলিয়! 
হালদার-পো! জামার জেব হইতে একটী ভাঙ্গ। পেন্সিল ও একখণও্ড 
ময়লা কাগর্জ বাহির করিয়া যুবককে দ্িল। খুবক লিখিলেন,_.. 
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৭ মহাশয়, 

আখি যদি আপনার নিকট কোন অপরাধে অপরাধী হইয়। থাকি, অনুগ্রহ করির় 
ক্ষমা করিবেন । আমি পূর্ববে বলিরাছি, এখনও বলিতেছি যদি আমার সাধ্যাতীত 
লা হইত, ছেমলতাকে বিবাহ করিতাম। হেষ্লতার ছুঃখে আমি সম্পূর্ণ ছুঃখিত। তাহার 
অপণস্থ1 শ্ময়ণ হইলে হৃদয় ফাটিয়া যায়। ঈশ্বরের শিফট প্রার্থন! করি, তিনি হেষলতাকে 
প্রকৃতিস্থ করিয়া! আমা অপেক্ষ। শতগুণে শ্রেষ্ঠ পতি প্রদানে সখী করুন। আমি চলি- 
জাম আর আপনাকে বুথ। কষ্ট দিতে চাহি না। 

অন্থগত 
শ্রীশৌরীব্রযোহন রায় ।” 


পত্র পড়িয়া, হালদার-পো বলিল, “শোৌবীত্্বাবু, বেশ লেখা হয়েছে? 
এখন চিঠিখানা পাঠান আবশ্তক | তাইত; কাকে দিয়ে পাঠান যায় 1৮ 

এমন সময়ে সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর একজন কৃষক মাঠ হইতে 
বাড়ী যাইতেছিল। তাহাকে ধরিয়া হাঁলদাঁর-পো .বলিল, “কি রে, 
একটা কাজ করতে পারিম্‌ 1৮ 

কৃষক বলিল, “এজ্জে, কি বলেন।” 

হালদার-পো। বলিল, “রামহরি বাবুকে জানিস্‌ ত।* 

ক্লষক বলিল, “এজ্জে” 

হালদাঁর-পো বলিল, “তাঁকে এই চিঠিখান। দিস, আর এই তোঁর 
মেহনতের জন্য চারটে পয়সা দিচ্চি নে, দেখিস্‌ খবরদার খবরদার, দিতে 
ইলিস নি।” 

কৃষক হাত পাঁতিয়া পয়স। ও চিঠি লইয়। বলিল, “এজ্জে”৮-পরে আপন 
গনে পথ বাহিয়! চলিয়! গেল । 

হালদার-পে। বলিল, “বেট পয়সা কট! ন! ফাঁকি দিলে হয়। কিজানি 
কালের স্বধন্ম 8 আমাদের মত বিশ্বাসী লোক ঘর্দি আজকের কালে 
মনাই হত তা হলে ভাবন| ,কি ?”-মনে মনে ভাঁবিল, “আজ মনে 
নত সঙ্গী জুটিল।” 


"২৯৮ কিরণময়ী | 


সপুত্রৎংশ স্তবিক । 





বেশ পরিশগ্রহ | 

পাটন। অতি প্রাচীন কাঁল হইতে প্রসিদ্ধ বখন পৃথিবীর অধিকাংশ 
বূন জঙ্গল এবং অসভ্য লোকে পূর্ণ ছিল; যখন দোর্দওপ্রতাঁপন্বিত ইউ- 
রোপের নাম পর্য্স্ত কেহ জানিত না, সে সময় হইতে পাটনা প্রসিদ্ধ । 
তখন ইহা পাটলিপুত্র নামে অভিহিত ছিল। অতি পুর্বে লোকে ইহাকে 
কুসুমপুর নামে উল্লেখ করিত। রামায়ণ, মহাভারত আদি অতি প্রাচীন 
গ্রস্থেও ইহার উল্লেখ দেখা যায়। এককালে মহাঁরাজ1 নন্দ, চন্দ্র গুপ্ত, 
চাণক্য আদি লোকের ইহ ক্রীড়াভূমি ছিল। খৃষ্টানদের বহু পূর্বে এই 
নগর এশ্বর্্য এবং প্রতাঁপে এতদূর প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল যে, ভূবনবিজযী 
আলেকজগ্ডার তখনকাঁর বর্তমান রাজা নন্দবকে আপনার উপদুক্ত 
প্রতিযোগী বলির! ভাবিয়াছিলেন। নানা দেশ হইতে কতলোক বাণিজ্য 
বা আপনার জীবিকা উপার্জনের জন্ত এখানে আসিত । তখন এই নগরে 
কত স্থন্দর সুন্দর অষ্টালিকা শোভা পাইত ; ইহাঁর রাজপথ নিয়ত কত জন- 
তায় পূর্ণ থাকিত। 

ক্রমে যখন বেহাঁর মুসলমান রাজাদিগের দ্বারা অধিকৃত হইল, তখনও 
ইহ! পরিত্যক্ত হয় নাই। ইহার মৌন্দর্ধ্য বা সমৃদ্ধি পূর্বের মত থাঁকুক 
বা নদ থাকুক, তাহার বড় অধিক হ্রাস হয় নাই। ইহার চারিধারে যুসল- 
মান শাসনকর্তা কর্তৃক নির্মিত প্রাচীর এবং হূর্গের ভগ্বাবশেষ এখনও 
দেখিতে পাঁওয়৷ যাঁয়। এক্ষণে ইংরাঁজ-রাজত্বকালেও সে সৌন্দর্যোর 
কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই । ইহার উত্তরপার্থে জোতস্বতী গঙ্গ! সেই পুর্বে 
মত তাহার প্রশস্ত বক্ষে অসংখ্য পোত ও জনশআ্রোত ধরিয়া! তরঙ্গে তরঙ্গে 
নাচাইতে নাঁচাইতে চলিয়াছে। এখনও কত সুন্দর সুরম্য হন্দ্যরাজী এখানে 
শোভ।1 পাইতেছে। ইহার পার্থে পার্খে সুন্দর ক্ষেত্রগুলি মৃছ মন্দ বাযুভরে 
শ্বৃক্ষ গুলি তরঙ্গায়িত করিয়া এক শ্যামবর্ণ তরঙ্গ তুলিয়া প্রান্তরের উপর 
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দিয়! চলিয়া যাইতেছে । কাছে কাছে পতিত জমীর উপর নব হর্বাদল 
গবাতাদে নড়িতেছে, আর গো-মহিষারদি পশুর! সেখানে আশা মিটাইয়া তাহ! 
থাইতেছে। রাখালেরা কেহ বহুদূরগত পশুদ্দিগকে বাঁশী বাজাইয়! ফিরাইয়া 
আনিতেছে ; কেহ বা গাছতলায় বপিষ! ছাতু খাইতেছে ; কেহ বা আপন 
মনে গীত গাহিতেছে। রাজত্ব পরিবর্তন হইতেছে, সময়ের পরিবর্তন ঘটি- 
তেছে, শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া যাইতেছে, মন্তুদ্যর পর মন্থুধ্য আসি- 
তেছে, কিন্তু প্রক্কৃতি আপনার কাধ্যগুলি ধাঁরাঁবাহিকরূপে সম্পন্ন করিতেছে, 
তাহার কিছুমাত্র ভিন্নতা নাই। 
হালদার-পো একখানি এক গাড়ী ভাড়া করিয়! শৌরীন্ত্রমোহনকে 
লইয়! চলিল। গ্রাওটঙ্ক রোড ধরিয়া! উভয়ে পাটনা অভিমুখে চলিলেন ! 
জীর্ণ কন্কালধারী অশ্ব অতিকুষ্টে তাহাদিগকে "বহন করিয়। চলিল ; মধ্যে 
মধ্যে উচু নীচু জায়গায় পড়িরা যখন গাঁড়ীখানি ছুলিয়! উঠিত, তখন, 
তাঁহার! পড়িয়া যাইনার ভয়ে গাড়ীর কাষ্ঠদও ধরিয়া থাকিতেন। নানা 
আভরণে ভূষিত অশ্ব যখন তাহার গলস্থিত ঘুঙ্থুরের কণু ঝুণু ধ্বনি করিতে 
করিতে একখানি টানিত ; তখন উহার ক্যাচ কৌঁচ, ঝণাঁৎ ঝণাঁৎ 
শন্দে কাণ ঝালাপালা হইত। তাহার উপর আবার গাড়ীবান্‌ তাহান্র 
জিহ্বাগ্র উচ্চারিত টক্‌ টক ধবনি ও হেইট হেইট শবে অশ্বকে ক্ষুদ্র যষ্টি 
দ্বারা আঘাত করিত, আর অশ্ব লাফাইয়! লাফাইয়া সজোরে গাড়ী 
টানিত, তখন সেই হেঁচ্কা টানে তাহাদের যেন কোমর ভাঙক্ষিযা যাইত ১ 
তাহারা ষে যন্ত্রণা ভোগ করিতেন, তাহা বর্ণনাতীত। তাহাদের সর্ব 
শরীর অত্যন্ত আড়ষ্ট হইয়া থাকিত, ও যখন চটাতে আঁসির। অতি কদর্য 
চাউল ডাইল লইয়া এক প্রকার অপক্কাবস্কায় ভোজন করিষ! একটু বিশ্রাম 
লাভের ইচ্ছায় শুইতেন, ভয়ানক মশক দংশনে তাহার ক্ষণকাঁলের জন্যও 
বিশ্রামস্থখ ভোগ করিতে পারিতেন না। পথে ঘন রৌদ্রের উত্তাপ বা বৃষ্টি 
এক্কার সামান্ত বন্্রাবরণভেদে প্রচুর পরিমাণে ভোগ করিতে করিতে যাই- 
তেন, তখন যুবকের স্য।য় ভাবুক লোকও শ্ঠামণ তৃণাচ্ছাদিত গোচাবণভূমি 
বা ফলভরে অবনত ক্ষেত্রগুলি দেখিয়া কিছুমাত্র আনন্দ অনুভব করিতে 


২১০ কিরণময়ী। . 


পারিতেন ন!। এইরূপ কষ্টে প্রায় সাত আট দিন অতিবাহিত করিসা, 
তাহারা পাটনাষ আসিয়া পৌছিলেন । হালদাঁর-পো৷ বলিল, “বাবা কি 
যন্ত্রণা, কিন্ত দেখুন শৌরীল্ত্র বাবু আমার এ কষ্ট সওয়া আছে ।» 

হাঁলদার-পে। একটী সুন্দর বাঙ্গাল। ভাড়া করিয়! বলিল; 'প্রস্তর বা ইষ্টক 
নির্মিত গৃহ অপেক্ষ! বাঙ্গাল! অনেক গুণে ভাল ।,__-শৌরীন্দ্রমোহন সেখানে 
আসিয়। কৃষ্ণগোবিন্দ বাবুকে একখানি চিঠি লিখিলেন, “আমি এখন পাটনায় 
আছি ; সরলার অনুসন্ধানে দেশে দেশে ফিরিব যত দিন না তাহার সন্ধান 
পাঁওয়। যায় তত দিন নানা স্থানে বেড়াইব ; যদি পাঁই তবেই গৃহে ফিরিব। 
যখন যেখানে থাকিব, আবশ্তকীয় অর্থের জন্ত সেইখান হইতে আপনাকে 
পত্র লিখিব।” 

হালদার-পো কিন্তু সেখানে রহিল না। *সে কোথায় থাকিত, তাহা 
শৌরীন্্রমোহন জানিতেন না। প্রত্যহই এক একবার আসিয়! তাহার 
নিকট বসিত, পরে সন্ধা? হইলে আবার ঢলিয়া বাইত । 

একদিন হাঁলদার্‌-পে। বলিল, “পাঁটনায় আসিলেন, কিন্তুকিছুই দেখিলেন 
না। এখানে শাহ আর্জনির ইমামবাঁড়। বলিয়া এক মস্জিদ্‌ আছে, তাহ। 
এত বড় যে মহরমের সময় অসংখ্য লোক একত্রে সেখানে নমাজ পড়ে ।” 

শৌরীন্দ্রমোহন বলিলেন, ”“সহর দেখিতে এখাঁনে আপ হয় নাই--শাহ্‌ 
আর্জনির ইমামবাড়ী দেখিবার জন্য আমি ততদুর ব্যগ্র নহি। আপান 
সে চৌর-আবাসের সন্ধান লইয়াছেন কি!” 

“সা, লইতেছি বই কি ! আর দেখুন আপনি পাঁটনেশ্বরী ঠাক্রুণ দেখেন 
নাই, অতি চমৎকার অতি স্থুন্দর 1” 

“সে আবার দেখিতে কি রকম!” 

“যেমন ঢাঁকার ঢাকেশ্বরী, তেমনই আর কি!” 

এই কথ। বলিয়াই হালদার-পে। দ্রুতপদে গৃহ হইতে চলিয়া গেল। 
কিন্ত ছুই চারি ঘণ্টা পরেই আবার ফিরিয়া আসিল। তখন তাঁহার আক্- 
ভির ও পোষাকের অনেক পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল; তাহার মাথায় একটা 
গ্কাণ্ড পাগড়ী; গায়ে লক্ষৌ ছিটেব জাম।। হিন্দুশ্থানী ধনণে কাপ 
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;) পায়ে নাগরা জুতা; মুখে কজিম 8 গুষ্ক ও শ্মক্ররাজী। 
কানে সিন্দূর চন্দনের ছড়াছড়ি। 

যুবক তাহাকে দেখিয়া চিনিতে পাঁরিলেন না। মনে করিলেন, 
এই নগরের কোন অধিবাসী হইবে; হালদার মহাশয়ের সহিত কোন বিশেষ 
প্রয়োজন বশতঃ আসিয়া থাকিবে । বলিলেন, «আইয়ে বইচিয়ে 1” 

প্বইঠিয়ে, বইঠিয়ে, আপ বইঠিয়ে--হামকো। আপ পছন্তে নেহি । 
মেরা নাম ভজনলাঁল তেওয়ারী ।৮-_-এই বলিয়। হালদার-পে! হছে 
করিয়। হাসিয়া! উঠিল। 

যুবক তখন বেশ বুঝিতে পাঁরিলেন যে, তাহার হালদার-পোই এই 
নববেশে ভূষিত হুইয়। রূপাস্তরিত হইয়াছেন । অবাক্‌ হইয়! বলিলেন, “এ 
আবার কি, এ বেশে কেন ?” 

"চুপ্‌ চুপ্‌ এখানে আমাকে সকলে তজনলাল তেওয়ারী বলেই জানে । 
বাঙ্গাল। কথা কওয়! এখন আর আমার উচিত হয় না। জান ত, মিশতে হবে 
চোর ডাকাতদের সঙ্গে--তাদের আড্ডায় আড্ডায় ঘুরতে হবে । বাঙ্গালী, 
হলে মিশতে দেবে কেন £ বরং প্রাণে নষ্ট হবার সম্ভাবনা ।”_-এই বলিয়। 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “যা হোক যখন আমি এবেশে থাকৃব তখন ভজন- 
লাল তেওয়ারী বলেই ডাক্বে, দেখে। ভুলো না, তা হলে আমাদের 
হুজনেরই অনিষ্ট হবার সম্ভাবন1 |” 

যুবক তাহার কথ! প্রমাণ ডাকিলেন, “ভজনলা'ল তেওয়ারী ।৮ 

ভজনলাল তেওয়ারী বলিল, ণ্হুকুম হজুরক1।” 


ক সরে 


অফত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ক বস 


পা1-কাট। মহারাজের প্রপৌন্র। 
একদিন হালদীর-পে! (পাটনার ভজনলাল তেওয়ারী) শৌরীন্দ্র- 
মোহনকে বলিল, “খোজ ত নেওয়। যাঁচ্চে কিন্ত কোন খবরই পাঁওয়া যাচ্ছে 
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না। তয়নাই, যখন আমি আছি, তখন সরলাঁকে খুঁজে বার কর্বই কর্ব'। 
কিন্ত এ রকম ভাবে থেকোনা। একলা থাকলেই নানা ভাবনা আসে । 
আমোদ প্রমোদ কর, পাচট! এদেশের বড় লোকের সঙ্গে আলাপ কর, 
মনটা কতকট1 ভাল থাকৃবে। নইলে পাগল হতে হবে যে। মানুষ 
জন্ম জন্মে চিরকাঁলট। পাগল হয়ে থাকা কি ভাল !” 

শৌরীন্্রমোহন বলিলেন, “তুমি কি করিতে বল।” 

হালদার-পো। বলিল, “তুমি ত আর কঝুারুর বাড়ী গিয়ে আলাপ কর্বে 
না। হোক্‌, আমি নল! হয় একজন রাজার সঙ্গে তোমার আলাপ ক'রে 
দেব। তিনি একজন মন্তরাজা; অনেক বিষম, বড় একট! কারুর সঙ্গে 
দেখাই করেন না । তবে নাকি, আমাকে যথেষ্ট মান্ত করেন, খাতির 
করে কথা কন, আমি বদি তাঁকে এখানে আস্তে বলি, একদিন আস্লেও 
আস্তে পারেন। দেখবে, তিনি এলে পরে দেখবে । কেমন অমায়িক 
লোক ) মনে একটুও অহঙ্কার নাই । আজি তাকে নিয়ে আন্ব 1” 

_-এই বলিয়া আর সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া, হালদার-পো ছুই 
তিন লাঁফে বাঙ্গালা পার হইয়া! গেল।' 

অসাক্ষাতে কাহার প্রশংসা, যুবক হালদার-পোর মুখে শুনেন নাই, এখন 
মহারাজার এত প্রশংস। শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন। ইহার তাৎপর্য্য কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন না। মহারাজের আকুতি প্রকৃতি দেখিবার জন্য 
অতি ব্যগ্রভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 

'হুভাছ” দছস্ছনহ* দুর হইতে বেহারার শব্ধ শুনা গেল। যুবক 
বিস্মিতভাবে ব্রাস্তার নিকট আসিয়া দ্াড়াইলেন। দেখিলেন, একখানি 
বৃহৎ শিবিক1 হেকোচ হইেঁকোচ করিতে করিতে আসিয়। পৌছিল। 

একজন চোপ্দার জোরে হাঁক দিল, “মহারাজীধিরাজ মহীপৎ ভূপক্" 
সিং বাহাদুর কি জয়।” 

শিবিকা হইতে দীর্ধাকার একজন লোক নামিল, তাহার মাথাক্স 
সীচ। জরীর টুপী, গায়ে কিজ্খাপের চাপ্কান ; কাঁণে বীরবৌলি--ফুলদার 
শাটীনের পায়জামা পরা । জরীর জুতা পায়ে-চোঁকে সোণার চশম! । হাতে 
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কম্তকগুল কাগজ । বস্সস অনুমান দ্বাবিংশ বৎসর | সঙ্গে হইজন চোপ্দার 
' আর পার্খে হালদার-পে!। 

হালদার-পেো হাসিতে হাসিতে হিন্দী ভাষায় বলিল, «ইহারই নাম 
মহারাজাধিরাজ যহীপৎ ভূপৎসিং__ইহারই কথা আপনাকে বলেছিলাম ।” 

শৌরীন্দ্রমোহন সাদরে বলিলেন, “আইয়ে মহারাজ 1৮ 

মহারাজ চশমার ভিতর হইতে কটাক্ষে একবার শৌরীন্ত্রমোহনের প্রতি 
চাহিয়া একটু হাঁসিলেন ) কিন্তু তাহাকে না হাসিতে দেখিয়া যেন 
আপনাকে অপমানিত বোধ করিয়! বিমর্ষ হইলেন । পরে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
একবার হালদার-পোর প্রতি চাহিয়। কি সঙ্কেত করিলেন, হালদ[র-পোঁও 
একটু মুছু হাসিল । শোৌরীন্্রমোহন উহা! লক্ষ্য করেন নাই। 

হাঁলদার-পো শশব্যস্ত হইয়া, “ইধার মহারাজ, ইধার আইয়ে মহারাজ, 
বলিতে বলিতে আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিল। আর আমাদের 
মহারাজ হেলিতে ছুলিতে চলিলেন। ছুই চোপ্‌দার তাহার পশ্চাঁৎ 
পশ্চাৎ চলিল ৷ শৌরীন্ত্রমোহনও বিরক্তভাবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

হারাঁজের অসভ্যতায় তিনি বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন'। 

শোৌরীন্্রমোহন যে ঘরে বসিতেন, সেখানে ছুইখানি মাত্র কেদার! 
ছিল। মহারাঁজাধিরাঁজ আসিয়াই একখানিতে বসিয়া! পড়িলেন। অপর- 
খানিতে শৌরীন্্রমোহন বসিলেন। হালদার-পো! একখান! কাঠের চৌকী 
টানিয়া লইয়! তীহাদের নিকটে জীকিয়। বসিল। একজন চোপ্দার একথানা 
বৃহৎ পাঁখ। হস্তে মহারাঁজকে বাতাস করিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্ত 
তিনি হস্ত সঙ্কেতে নিষেধ করাতে অগত্যা নিরন্ত হইল । 

শৌরীক্রমোহন অতি নভ্রভাবে বলিলেন, “আপনি অনুগ্রহ করিয়। 
আমার বাঁসায় আসাঁতে যে কতদুর পর্য্যন্ত কৃভার্থ হইয়াছি, তাহা! আর 
বলিতে পারি ন1।” 

“তখন মহারাজ! শৌরীন্দ্রমোহনের প্রতি একটা গর্বিতভাবপূর্ণ কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া গম্ভীরভাবে বলিতে লাগিলেন, “কি জান, মহতের স্বভাবই 
এইন্ধপ। যদিও আমি মহারাজাধির'জ, তত্রাচ অতি সামান্ত লেকের 
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বাড়ীভে যাইতেও কখন কুষ্ঠিত নহি। ইহাতে আগাদের মান্তের 
বৃদ্ধি বই ত্রাস হয় না।” 

শোৌরীজ্রমোহন বুঝিতে পারিলেন যে, লোকট। বড় আত্মাহস্কারী। 
আপনার গর্ধ করিতে, আত্ম-প্রশংস! শুনিতে বড় ভালবাসে । তাহার মনে 
বড় ঘ্বণা হইল। কিম্তু ভদ্রতার অনুরোধে মে ভাব গোপন করিস 
বলিলেন, “সেভ যথার্থ কথা !» 

“আমি মহাবরাজাধিরাজ ত আছিই--এখন. আরও কোন বড় খেতাব 
ভাই । সার্বভৌম, বাঁজচক্রবর্তী, সসাগরা বন্ুন্ধরাঁর অধীশ্বর এমনতর কোন 
প্রকটা নূতন উপাধি সরকার থেকে আনাতে হবে। কেমন আমার 
মত একজন বড় লোককে বোধ হয়, এপ উপাধি দ্িইতে সরকার 
বাহাছুর কোন আপত্তি করিবেন না”__-এই বলিয়া যেন অহঙ্কারে ফুপিয়। 
উঠিয়া! গৃহের চারিধারে সগর্বে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 

শৌরীন্রমোহন মনে করিলেন লোকটার নিশ্চয় বুদ্ধিত্রংশ হুমা থাঁকিবে। 
নহিলে এমন পাগলের মত অসম্ভব ইচ্ছ' প্রকাশ করিবে কেন? হাসিয়া 
বলিলেন, “কই, এরকম খেতাব ত কখন শুনি নাই। ইহার অর্থ বড 
গুরুতর, এরূপ নৃতনতর উপাধি বোধ হয় কাহাকেও দেওয়া! সম্ভবযক্ত নহে ।” 

পনৃতন উপাধি আর কি! দিলেই হইল”, অত্যন্ত বিরক্তি ও দ্বণ! 
সহকারে মহারাজ! বলিতে লাগিলেন, “যদি একটা পুফ্করিণী কাটাইঘা, 
ছুভির্ষে ছুইটাকা টাঁদা দিয়া, সাঁধারণকার্ধেয সামান্ত খবচ করিধা 
লোক অনায়াসে মহারাজা, রাজী, খা বাহাছুর, রায় বাহাছর, নবাব 
খেতাব পেতে পারে, তখন আমার মত একজন বড়লোক যে ও রকম 
উপাধির যোগ্য তা আর কি একবার করিয়! বলিতে হইবে ! কি বলহে ? 

“তা না তকি, মহারাঁজ” বলিয়া হালদার-পো। করযোড়ে বিনীতভাঁবে 
বলিতে লাগিল, “যখন অতি সামান্ঠ সামান্য লোক, যাঁদের কিছুমাত্র 
ভুসম্পত্তি আছে কিনা সন্দেহ !--ছু-পাঁচটাক খরচ করে অমন সব উপাধি 
পাচ্ছে, তখন আপনার পক্ষে সার্বভৌম ত অতি সামান্য খেতাব । বলে 
কি মহারাজ, আপনার যোগ্য উপাপি সামি ভ খুঁজে পাই নি)” 
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“ঠিক বলিয়াছ, ভজনলাল”, এই বলিয়। ক্ষিগ্রহস্তে পকেট হইতে 
একটা সুবর্ণ কৌটা ঘাছির রিয়া সঅম্ুরীহত্তে কিঞ্চিৎ ফাশীর নস্য 
লইয়া নাকে গু'জিতে গুজিতে মহারাজ বলিতে লাগিলেন, “হা হা, 
শুনিতে পাই না কি খেতাব সকল বিক্রন হইবে? এক একু উপাধির 
এক এক দর ধরিয়া ছাপাইয় দেওয়া! হইৰে | যাহার আবশ্তক হইবে, সে 
সেই দর দিয়া কিনিয়া লইবে। তাহ! হইলে ভ সব থেতাব ছি ছি হইয়া 
গেল। আর ত উহাদের আদর থাকিবে না, যা আছে তাহাও যাইবে ।” 

“সত্য নাকি মহারাজ !”_-এই বলিয়া হালদার-পো। বিশ্মিত-নেজে মহা 
বাজের মুখ পানে চাহিয়া ব্লহিল। 

“এও কখন কি হইতে পারে ! আপনি ও কথা কোঁথ! হইতে শুনিয়া 
ছেন £-_শৌরীন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন । 

মহারাজ অগ্রাহাভাবে হাসিতে হামিতে বলিলেন, “অতি বিশ্বস্তহ্বত্রেই 
গুনা হইয়াছে । বড় লাট সাহেবের দেওয়ান মি আমাকে এখবর 
পাঠিয়েছে ।_ কেমন নয় হে?” ৰ 

চোপ্দার ছুই জনে যোড়হস্তে নিম্নস্বরে বলিল, “ই, মহারাজ |” 

মহারাজের মুখ প্রফুল্ল হইল। তখন তিনি ঈষৎ গপর্বস্থচক দৃষ্টিতে 
শৌরীন্্রমোহনের প্রতি চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, “কেমন শুনিলে ত, 
আমার কথ। সত্য কি মিথ্যা । এখন ক্থাট1 কি জান, আমাকে প্র 
উপাধি গুলি লইতে হইলে কিছু টাকার আঁবশ্তক ; বড় বেশী নয়, আন্দাজ 
পাচ হাজার টাকা হইলেই হইবে । কিন্তু হাতে এখন অত টাকা নাই, 
সেই জন্যই এখানে আসা) তোমাকে অন্ুগৃহীত করিতে ও বটে, আর 
টাকার জন্যও বটে। যদি এঁ টাকাটা আমাকে ধার দিতে পার, তাহা 
হইলে বড় উপকার করা হয়” 

মহারাজের কথ শুনিয়! শৌরীন্ত্রমোহনের মনে বড় ঘ্বধা ও সন্দেহ হইল । 
কিন্ত মনের ভাব গোপন করিয়! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কেন ?--. 
আপনি মহারাজা, আপনার অগাধ বিষয়; এ সামান্য টাকার জন্য 
আপনাকে ধার করিতে হইবে ?” 


টা 
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মহারাজ! শুনির়। গম্ভীরভাবে বলিতে লাগিলেন, “কাজেই ! সকল সময় 
ত সকলের হাতে টাঁক। থাকে না) আর আমি টাঁকা জমাতে পারিনা । এক-« 
লাখ ছুলাথ যেমন আসে, অমনি ছুদিনে খরচ করিয়। ফেলি । আমি কাহারও 
কষ্ট দেখত পারি না। আর সকল সময়ে কি সকলের হাতে টাকা 
থাকে । তাহা হইলে জমীদারদের জমীদারী লাঁটে উঠিবে কেন ? ধার 
করিতে লঙ্জাই বা কি !--আগেকার নবাবর! ধনী প্রজাদের নিকট হুইতে 
যে কত টাকা ধার করিতেন; তাহাতে কি তাহাদের কিছু ক্ষতি হইত? 
আমি মহারাজাধিরাঁজ, সামান্য লোকের বাড়ী যাওয়া উচিত হয় না; 
কিন্ত নিতান্ত আবশ্তক হইলে কি করা যায়, এইন্ূপ আঁসিভেও হয় |» 

--এই বলিয়। আর একবার নম্ত লইয়৷ বক্রচক্ষে ঈবৎ হাসিলেন। 

শৌরীন্দ্রমোহন হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভাল, আপনি নিজে 
উক্ত পদবী পাইয়াছেন, না পুরুষাহুক্রমে আপনাদের ভোগ দখল 
চণিয় আসিতেছে ?” 

শুনিয়াই মহারাজা হো! হো। করিয়া হাঁসিয়। উঠিলেন, “একি, আজকাল- 
কার ফক্ীকীরী থেতাব ; অনেক বৎসর হইল, কোম্পানী বাহাছরের নিকট 
হইতে আমার প্রপিতামহ গঞঙ্গারাঁম সিং, মহারাজ! উপাধি পান। আমার 
প্রপিতাঁমহ, বুঝিলেন মহাশয়, তখনকার কোন সেনাদলে এক হাওলদীরের 
কর্ম করিতেন ; সে আজ প্রায় একশ বৎসরের উপরের কথা । কিজানি, 
কোন্‌ যুদ্ধে ঠিক মনে পড়ে না, তাহার একটী পা অদ্ধেক কাটা যায়। 
চারি ধারে শক্রপক্ষের মাথা কেটে মধ্যস্থলে আপনি পাকাটা হইয়। 
পড়েন। তিনি বড় একজন সামান্য বীর ছিলেন না; যখন গণন! হুইল, 
দেখা গেল, ঠিক্‌ ছুই শত লোকের মাথ1 নিয়েছিলেন । কোম্পানী বাহাদুর 
ভারি খুনী হইয়! তাহাকে অনেক জমীদারী আর মহারাজা! উপাধি দেন। 
একটী পা কাটা ছিল বলিয়া, লোকে তীহাকে পাঁকাট। মহারাজ বলিয়! 
ডাঁকিত। আর অধিরাজ উপাধিটী আমি নিজের ক্ষমতায় কোম্পানী 
বাহাছবর হইতে লইয়াছি। তাই বলিতেছি, বড় যে সে লোকের প্রপৌন্র 
আমি নই,আর নিজেও বড় সামান্য নই। গঙ্গাবাম সিংহের নাম হইলে 
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এখনও অনেক বড় বড় ইংরেজ মান্য করিয়া কথা কয়।”--এই বলিয়! 
* মহারাজাধিরাঁজ শৌরীন্দ্রমোহনের প্রতি গর্বিতভাবে চাহিলেন। 
শৌরীন্দ্রমোহন সহজেই বুঝিতে পাবিলেন যে, এ লোকটা কতকগুলা 
অনশ্বন্ধ প্রলাপ বাক্য বকিল। বুঝিলেন যে, ইনি কোন পুরুষেই মহা- 
রাজা নহেন এবং অর্থেরও বড় সভ্ভাব নাই। তবে পৈতৃক কিছু বিষন্ন 
সম্পত্তি পাইয়া থাঁকিবেন। তাহাতেই সকল লোকের নিকট আপনাকে 
মহারাজ! বলিয়া পরিচয় দিয়া অহন্কার করিয়া বেড়ান । হালদার মহাশয়, 
ইহার বাঁকো মোহিত হইয়। সকল কথ! বিশ্বাস করিয়! থাঁকিবেন। হাঁসিয়। 
বলিলেন, “কিন্ত মহারাজ, অত টাকা আমি কোথা হইতে পাইব | নিষষ 
আশয়, টাকা কড়ির সহিত আমার কোন সংশব নাই । আমার অভিভাবক-_ 
যিনি সকল বিষয়ের তদারক করেন, তিনি আমার কথা শুনিবেন কি ন! 
সন্দেহ ।-_-আঁর আমার হাঁতে ত অত টাকা নাই। তাইত মহারাজ” 
মহারাজ হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন, "কেন ? কেন ?--তোমারই 
টাকা; থেকে ?--তাকে তুমি ভয় করিয়া চলিবে কেন?-তুমি যদি তাহাকে 
অন্থবোধ কর, সে কখনই তোমার কথা ঠেলিতে পারিবে না” 

“ন1] মহারাজ তা নয+, শৌরীন্দ্রমোহন হাসিতে হাসিতে বপিতে 
ল।গিলেন, “ভিনি বড় ধিবেচক লোক ; তিনি আমাকে ভয় করিয়া চলিবার 
নহেন। আমার পিভা তাহাকে বিষয়ের অভিভাবক করিয়া গিরাছেন, 
আমার অনুরোধ অন্যায় বুঝিলে তিনি কেন গুনিবেন ?” 

“এও কথন হইতে পারে ? তবে বল যে তুমি আমাকে বিশ্বীস কর নাঃ_- 
হালদার-পো আজ আমাকে বড় অপমানিত করিল ।”_এই বলিষা 
মহারাজ সবেগে গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। চৌপ্দার ছুই জনও শাহার 
গ্রাতি তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে করিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

হালদার-পো আর ক্টাহার সঙ্গে বাইল না; মনে মনে অত্যান্ত বিলুক্ত 
হইয়া ভাৰিতে লাগিল, “আজ খামকা পাঁচ ভাঁজার টাক মারা গেল। 
বেটাকে এত ক'রে শিখিয়ে টিকিয়ে সাজিরে গুজিয়ে নিমে এনুম, আপনার 
কথাব দোষে বেটা সব মাটা কলে । আদান খলে কি না, জাদন তো 
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এখনই আমারও অন্নটা পর্য্যস্ত থেয়ে বসেছিল আর কি! ভাগ্যিস এ ছোঁড়া, 
শুনতে পাইনি, তাই রক্ষে 1” 

এমন সময়ে বাহিরে একটা বড় ভয়ানক জনন শুনা গেল । উভয়ে 
শশব্যন্তে বাহিরে আসিয়। দেখেন যে, চোপ্দার ছই জন মহারাজকে যথেচ্ছ 
গালি বর্ষণ করিতেছে ; কখন বা মারিতে উদ্যত হইতেছে । শিবিকা- 
বাহকের! শূন্য শিবিকা স্কন্ধে করিয়া গালি দিতে দিতে যাইতেছে? 
আর মহারাজ পদব্রজে চোপ্দারদের সহিত হাতাহাতি করিতে করিতে 
চলিষাছেন। ূ 

দেখিয়া শৌরীন্রমৌহন হাসিয়া বলিলেন, "হালদার মহাশয়, তুমি 
ভয়ানক লোকের হাতে পড়িয়াছিলে। পুর্বেই উহার আঁকার প্রকারে আমার 
সনেহ হইয়াছিল। এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছি, ও একজন জুয়াচোর 
লোক, এখানে ঠকাইবার জন্য রাজ। সাজিয়। আসিয়াছিল।” 

হালদীর-পো বলিল, “কে জানে বাঁবা, আমি সাদাসিদে লোঁক ; অত 
কারকোপ বুবিনে । সহরে নবাবী করতে দেখে আমি মনে করেছিলেম, 
সত্য সত্য বেট। কোন একটা বড় রাজ! রাঁজডা হবে; কিন্তু এখন 
দেখ্ছি সকলই ফক্কীকারী--বেটা একটা মস্ত জোচ্চোর! আজকের 
কালে লোক চেনা বড় সহজ কথা নয় 1” 


উনচত্বারিৎশ স্তবক ॥ 





কে গায়িল? 


এইন্'পে দিন যাইতে লাগিল। একদিন দুইদিন করিয়া শৌরীন্দ্রমোহন 
প্রায় ছুই মীস পাটনায় রহিলেন ! লোকে বলিবে যে, ছই মাল অতি সামান্া 
সময়। কিন্তু এই ছুই মাসের মধ্যে যে কত নৃতন নূতন ঘটন। ঘটিয়াছে, কত 
কত লোকের জন্ম মৃত্যু হইয়াছে; কত লৌকের মনোভাবের পরিবর্তন ঘট- 
যাছে ; কত সমাজনীতি শাসননীতি বদলাইয়। যাইয়াছে, পৃথিবী উন্টাইয়। 
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পাপ্টাইয়া কত নূত্তন রূপে গঠিত হুইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে! 
সমস্ত পৃথিবীর কথা দূরে থাকুক, তুমি যদি একটা সামান্য পরিবারের এই 
ছইমাসের ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ কর্‌, একখানি বৃহৎ পুস্তকাকারে পরিণত 
হইতে পারে। তা এই কোটী কোটা মানবপূর্ণ জগতের ঘটনাগুলি 
মনে ধারণা করিতে কাহার সাধ্য ?--প্রতিমূহুর্তে প্রতিপলে মানবজীবনে 
আশ্চর্য্য আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিতেছে। যিনি ঘটাইতেছেন, তাঁহার মহিমা 
কে বুঝিবে? - 

ভ্ুইমাঁম যাইল, এখনও হাঁলদার-পো। সরলার কোন সন্ধান দ্রিতে পারিল 
না। শৌরীন্ছের মনে বড় সন্দেহ হইল। হাঁলদার-পোর উপর তাহার সন্দেহ 
ক্রমে গাঢ়তর হইতে লার্গিল। সে প্রায় তাহার নিকট একবার প্রত্যহই 
আঁসিত, আর শৌরীক্্রমোহনও সরলার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। 
কিন্ত সে কেবল, “হাহা সন্ধান নিচ্চি বই কি! আমাকে আর সে কথা 
বল্তে হবে না+,--এই বলিয়া কাটাইবার চেষ্টা করিত। যখন 
নিতান্ত পীড়াপীড়ি দেখিত, একটা ছল করিয়া চলিয়া যাইত) আর 
ছুই এক দ্রিন আসিত না। এরূপ ব্যবহারে লোকের মনে সহজেই সন্দেহ 
হইয়া থাকে ! শৌরীন্দ্রমৌহন মনে করিলেন, আর দিন ছুই দেখিয়া পাটন। 
পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন। দেশে দেশে সরলার অন্বেষণ করিবেন । বৃথা 
আর পাঁটনায় থাকিবেন ন1। 

একাকী থাকিতে কাহার তাল লাগে? শৌরীন্দ্রমোহনের ও ভাল 
লাগিত ন1!। বাড়ীতে লোকের মধ্যে পাচক, পরিচ।রক ও একজন দ্বারপাল । 
হালদার-পো ছুই প্রহরের পুর্বে আমিত না। সমস্ত প্রাতঃকাল ততীহাকে 
একাকী থাকিতে হইত । কাজ নাই কর্ম নাই, একলা চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকা, কাহার পক্ষে না অসহ্য বলিয়া বোধ হয়? সেইজন্য তিনি 
অতি প্রত্যুষে উঠিয়া বহুদূর বেড়াইয়! আসিতেন। নটার পূর্বে প্রারই 
বাড়ী ফিরিতেন না| যেখানেই দেখিতেন, ছুই চারিজন লোক 
একত্রে বেড়াইতেছে কি দীড়াইয়া কথাবার্তা কছিতেছে, অমনি 
তাহাদের সঙ্গ লইতেন। তাহারা বিরক্ত হইয়া সরিয়া যাইলে 
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ব1 ক্রুদ্ধ হইয়া তীহার প্রতি চাহিলেও তাহাদের সঙ্গ ছাঁড়িতেন 
না। মনে বড়ই আশা হইত, য়দি ইহাদের কথাবার্ভীয় সরলা 
কোন সন্ধান পাওয়া যাঁয়। প্রাণের ভয় রাখিতেন না। জানিতেন যে, 
তাহার যদি যথার্থ চোর ডাকাত হয়, তাহা হইলে তাহাকে প্রাণে 
নষ্ট করিতে পারে ; তথাপি সরলার অনুসন্ধানে তিনি এত ব্যগ্র ছিলেন যে, 
প্রাণেত্ন আশঙ্কাও করিতেন না । নির্ভীকচিত্তে তাঁহাদের নিকট দীড়াইয়া 
তাহারা যাহা বলাবলি করিত, শুনিতেন; কিন্তু যখন সরলার বিষয়ের 
কোন কথা শুনিতে পাইতেন না, হতাশ হইয়া চলিয়া যাইতেন । 
একদিন সেইরূপ নিশাশেষে বেড়াইতেছেন । মলিন জ্যোত্কালোঁকে 
অস্পষ্ট বাড়ীগুলি ও বুক্ষরাজী দেখিতে দেখিতে একটী জনশুন্ পথ দিয়া 
যাইতেছেন। উপরে মলিন চন্ত্রমা ক্ষীণ হইতে ক্সীণতর জ্যোতি 
হইয়া আসিতেছে । শুকতারা ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া আকাশে মিশাইবার 
উপক্রম করিতেছে । তিনি চলিতেছেন ; প্রভাতের মুছু মন্দ সমীরণে 
পরিধেয় বস্ত্র ও উত্তরীয়ের প্রান্তভাগ ঈষৎ নড়িতেছে। বরাবর উত্তর 
মুখে যাঁইতেছেন, এমন সময়ে বাঁলাকঞ্েগীত সঙ্গীত তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে মধুর যন্ত্রপবনি হইতেছে । আর তাহার 
সহিত গলা মিশাইয়া কে অগ্পর-কে গারিতেছে। টানি পারের বাং 
রাশি কাপাইয়। সেই গীতধ্বনি চাঁরিধাঁরে প্রতিঘাত করিতেছে । বেন 
কি মোহমন্ত্রে সমস্ত জগত্বাসপীকে মুগ্ধ করিবার চেষ্ছ। পাইতেছে। 
শৌরীন্দ্রমোহন শুনিলেন, কে গায়িতেছে _ 
তু এহি স্বতাঁবৃসে, কুলবাল ভুলাঁওহে! কানাহী 
আতেহু কব্‌ বোঁল্‌ গিয়াথা, সো আব্‌ মন্মে নেহা 
কালা তেরা আব্‌ মন্মে নেহী । 
মুহ্র্তের জন্য সঙ্গীত থামিল। যন্ত্রধ্নি স্থগিত হইল । আবার গীত 

উঠিল; শৌরীন্দ্রমোহন মুগ্ধচিত্তে শুনিতে লাঁগিলেন__ 

তেরা বচন ঝুটী, করম ঝুটা, ঝুটাবি জনম ; 

তেরা চরণ বাঁকা, গমন বাকা, বাক ছুনয়ন ; 
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তেরা মোহন চূড়া ওতি বাঁকা, যেস। সব তেরাহী 
কাল। যেসা সব তেরাহী । 


আবার গীত থামিল। মুহূর্তের জন্য সকলই নীরব হইল। পুনরাঁগ্র 
মু সমীরণে ভর দিয়! সেই মধুর সঙ্গীত শৌরীন্দ্রমোহনকে মোহিত করিল--. 


তেরি পিছু লাগি প্রাণ, হোগেই সব অবসান ; 
ঘরপরমে অবমাঁন, হোয়ত্‌ সদাহী (কাল! হোয়ত্‌ সদাহী | ) 


একেবারে সমস্ত থামিয়া গেল। আর কিছুই শুনা গেলনা । শৌরীন্দ্র- 
মোহন স্থিরচিত্তে সেই গীত শুনিতেছিলেন। গীত এক্ষণে থামিয়! গিয়াছে, 
কিন্ত এখনও যেন তাহার কর্ণে তাহার ঘাতপ্রতিঘাঁত হইতেছে। তিনি 
ভাঁবিতেছেন, “এ কণ্স্বর যেন কোথায় শুনিয়াছি; কোথায় শুনিয়াছি, 
তাহা মনে পড়িতেছে না। কিছুতেই তাহা মনে পড়িল না ।,--তখন 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “কে গায়িল ?--এই নিশাশেষে সমস্ত জগৎ 
মোহিত করিয়া কে গায়িল ?__-এ কণস্বর অনেক বার শুনি্য়িছি, কিন্ত 
কোথায় এবং কাহাঁর এখন কিছুতেই মনে পড়িতেছে না, | 





চত্বারিৎশ স্তবক। 





লাল। নন্দছুলাল। 


শৌরীন্রমোহন একাগ্রচিত্তে ভাবিতেছিলেন। চারিধাঁরের কোন ঘট- 
নাই তিনি চাহিয়া দেখেন নাই । যখন চাহিয়া! দেখিলেন, সম্মুখে হালদার- 
পো, আর তাহাঁর সঙ্গে একজন অতি কদাকাঁর লোক দেখিতে পাইলেন । 
তিনি এতদিন বেড়াইতেছেন, পথে কখন হালদীর-পোঁকে দেখেন নাই। 
বিশ্মিতভাঁবে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি যে, এত ' প্রত্যুষে? নরলার 
কোন সন্ধান পাইয়াছ না কি ?” 

“হা হা! সন্ধান পাওয়াই বটে?--সামি আঙ্গ খুব ভোরের বেলা! 
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তোমার বাড়ী গিয়েছিলেম, কিন্তু দেখতে পেল্মে না। শুন্লেম্‌ তুমি 
নাকি রোজ ভোরের বেল। বেড়াতে বেরোও। যা হোক দেখা হণ 
ভালই হল ।” 

«কেন ? এত ভোরে আমাকে কি দরকার”,__-এই বলিয়া শৌরীন্ 
মোহন হালদার-পোর সঙ্গীর প্রতি চাহিলেন। দেখিলেন, সেরূপ 
কদাকার মুন্তি আর কখন দেেখিয়াছেন কি না সন্দেহ! যেমন কালো, 
তেমনই মোটা। মাথাটা অতি ছোট । প্রকাণ্ড ফাক ফাক গোঁফ । 
চামরের মত দাড়ী। বড় বড় এবড়ে। খেবড়ো দাত। কুঁচের মত ছোট 
ছোট চোঁথ। ছু'চের মত আগানরু নাক । সর্বাঙ্গ দাদে ভরা । একখান। অদ্ধ 
ময়ল। কাপড় দ্বারপালের মত পরা। গায়ে একখানা! বৃন্দাবনী 
চাদর। মাথায় টাক-স্থানে স্থানে একটুকু একটুকু চুল। হালদার-পে! 
ও বুঝি ইহার নিকট স্থুপুরুষ বলিয়া বোধ হয়। 

“দরকার! ভারি দরকার ! বিশেষ দরকার না হ'লে এখানে আস্ব 
কেন?--একটা লোক আপনার সঙ্গে দেখ কর্তে চাশ্ন। সে বল্লে, অনেক 
কালের তার সঙ্ষে তোমার আলাপ। বড় জরুরী দরকার তাই 
আমাকে দিয়ে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে। নিজে লজ্জায় আম্তে 
পার্লে না,” হালদার-পো ব্যস্তভাবে বলিল । 

“লজ্জার জন্য ? কেসে ? আমাকে তার কিসের লজ্জা ।+__শৌরীন্দ্র- 
মোহন লন্দিগ্চভাবে বলিলেন। 

“একজন লোক, দিব্বি সুপুরুষ! বলে, “আমি সরলার সন্ধান দিতে 
পারি,-শৌরীন্ত্রমোহন বাবুর সঙ্গে আমার একরকম চটাচটা হু”য়ে গেছে; তা 
নইলে আমি আপনি গিয়ে দেখা করতেম। তাতে নাকি আমারই দোষ ছিল, 
তাই লজ্জায় যেতে পাচ্চিনে*,_-কেমন নন্দছুলাল এই কথা সে বল্‌্লে না ?” 

“হা! তেওয়ারীজী, বোলাতে হ্যায়”, এই বলিয়া নন্দছুলাল কুটিল 
চক্ষে শৌরীন্ত্রমোহনের প্রতি চাহিতে লাগিল। 

“শুনলে ত;ঃ আমি কি মিছা কথা বল্চি। সরলার জন্য আমি 
রোজ বৌজ সন্ধীন নিচ্চি। পাচ্চিনি তা কি কর্ব। তুমি জিজ্ঞাসা কর্‌লে, 
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বড় লজ্জা! পাই। কাল বিকেল বেলা আপনার বাসাঁথেকে বাড়ী যাচ্চি, 
চার সে লোকটার সঙ্গে দেখা হ'ল; মে আমাকে দেখে থোম্‌কে দাড়াল । 
জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার কোথা থাক! হয় ?”--আমি বল্লেম, “শিয়ালদার 
শৌরীন্দ্রবাবুর কাছে ।,__সে অবাক্‌ হয়ে বললে, তিনি এখানে 1 আমি 
বল্লেম, “হ11+--তখন সে বল্লে, “তাকে বোলো যে, সরলার সন্ধান 
পাওয়া গেছে; আমি নিজে তাঁর কাছে যেতেম, কিন্তু তার সঙ্গে চটাচটা 
হওয়াতে যেতে পাচ্চিনি। গঙ্গার ধারে আমি থাকি । তাকে সঙ্গে ক'রে 
একদিন আমার কাছে নিয়ে যেও ।-এই কলে আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
গিয়ে বাড়ী দেখিয়ে দিলে। আমি সে বাড়ী চিনি।” 

“সে কে?_-আমার সঙ্গে আলাপ আছে বলিতেছ ; আবার আমার 
সঙ্গে তার বিবাদ ; মনাস্তর, লজ্জায় আসিতে পারে না। কে সে ?-- 
আমার ত কই মনে পড়েনা । জন্মে আমাব সঙ্গে কখন কাহার ও মনা- 
স্তর হয় নাই। তবে সে লোকটা কে ?”_-শৌরীন্দ্রমোহন চিত্তিত 
ভাবে এই কথ। বলিলেন। 

“কে সে?-যেই হোক না কেন? তোমার তাই 'নিয়ে অত মাথ! 
বকাবার দরকার কি ?--বল্লে, সে সরলার সন্ধান দিতে পারে, তা 
হলেই হল । €ক সেঃ কি বৃত্তান্ত, অত খোঁজ নেবার আমাদের কাঁজ 
কি! অবিশ্তি আলাপ থাকৃবে, তা নইলে সে বল্বে কেন ৫ এখন মনে 
পড়চে না, দেখলে পরে বোধ হয় চিন্তে পারবে |” 

“সা হা খাপ্স্থরৎ লেড়কী-_বহুৎ আচ্ছা; দেখনেতি যেসা, পেন! 
ভিতেস!। শ্উমর ভি বহু কম। ওস্মাফিক্‌ সব কইক নসীবমে মিল! 
নেহি। পরমেশ্বর করে হাম্‌কো! দোএকঠো। মিল্যায়*, এই বলিয়া লাল 
নন্দছুলাল গর্দভবিনিন্দিত স্বরে হাঁসিরা উঠিল। 

নন্দহুলালের কথ! গুনিয়! শৌরীন্দ্রমোহনের আর একট! বড় সন্দেহ হইল) 
মনে করিলেন, লোকটা স্ত্রীলোক না কি? স্ীলোকের আমার সঙ্গে আলাপ ; 
দেখ! করিতে চায়, কারণ কি !--প্রকাশ্যে বলিলেন, “ভাল, তোমার সঙ্গী 
হলে কি £ সুন্দরী স্ত্রীলোক, বয়স কম। তথে কি সেক্্ীলোক নাকি ?” 


২৪ কিরণময়ী | 


“ও বেটা পাগল, ওর কথা ছেড়ে দিন্। ও আমাকে হাঁড়ে নাড়ে 
জলিয়ে খেলে । যেখানে" যাব, প্েখানেই ওই রকম পাগলামী করবে 1৪ 
হ্যারে, নন্দছুলাল, তুই বেটা পাগলের মত কি ৰকৃচিস ?” 

“পাগল ! পাগল ! বাউড়া ! বাউড়া | তেওয়ারীজী হাম থোঁড়াবন্থৃৎ 
বাঙ্গালা সমঝতে হে! উদস্রোজ যো একঠো বাঙ্গালা বয়েৎ হাম্‌কো। 
বাতৎলায় দিয়া ও অভতক্‌ হাঁমার! অচ্ছ! ইয়াদ হ্যায়। কেয়া! “কিস্‌কো 
কপালে দাঁলরোটা, কিস্কে। ব| দাত ছরকুটী ।+--ওইসি মাফিক হাল 
হমরা ভি হয়! । পাঁটন। সহর ভি আচ্ছা, চিজবিজ্ভি বহুৎ ওয়ার! । 
বহুৎ আচ্ছি আচ্ছি দেখনেকা আওরৎ ভি হ্যায়-লেফেন মেরা এস! 
খারাপ নসীব, কোই হাষকোপর্‌ নজর নেভি কর্ন্ে। পরমেশ্বর করে 
হামকেো]। দোৌএকঠো মিলযাঁয়। উফু বহুৎ দরদ, বড়ী তজ্দী দেতা 
হ্যাঁয়”_-এই বলিয়া নন্দদুলা'ল একথ প্রস্তর লইয়া ঘন ঘন করিতে করিনে 
গিঠের দাদ চুল্কাইন্ে লাগিল । 

প্্ীলোকে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাঁয় % কেন? কে সে?-- 
সরল! ভিন্ন অপর কোন জ্রীলোকেপ্ সহিত আমার ত সংশ্বব নাই। 
তাঁছাতে আবার যুবতী--কে মে ?” 

“স্ীলোক স্ত্রীলোক বলে থেপে উঠলে ন! কি ? শ্রীলোক ? কোঁথেকে 
শুনলে, আব কান কাছেই বা শুনলে ?” 

£ না এ যখন বারংবার এ কথাই বলিতেছে, তখন আমি কোন্‌ 
মতেই অবিশ্বাস করিতে পারি না। এ নিশ্চয়ই কোন স্ত্রীলোক হইবে, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আচ্ছা, তুমি সত্য করিয়া বল দেখি, স্ত্রীলোক 
কি ন1?” 

“ওটা পাগল ) ও বেটাদ্ব কথা যদ্দি ভোঁমার এস্ডই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
হয, ভাল আঁমি নয় স্বীকার কর্লেম, সে স্ত্রীলোক । তাতেই বা 
ক্ষতি কি! আমাদের কাজ পেলেই হ'ল । তা সে মেয়েই হোঁক্‌, পুরুষই 
হোক) খোজাই ভোক্‌ বা হিজড়েই ভোক। আঁষলোধ1, আবার পাগপাট। 
কি ব্ল্শতত যাচ্ছে দেখ? কেন মর্তে এ বেটাঁকে নিয়ে এলুম গা 1” 
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“কুছ নেহি তেওয়ারীজী, দো চার বাঁতি। বস্‌ হাঁমকো দো বোল- 
নেক! হ্যায় সব বোল ঢুকেগাঁ। হামার! চেহারা ভি বছৎখারাঁপ নেহী, 
উমর ভি বহুৎ কম। আভতক সবকই হাঁমকো ছোকরা বোল্তে হে । 
তব কাছে মেরা নসীব এসা খারাপ. হুয়া । পরমেশ্বর করে দে! এক- 
ঠো খাপস্থুরৎ লেড়কী হামকোপর নজর করে ”--এই বলিয়া নন্দছুলাল 
আপনার ক্ষুদ্র চক্ষু ছুইটা ঘ্বুরাইয়া হালদার-পোর প্রতি চাহিল। 

“কেন আর হাড় জাল।স্‌ বাপু ?--ভাল তুই কার্ডিকগণেশ সব। ভোর 
পিতামহ তোর চেহারা দেখে আদর করে বাঁদর বাদর বলে ডাকৃত; আর 
ছেলেবেলায় কোন ছেলে তোর কাছে ভয়ে আস্ত না। উনি আবার 
সুপুরুষ হ'তে চান্। আবার বয়স কম, ছোকরা উনি। ষেটের 
কোলে বাটে পা দিয়ে আবার ছোকরা হ'তে চান। মরণ আর ক! 
সুপুরুষ কিবয়স কমের কথা বলা, একদিন আমার সাজ্লেও সাজতে 
পারে ৮--এই বলিয়া আন্ম-গরিমায় পুর্ণ হইয়া হালদার 'পো। সগর্ধে আপনার 
সেই দপ্ধমঙ্গীরনিভ দেভখ।নি পুনঃ পুনঃ দেখিতে লাগিল। 

“ হ1-হা-হা1! আঁপ্‌ ভি যেসা জান্বুবান্‌, হামভি তেসা হনৃমান। দোঁনো 
বরাবর ”--নন্দছুলাল হাসিয়া! উঠিয়। এই কথা বলিল। 

হাঁলদার-পো। মহা জুদ্ধ হইল । বলিল, “হারামজাদ। বেটা, আমাকে এই 
কথ1। যত বড় মুখ তত বড় কথ।। যা যা, যদি সুন্দর হতে চাস্‌, মুখে চ! 
খড়ি আর গায়ে দেড়মণ হত্তেল মেখে বসে থাক। আর যদি ছোকর! 
হতে চাস, গৌফ দাঁড়ী ছেঁটে সব চুলে কলপ মাখগে যা ।” 

“বহূৎ বহুৎ সেলাম, তেওয়ারী জী! আপ হাঁমকো। আজ বুথ মেহের- 
বাণী কিয়া। খড়ি মাখকে খাপৃস্থুরৎ্ৎ হোষ তে! আজ হাম খড়ি ভি বন্যায়__ 
পরমেশ্বর করে তব দে! একঠে। মিলযায়”__হি-হি-হি করিয়া! হাসিতে হাসিতে 
উক্ত কথ। গুলি বলিয়। নন্দছ্রলাল আপন মনে বিক্টস্বরে গারিতে লীগিল--- 

পরমেশ্বর করে দ্োএকঠো মিলষায়, তব বহুতআচ্ছ1 হোয়। 
কে্তা খাপ্স্থুরৎ লেড়কী পাটনা মে র'তে, সবকো নসীব্মে দোভিন নিল্তে । 
হামানা কপাল্‌্মে একে ভি নেহি মিলতে । 


২২৬ কিরণময়ী। 


--তব্‌ তেয়ারীজি কেসা গীত গাহথি ?” 

হালদার-পো ও কথা শুনিয়া) ও শুনিল না; শৌরীন্রমোহনকে' 
বলিল, "আর দেরী করা ভাল দেখায় না; যখন এখানে আঁস্বার 
উদ্দেশ্ঠুই হ'ল সরলাকে পাঁওয়া--তখন কোন মতে ভন্ব পাওয়া কি ভাল ? 
--তাঁই বল্চি, গুভকাজে আর দেরী করা নয়; চল, এই বেলা যাওয়! 
যাঁগ। সবল! কোথায় আছে, সরলাকে সে কোথায় দেখেছে, সব জেনে 
নেওয়া বাঁক। তাঁর পর যেমন বোবা যাঁবে তেমনই করা যাবে ।” 

শৌরীন্রমোহন ক্ষণেক কি ভাবিলেন। মনে করিলেন, সে স্্রীলোকই 
হউক ব1 পুরুষই হউক, তাহাকে আমার ভয় কি? ঈশ্বর আমার 
সহায় থাকুন, আমি সামান্ত মানব হইতে কেন ভয় পাইব! এ লোক- 
টাকে যদিও আর বিশ্বাস হয় না, তবে যখন বারবার বলিতেছে, 
দেখাই যাউক না। পরে বলিলেন, “তাল তবে চল। তোমার যদি মনে 
এত বিশ্বাস যে সরলার সন্ধান নিশ্চয় পাওয়। যাবে-_-তবে চল ।” 

হালদার-পো, অনুরোধ রক্ষা হইল. দেখিয়! অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া! বলিল, 
“সেই জন্তই ত বল্চি, চল। দেখাই যাক না) কিরে নন্দদুলাল, তুই 
বেটা যাবি, না এথানে খাঁকৃবি।” 

শন্দছলাল ঝলিল্‌, “একেল। হিয়া কেয়া করে--তব্‌ চলিষে 1” 


রক 


একচত্বারিংৎশ স্তবক। 


সে লস্ছট কী 








মিশাবাই। 


ধেখানে দাঁড়াইয়া শৌরীন্রমোহন ও হাঁলদার-পোর কথাবার্থ 
চলিতেছিল, সেখান হইতে আন্দাজ চারি পাঁচ শত হস্ত দূরে, হাঁলবার- 
পোর নির্দিষ্ট বাড়ী। বাঁড়ীখানি গঙ্গার অতি নিকটে- বেশ সুন্দর 
দ্বিতল বাড়ী। সন্মুখে কাষ্ট-খোদিভ বারাগ্। নূতন চুণকাম করা! 


কিরণময়ী। ২২৭ 


আজ কালের ধরণে প্রস্তত গৃহগুলি । এক মহল। ভিতরে ঢুকিতেই 
বামে পাথরের সিঁড়ি--তাহার একপার্খ ভিত্তি, ও অপরপার্থ কাষ্ঠের 
রেইল দ্বারা স্ুরক্ষিত। সিড়ি পার হইয়াই একটী ছোট চাতাল। 
তার পরেই একটা লম্বা টানা ঘর। ঘরের ভিতর আটটা রুজু খড়- 
খড়ী ও চাতালের সন্মুখে ছুইটা বড় বড় দরজা । 

হালদার-পে। ও নন্দছুলাল আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিল। 
শৌরীক্্রমোহন পশ্চা্ৎ পশ্চাৎৎ চলিলেন। নন্দছুলাল নানা রকম অর্গ- 
ভঙ্গা করিতে করিতে অস্পষ্টভাবে কি বকিতে রকিতে যাইতে লাগিল্‌। 
মুতূর্তের মধ্যে তিনজনে সেই বাড়ীর নিকট আসিয়া থামিলেন। 

হালদার-পো! বলিল, “এই বাড়ী, এই বাড়ীতেই সে থাকে ।” 

-_-এই বলিয়া সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 

সিড়িতে উঠিতে উঠিতে হালদার-পো। এক বিকট চীৎকার করিল। 
শৌবীন্দ্রমোহন চমকিত হইয়। উঠিলেন; নন্দছুলাল খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিল। 

ঘরের ভিতর হইতে মুছু মুছু তান্পুরার আওয়াজ উঠিল। 

শৌবীন্দ্রমোহন বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি ?--কোথায় 
আদিলাম ?” 

ভালদার-পে। হ্বাসিয়া বলিল, "কেন ?--এখাঁনেই ত সে থাকে ; আমি, 
বেশ করে দেখেছি, এই জে বাড়ী । সন্দেহ কি ?--উঠে এসে! না।__এখানে 
একজন বাইজী থাকেন বটে-_তার নাম মিশাবাঁই ; তা থাকৃলই বা। সে 
লোকটা বোধ হয় কোথাও গিয়ে থাকবে; ততক্ষণ ন1 হয়, এদের ছুটে! 
গানই শোনা যাক । তাতে আর হানি কি ?” 

বলিতে ধলিতে হাঁলদার-পে। দ্রুতপদে নন্দছুলালকে সঙ্গে লইয়া সিঁড়ি 
পার ভইয়! গৃহে প্রবেশ করিল। শোৌবীন্রমোহন ও তাহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে গেলেন । 

ঘরের ভিতরে যাইবামাত্র তবল্জী ঘাড় নীচু করিয়া, “বইঠিয়ে বাবু 
সাব” বলিয়া সেলাম করিল । আর বাইজী তাহার প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া মুছু 
মুছু হাসিলেন। পরে উঠিয়া তাহাকে হাতে ধরিয়া আপনার অতি নিকটেই 
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বসাইলেন। শৌবীন্দ্রমোৌহন অগত্য। ভদ্রতার অনুরোধে তাহাতে কোনরূপ 
আপন্তি করিতে পারিলেন না। চারিধার চাহিয়া দেখিলেন যে, মেঝের 
একখানি স্থন্দর গালিচা! পাতা ; দেয়ালের গায়ে অনেক ছবি, দেয়ালগি্রি 
ও ঘড়ী। ঘরের ছুই পার্খে ছুই খান! বৃহথ আয়না । আর অনেক স্বন্দন্ 
স্বন্দর জিনিসে ঘরটা সাজান । 

বাইজী মছলন্দের উপর একট বড় তাকিয়ায় ঠেস দিয়া বসিলেন, 
ছুই পার্খে দুইটা ছোট ছোটি পাঁশবালিস । বামে একটা বৃহৎ রূপার আল্‌ 
বোল! -তাহাঁর মাথায় চীনের কলিকা, তাঁভাতে ন্ূপার সরপোষ ও জিন 
ঝুলিতেছে। আল্বোলাঁর সোণার মুখনল একট পাঁশবালিসের উপর 
রুহিয়াছে। বাইজী তন্বুরা৷ লইয়া! দক্ষিণ হস্তের কোমল অঙ্গুলী চালন দ্বার 
তাহার তারে আঘাত করিতে লাগিলেন ; আর তাহা হইতে 'জর সী তা 
রাম, জয় সী তা রাম” এই সুর উঠিতে লাগিল । সন্মুখে তবল্জী ঘাড় হেট 
করিয়া হাতুড়ী দ্বারা স্থুর বাঁধিতে আরম্ভ করিল ।-_ঠক্-ঠকৃ-ঠুন্‌ +- 
ঠক্‌ৃঠক-ঠুন ; ঠক -ঠক. ঠকাস--ঠুন-ঠুন-ধা। ভ্রেকেট ধা, ত্রেকেট ধা। ভাব্‌ 
পর বাঁয়া উপুড় করিয়া! টিপ্‌টিপ্‌ করিয়! ঘ! দিল। পরে তাহা হইতে ছই 
তিনট। ধা, আওয়াজ বাহির করিয়া, ছুই হাতে গোফ পাকাইতে আনস্ত 
করিল। 

শৌরীন্ত্রমোহন দেখিলেন, বাইজী সব্বাঙ্গস্থন্বরী; নিটোল গড়ন। 
পরণে পায়জামা, আঙ্গেয়া কোর্তী-তার উপর ওড়না । সর্বাক্ষে হীরক- 
খচিত অলঙ্কার। পৃষ্ঠে ছুইটী বেণী ফণীর আকারে পড়িয়া শো! 
পাইতেছে । মুখখানি প্রফুল, সদাই হাসি হাসি। 

তবল্জীর মুখে খুব বড় গালাপাট্টা; জোড়া গোঁফ, ছৃদিকে পাকিয়ে 
তোলা । চুড়ীদার পায়জামা, চাপ্কান আর মাথায় গোলাপী রঙ্গের 
পাগড়ী ; চেহারা মন্দ নয়। 

দেখিয়। তিনি মনে করিলেন, যেন ইহাদিগকে কোথায় দেখিয়াছি । 
--কে গ্রস্প/--কই মনে করিয়া] দেখি, তাহারাই কি! তাভাঁরা এখানে.কেন 
আসিবে ?1--অসম্ভব । এক প্রকার আকৃতি কি ছুই জনের হইতে পাঁরে না! 
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বাইজী স্থুর ধরিলেন-_-য়া-য়া-য়া-যায়া-য় । তবল্জী বাঁজাইতে লাখিল। 
* ক্রমে গীত আরস্ত হইল-- 
কাহেতু শোচিত প্যারী কহত বাখানি; 
তুহামারি অঙ্গ আধা হোয়ৎ বিনোদিনী । 
তাধিন, ধিন ধ!, ধাধিন ধিন ধা, ধাধিন ধিন ধানাতিন তিন্‌ তা। 
তেত্ধাঞ্জে প্রেকেট দিন, ধাধিন, দিন তা; তে ধাগে তেকেট ধিন, দ| তিন তিন ভ1। 
ছোক্জী গোলোকাসন, সাথ লেহি সখাগণ । 
ঢুড়তহি বৃন্দাবন হাম্‌, দিনওয1 (তেরালাগি) দিন যামিনী। 
ধাত্রাকি ধেন ধেন ধাত্তিন্রা, কৎধেন কেটেধেন দাগ] থুন্াা : ধিন ধিস্ত। ধিস্তা ধিন, 
খান্তিন ত1 ঠিও1] তিন, নাক ধিন্ন, ধাক্ধিন্ন।। ধাগ্‌খিন্না। নাক্‌ তিন্না, ধক ধক ধক ধক খরা 
শুনিয়ে বাত হামারি ফেরত ম্যায় লিয়ে ধাশরী ) 
ভেরিনাঘ সদাফু কারী, আর কুছম্যা না জানি । 
খিন, তেরে কেটে তাক্‌ নাগ, দিৎ শ্রান। 
ধা ধা কিটি তাক, দিন, ত। কিটিভাক.। কথ ডিকি কিটিতাক, ধান, ধাৎ প্রান। 
ধাঠেরে কিটিতাক, ধিন, ধিন কিটিতাক, ধক ধিকি ধিক ধক, 
ভেরেকেট আরা, ধাপ ধিৎ ভ্বান। ধাশ, ধা ঘান। 
গীত সমাপ্ত হইল। বাইজী শৌরীবন্রমোহনের প্রতি চাহিয়া মৃদু 
মুছ হাসিতে হাসিতে বা হাতে একথানি পাখা লইবামাত্রই তবলজী অমনি 
হাহা করিয়া একখানা বড় পাখা লইয়া বাইজীকে বাতাস করিতে 
আরম্ভ করিল। 
হালদার-পো গীত শুনিয়া অত্যন্ত আহ্নাদিত হইয়া বাইজীকে 
সেলাম করিতে করিতে বলিল, “বাহবা বাহবা, কেয়াবাৎ স্থকনআল্গ!1।” 
এই কথ শুনিয়া বড় হামির ধূম পড়িরা৷ গেল। বাইজী ও তবল্জী উভয়ে 
হাসিয়া আকুল। তবল্জী বলিল, “স্থকনআল্গ! নেহি, স্থুভানারা কহিয়ে |” 
হালদার-পো ঘা নাড়িয়। বলিতে লাগিল, “ও একি বা, একি বাঁৎ 
হায়।” নি 
এমন সময়ে “চিলাম বদ্লাইবার, হুকুম হইল। একজন চাকর আসিযা 
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আলবোলায় নূতন কলিকা পরাইয়া দিল। অস্বুরী তামাকের সৌগন্ধে 
চারিধার আমোদিত করিল। বাইজী একটান টানিয়া, "বাবু সাব তামাকু 
পিইয়ে* বলিয়া শৌরীন্ত্রমোহনের দিকে নল বাড়াইয়া দিলেন । হালদার-পে 
অমনি ই হী-ই] করিয়া বলিল, “বাবুসাব, ভামাকু নেহি পিতে হে ।” 
হালদার-পে! পুনরায় বলিল, “বাইজী, বাবুকো৷ দো একঠে। বাঙ্গাল! 
শীত শুনাইয়ে |” | 
বাইজী বলিলেন, “বহুৎ আচ্ছা, হাঁম্‌ যে! চিজ গাতী হায় ও সব হাঁমাঁরি 
তয়াঁরি, হাম কিসিকে। ঝুট। চিজ গাতী নেহি। 'তব শুনিয়ে 1৮ 
তবল্জী অমনি “হা, হা, করিয়া ছুই হাতে সেলাম করিতে করিতে বলিল, 
“ম্যাবি কিন্তুক বোল নেহি বাঙ্গাওতে হু", মেলা! চাচা লাল! মাধোলালক। 
পাস যে বোল শিখাথা ওহি বোল মা! বাঁজাওতে হু ।৮-_-পরে ঠক্‌ ঠক 
করিয়! সুর বাধিতে আরম্ভ করিল । 
পুনরায় গীত আরম্ভ হইল,-__ 
আমি, 'মন প্রাণ দিয়ে তোরে তবু পেলেম ন1 
তোর -মনে আর কি আছ্ছে তাই খুলে বলনা । 
শুনিতাই খুলে বল্ন! ৷ 
ধেন, দাগ? দাঁগি ধেনত]1, ধেশ দাগ দাগি খুন তা। 
ধাত্িল ত1; ধাঁক, ধিন, ধা, তাক ধিন ধা, ধাক তিন ত1। 
জলের ঘাঁটে কি ক্ষণে, ভোরে হেরেছি নয়নে! 
সেই অবধি চিত মোর ধৈর্য্য মানে না; 
যাছু আর ধৈর্য মানেন।। 
ধ| তেরেকেট ধিন; ধাগেনাকে ভিন; ত! তেরেকেটে তিন, তাকে নাকে ধিন। 
ধ| ত্রেকেট ধিন,, ধাগ তিন্ব। তিন, তা! ত্রেকেট ধিন্‌। ধাগ, ধিন্ন! থিন 
ধিনি ধক ধিন্না, ঠিনি তাক ধিশ্রি। ধাগধত ঘ্রান ধাকধাৎ আন, ধিনিই ধাক। 
এমতি তুহি নিদয়ঃ নারীবধে নাহি ভয়, 
পুন দেখ। হ'ল যদি, তোরে ছাড়ব না) 
এবার তোরে ছাড়ব না। 
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হবে নাগ ধের নাগ তাক, ধেরে মা তাকে ধেরে নাশিত ধোব ধেরে লাগ 
তকে ধেরে নাগ, মোকে ধেরে মাগ, গোদ থন্ধ।, থুন থুনন।, তুনতুন্ন, ধিকি শিভা, 
খড় ঘড় ঘড় ঘড় ড়া, চড় চড় চন্ড চড় চড়াৎ, বব ঝার ঝর খব এঢাওি। 


শিগাব তোঁয় ভাল করে. রাখিয়! জদি পিঞজবে 
বাধিষা প্রেমেরই োবে, আর উড় চে দিন ন[। 
নাছ আর তোরে যেতে দিবন।। 
কড কড় কন বড কড়া বোলে, ধেরে নেবেগুড় গুড় 
নান ঝান নল গন ঝনাৎ বাদল তেরেনেরে ভুড় ভুড়। 
ধায়রে ধেনে কিটি, তারায় শেনে কিটি,। দাগ খুন! থুন, থুলা ধাগ, ধিশ্না। মাগি ধটি।, 


ব্রেকেট পিন্না ধিন দিম্বা, ঘিন খিল ধাৎ, ড় সড় ড় সড সড়াৎ। ধব ধর ধর ধব খরাৎ। 


পি 


শীত ও বাদ্য পামিয়া গেল। বে'মাত্র থর ধর ধর ধর ধরাৎ। শন্দে 
বাজনার নিরাঁম হইল । আমাদের বাইজী ও “আর তোরে নেতে দিন না 
বলিয়া একেবাবে সহসা শৌরীন্ত্রমোহনের কোলে বসিয়। তাহার গলা 
জড়াইয়া বলিতে লাগিল. “সাত রাজার ধন, আমার মাথার মাণিক, আমার 
হদয রতন, আমায় ছাড়িয়া এতদিন কোন্‌ নিষ্ঠ,র প্রাণে কাটাইতেছিলে ? 
তোমাব জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া আমি দিন দিন ক্ষীণ হইতেছিলাঁম ; আর তুমি 
তে! বেশ আমোদ প্রমোদে দিন কাটাইতেছিলে দেখিতেছি। যাছুমণি 
তোর কি একবাবও আমায় মনে পড়িত না_তাই ত দেখছি; পুরুষজীতির 
কি একটুকু মায়া দয়! থাকে না। আজ দৈবষোগে যদি তোর দেখা 
পাইলাম, আব ছাঁড়িব না।” 

--এই বলিখা বাইজী শৌবীন্জরমোহনের গলদেশ আব 'ও দঢ়রূপে 
পবিয়া, তাহাকে 'আপনার বঙ্গের উপর চাপিষা ধরিল। 

শোৌরীন্দ্রমোহন শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি হ(লদাঁর-পোর সকল 
ছল চাতুরী এখন বুঝিতে পারিলেন। বাইজী ও তবল্জীব ছগ্মাবেশের আৰ 
(কান সন্দেহ রহিল না। তখন তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া বলিতে লাগি. 
লেন, এ্পাপীয়সী ! তুই এখানে 2-তোঁর তীব্র দংশনের ভয়ে আমি 
হ্াগলপুর পবিত্যাগ কবিষাছিলাম। যুগলকিশোর বারুদ নিকট তোৰ 


২৩২ কিরণময়ী । 


ছুশ্চরিত্রের কারণে বোধ হয় অবিশ্বাসী হইয়াছিলাম। তুই আবার এখানে 
আমাকে যন্ত্রণা দিতে আসিয়াছিস্‌।। তোর মত পাতকীর মুখ দেখিতে ও* 
পাঁপ আছে। তোর স্বামী তোর কাছে কি দোষ করিম্াছিলেন যে তাহাকে 
তুই পরিত্যাগ করিয়া, তাহার ভালবাসার এরূপ জঘন্য প্রতিদান দিয়! 
এখানে আসিয়াছিস। তিনি ততোকে প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন, 
ভোঁর জন্য পাগল : তবে কোন দোষে তাহার প্রতি এরূপ জঘন্য 
আচার করিলি। যা নরকী, যাঁ।, আর তোর নিংশ্বাসে আমাব দে 
অপবিজ্র করিস্‌ না 1” 

__-এই বলিয়া শৌরীন্্রমোহন সবলে জাঁনকীবাইয়ের সে দৃঢ় আলিঙ্গন 
হইতে মুন্ত হইতে চেষ্টা করিলেন। সে আরও দৃঢ় করিয়া ধরিল। 
তিনি অরুতকাধ্য হইয়। ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে লাঁগিলেন। 

শৌরীন্্রমোহনের চেষ্টা বিফল হইল দেখিয়া হালদাঁর-পে! হাহা 
করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “এমন নইলে ভালবাসা । যাকে ভাল 
বামা বল্তে হয়। দেখ দেখনি এমন ভালবাসা কি তোমার সরলা বাস্ত।» 

নন্দদ্ুলাল হিংসাচক্ষে শোৌরীন্্রমোহনের প্রতি চাহিয়। রহিল। আর 
আমাদের তবলজী গৌফের ছুইপ্রান্ত সুচড়াইতে মুচড়াইতে বলিতে 
লাগিল, “বাবু সাব এত্ত| খাফা। কাহে। সেরে ছুনিয়ামে যো সবসে উম্দ। 
টীক্প; যিস্কা পাঁওপর পাঁৎসা, নবাব, আমীর সবকই গোলামকা মাফিক 
পড় রতেহে ; আপকে। ভাল নসীব, যে ওহি আপ্কো।পাশ আপে গিয়া! 
তব কেয়! সব্সে আপ্কা এত্তা গোসা 1 

শৌরীন্ত্রমোহন কক্ষদৃষ্টিতে তবল্জীর প্রতি চাহিলেন ; পরে কর্কশ- 
স্ববে বলিতে লাগিলেন, “কৃতত্ব, তোর ছদ্মবেশ আর এখন খাটিতেছে 
না। কোর জঘন্য চরিত্রের প্রমাণ আমি পূর্বেই পাইয়াছিলাম, এখন 
সম্পূর্ণ দেখিলাম । তোর মুঙ্গেরে থাকিবার কারণ এখন বিলক্ষণ বুঝিতে 
পারিতেছি। তুই যুগলকিশোর বাবুর অন্নে প্রতিপালিত হইয়া, তাহারই 
সর্বনাশ কবিলি-_তাঁহাঁরই জ্ীকে লইয়া পলাইয়াছিন্‌!--তে'র অসাধ্য 
কর্ণ ক্ষিছুই নাই।” 


কিরণময়ী। ২৩৩ 


ব্রজেন্ত্র বিকৃত-চক্ষে শৌরীন্দ্রমোহনের প্রতি এক কুটিল চাহনি 
*চাহিয়া এক বিকট হাসি হাসিল। সে হাসিতে শৌরীনতরমোহনের দৃঢ় 
হৃদয় ও কম্পিত হইয়া উঠিল। তাহা শঠতা ও প্রতিহিংসায় পূর্ণ। 
জানকীবাই এতক্ষণ শৌরীন্দ্রমোহনের স্থন্ধে মস্তক রাখিয়। স্বীয় সুখ 
অন্থভব করিতেছিল। যখন তিনি তাহাকে ওরূপ যোগা বাক্যে তিরস্কার 
করিলেন, তখন জানকী (পাটনার মিশ।বাই), সেই ভাবে থাকিয়াই বলিতে 
লাগিল, “নির্দয় ! তুই বড়ই নিষ্ঠ,র' তা না হইলেই বাতুই ওন্নূপ কথ] 
মুখে আনিবি কেন ?--তোব জন্য কিনা করিয়াছি । তুই আমাকে যখন 
তাগলপুরে সেনূপ অপমানিত করিলি তখন কি আমি তোর আশা 
ছাঁড়িয়াছিলাম। তোর এই স্থন্দর সুখখানি (বলিয়াই চুহ্ধন করিল ) আমান 
হৃদয়ে জাগিতেছিল। তোকে এক পলকের জনাও কি আমি ভুলি 
গারি !-আমি তোর মতন নই, আমি এ প্রাণ থাকিতে তোকে জুপিতে 
পারিব না-তোন জন্য প্রাণ পর্যান্ত ত্যাগ করিব তবু তোর আশা ছাড়ব 
ন1”_-এই বলিয়া ছল ছল চক্ষে শৌরীন্দ্রমোহনের মুখগপানে চাহিধা পিল । 
পরে আবার করম্পতকণ্টে বলিতে লাগিল, “দিবাঁবার ন্তোমাকেই 
ভাবতাম; কিসে তোমাকে পাইব, সেই উপামষ্ট দেখিতাম॥ তোমা? 
বড়ই নিদ্দর্‌ প্রাণ, তাহা না হইলে ওন্প কথা মুখে আনিবে কেন ?-- 
যখন দেখলাম, ভাগলপুরে থাকি তোমাকে পাইবার কোন আশা নাই, 
তখন তোমার জন্যই, কেবল তোমাকে পাইবাঁধ জন্যই স্বামীকে পর্যন্তও.” 
_আর বলিতে হইল না। শোৌরীন্রমোতন শেন কথাগুণি সক্ল 
বুঝিতে পারিলেন। তখন তীাভার হৃদয়ে যেন কি হলাহণ জলিষা 
উঠিল; সমস্ত শরীরে যেন শত শত বুশ্চিক দংখন করিল । ভিনি বিছাৎ 
বেগে জানকীবাইয়ের আলিঙ্গন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া বপিতে 
লাগিলেন, “পাপীয়সী! নরঘাতিনী ! কি বলিলি, স্বামীকে পধ্যস্ত ৪৮" 
আর বলিতে পারিলেন না। ভীষণ আখেগে তাশাৰ ক্রোধ হই- 
[র উপক্রম হইল। ভিনি দ্রুতপদে সিীড় নাতিগ। নাগিা আসিপেন ; 
কেহ তাহাণ সে বেগিবরোধ কারণ না সধ্াণ আহা খাকা যেন 


২৩৪ কিরণময়ী ৷ 


ক্ষণেকের জন্য জড়প্রায় হইয়। বসিয়াছিল ; কেহ তীহার সে বেগ খামাইত্তে 
চেষ্ট! পাইল না । 


ঘিচত্বারিংশ স্তবক। 


টিক? ৬. 
চস হর হী. ১০৬২৭, ..০ পপ 


পাটন। পরিত্যাগ । 


শৌরীক্মরমোহন যখন সেরূপ দ্রতবেগে উঠিয়া গুহু পরিত্যাগ করেন, তখন 
জানকীবাই তাহার স্কন্ধে মস্তক রাখিয়! স্থখ অনুভব করিতেছিল। তিনি 
সবেগে উঠাতে জানকীবাই স্থানচ্যুত হইয়া মেঝে পড়িয়া গেল। মস্তকে 
রাবণ আঘাত লাগিল। তখন পাপীয়সী ক্রোধে অধীর হইয়। সম্মথে অন্য 
কিছু ন! পাইয়া আল্‌্বোলাটা লইয়া! বারাণ্ডীয় যাইল। পরে ক্ষিপ্রহস্তে 
শৌরীন্্রমোহনকে লক্ষ্য করিয়া ছু'ড়িল। সৌভাগ্যক্রমে আল্বোলা তীহান্ন 
কেশ স্পর্শ করিয়া কিছু দূরে পড়িল। তাহা না হইলে তাহার প্রাণ সংশয় 
পর্ম্যস্ত ঘটিত। কিন্ত কলিকার অগ্রি লাগিয়। তাহার চাদর ধবিয়। উঠিল । 
তিনি সভয়ে চাদরখানি পরিত্যাগ করিয়া দ্রতপদে পলায়ন করিলেন । 
জানকীবাই হতাশ হুইয়! ফণিনীর মত গঞ্জাইতে গর্জাইতে গুহে আসিয়। 
বলিতে লাগিল, “হুতভাগ1, বড় বাঁচিয়! গেল; কিন্তু'ঘমে যাঁহাকে ধরে 
তাহাকে ছাড়ে না, ওষধে তাহাকে কয়দিন বাচাইয়। রাখিতে পারে ! 
হতভাগাঁর নিতান্ত অদৃষ্ট মন্দ, তাঁহা নহিলে এরূপ ছুবুদ্ধি ঘটিবে কেন !_- 
'লিক্তে কি হততাগাঁকে আমি ভাল বাঁসিতাম, তাহ! নহিলে তাহাকে 
41:15. সন্ত এমন কার্ষ্য করিব কেন? আর না, আর আমি উহার জন্ঙ 
কণেকির শা রাখি বা। আমার ভালবাসার উপযুক্ত প্রতিদানই 
দিয়াছে । দোখব, কেমন ওর আদৃষ্টে সুখ থাকে, দেখিব কেমন ও প্রাণে 
বাচিয়া থাঁকে ।৮”--এই বলিয়া সে শৌবীন্ত্রমোহনকে উল্লেখ করিয়! 
আরও কত কণা বলিতে লাগিল । 


কিরণময়ী। ২৩৫ 


ব্রজেন্্র কোন কথ! কহিল না, জানকী বাইয়ের কথায় যেন আহ্লাদিত 
*গহইয়। মুছু মুছু হাসিতে লাগিল । 

হাঁলদার-পে! বলিল, “বেটার যেমন কপাল! অদেষ্ট তেমন না হ'লে 
আর অমন লক্ষীছাড়া দশ1 হয়! এমন বত্বু হাতে পেয়ে কিন| বেট! হেলায় 
হারালে !-বেটার হাড়ে লক্ষ্মী নেইগেো হাড়ে লক্মী নেই। তা নইলে 
কে একটা ভাগাড় থেকে কুড়িয়ে পাওর। মেয়ের জন্তে কেদে কেদে মরে। 
আহ মরে যাই, মরে যাই, বেটা সোণা ফেলে আঁচলে গেবরে। দিলে গা । 
এমন হাবাতে ত কোথাও দেখি নাই গাঁ। হায়, হাঁয়, হায়, বেটার এমন 
পোড়া কপাল, এমন পোড়া কপাল, এই বলিয়া যেন শৌরীন্দ্রমোহনের 
জন্য দুঃখিত হইয়! সে সঘনে বক্ষদেশে আঘাত করিতে লাগিল । 

তখন জানকীবাই ক্রোধে অধ্দীরা হইয়া ওড়ন1 ছিড়িয়া ফেলিল। 
মাথার চুল ছিঁড়িতে লাগিল । গাত্রের বহুমূল্য অলঙ্কারগুলি টানিয়! ছিড়িয়' 
দুবে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। ব্রজেন্দ্র তাহাকে সাব্বনাবাক্যে বুঝাইতে 
ল/গিল, “ভয় কি, আমি আছি, আমি আঁছি। ওটার জন্য আর দুঃখ 
করিও নাও একট অকাঁলকুম্মাণ্ড বইত নয়, প্রণয়ের কি ধার ধারে ।” 

“নসিব, নসিব ; কপালমে হ্যায় নেহি”--এই বলিয়া! লালা নন্দহুলাল 
জানকীবাইয়ের প্রতি চাঁহিয়! ঈষৎ হাসিল । 

“জালার উপর জালা ; একে আমি সাত জালায় পুড়ে মর্চি, তার উপর 
তুই আবার জালাঁস্‌ কেন বাপু ? তোর আবার হিন্দী কথা! কেন 1-_এখানে 
তোঁর আবার হিন্দী কথা কওয়া কেন ?-__তুই বেটা ত আমাদের দেই দেদো 
গোপাঁলে ছাঁড়া আর কেউ ন'স।*__ অত্যন্ত বিরক্তির সহিত হ।লদার-পে। 
এই কথা বলিল । 

“হা-হা-হাঁহা! সবই ত জান দাদা, আমি তোমার কতকেলের 
ইম্নার**_-এই কপ। বলিতে বলিতে দেদোগোপাল একহস্তে হালদার-পোর 
গল। জড়াইয়। ধরিল। 

“দুর বেটা, দূর দূর; ছাড় বাঁদর, গলা ছাড়; আমার আরও অনেক কাঁজ 
আছে+»”, এই বলিয়া দেদে। গোপাঁলের হাত ছাড়াইয়! লইয়া হাঁলদাঁর-পো। 
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চারিধার চাহিতে চাহিতে জানকীবাইয়ের একখানি পরিত্যক্ত বহুমূলা অল- 
স্কার চাদরের ভিতর লুকাইতে লুকাইতে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “এখাঁনে 
আর ত কোন আশা নাই, যথালাভ। এখন ও চেষ্টাট। ছাড় হবে না।” 

কিন্ত দেদে! গোপালের সে কুটদৃষ্টির নিকট কিছুই লুকাঁইবার যে! 
ছিল নাঁ। সেহাসিগ্না বলিল, “দাঁদা, ভাল, আঁমি ছোঁট ভাই ।” 

হালদার-পো! সভযে তাহাকে হস্ত সঙ্কেতে কথ! কহিতে নিষেধ করিয়া 
বাম হস্তের পাঁচটা অগ্গুলী দেখাইল। পরে স্বেগে গৃহের বাহিরে আসিল । 

দেদে৷ গোপাল এবং হালদাঁর-পো যাহ! করিল, জানকীবাই বা ব্রজেন্দ্ 
কেহই তাহ! দেখিতে পায় নাই। 

হালদার-পে। শৌরীব্্রমোহনকে যে আশ্বাসে এখানে আনিয়াছিল, 
তাহা ত তাহার সিদ্ধ হইল না। সে প্রচুর অর্থলোভে শৌরীন্্রমোহনকে 
জানকীবাইয়ের নিকট আনিগাছিল 7; এখন সে কিছু আত্মসাৎ করিয়া মনে 
করিল, শৌরীন্দ্রমোহনের আশাটাও ছাড়া হইবে না। সেই জন্য সে একে- 
বারে শৌরীন্দ্রমোহমের বাসায় আসিয়। উপস্থিত হইল । 

হালদার-পোকে দেখিবামাত্রই শৌরীন্ত্রমোহন বলিয়া উঠিলেন, 
“পাজী আবার তুই এখাঁনে ?-দূর হ। তোর মুখ দেখিতে চাহি ন1। 
যখন তুই একজন ভদ্রলোকের নামে জঘন্য গ্লানি করিয়ছিলি, তখনই তুই 
কি ধরণের লোক তাহা আমার জানা উচিত ছিল। যাহ! হউক, যাহা! 
হইবার তাহ! হইয়াছে । এখন তুই কিরূপ চরিত্রের লোক তাহা আমি 
বেশ জানিতে পারিয়ছি। আর তুই আমার বাড়ীতে আসিম,না। মা, যা 
বলিতেছি, নহিলে বল প্রয়োগে বাহির করিয়া] দিব |” 

“বটে ?--ভাল কর্তে গেলাম, মন্দ হলো । তোমার কি খারাপ 
হচ্ছিল । তোমার সরলার চেয় লক্ষ গুণে সুন্দরী, তাতে আপনি সেধে 
ছিল। যাক্‌ যখন তুমি তাকে চাওনা, সে কথার আর দরকার নেই - 
আমাদের আপনা আপনিত্ন ভেতর সেই কথা নিরে ঝগড়। করবার দরকার 
নেই-_-এস, রাম রাম বোলে! দাদ1”, --এই বলিয়া হাঁলদার-পো শৌরীন্তর- 
যোছনের হক্ত ধারণ করিতে উদ্যত হইল। 
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“আমার কথা শুনচিস্নি, নিতান্ত মার না খাইয়। বাঁবিনি'+-+এই 
বলিয়! শৌরীন্্রমোহন ডাঁকিলেন, “ধন্ুকধারি ! ধন্ুকধারি 1” 

কালান্তক যমের মত আকৃতি অনুগত দ্বারপাল আসিয়া, তাহার 
অনুমতির অপেক্ষায় সন্মখে দাড়াইল। বলিল, “হচ্ছুর [» 

হালদার-পো নিরুপায় দেখিয়া শৌরীন্ত্রমোহনের সকল আশ! ভরস। 
ছাড়িয়া দিল। তখন সে দৃঢ়মুষ্টিতে তাহাকে শাদাইয়া বলিতে লাগিল, 
“আমাকে মার্বি, সাধ্যি বড়; সারা পাটন। আমার ভয়ে কাপে । নেহা 
তার মরণ ঘুনিয়ে এসেছে, তা নইলে আমাকে এমন কথা বল্‌্বি কেন !_ 
্বাচ্ছ, যা, ছুচাঁর দিনের জন্যে বেঁচে থাক্‌” 

পরে প্রহারের ভয়ে আর সেখানে তিলার্ধ অপেক্ষা না করিয়া 
[লায়ন করিল। 

হালদার-পোর শাঁসন-বাঁকো যদি ও শৌরীন্দ্রমোহন কিছুমাত্র ভীত হয়েন 
নাই, তত্রাচ তিনি পাটন।'য় বুথ! কাল হরণ কর অনাবশ্টক বলিয়া বোধ 
করিলেন। মনে করিলেন, “আর প্রভারকের ছল বাক্যে ভুলিব না? বৃখা 
এবপে সময় নষ্ট কর] উচিত নহে । এই পৃথিবীতে কত অসম্ভব অচিভ্তনীয় 
ঘটনা ঘটিতেছে। তা আমি কেননা! সরলার সহিত পুনরায় মিলিত 
হইবার আশী করিব। নগবে নগরে, গ্রামে গ্রামে, জঙ্গলে জঙ্গলে, যদি 
সরলার অন্বেষণ করিয়া বেড়াই, তবে কেনই বা! না তাহার সহিত '“কদ্দিন 
না একদিন মিলিত হইব? বিধাতা, এ অভাগার মানস পুৰি 

সেই দিন মধ্যাহ্কেই তিনি পাটনা পরিত্যাগ করিলে 


প্রথম খণ্ড সমাঞ্ড 


